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Á las aguas de Marmolejo. 




uiERO contar la historia puntual de 
un episodio de mi vida que no deja de 
ofrecer algún interés; aunque mi im* 
pericia en el arte de escribir quizá llegue á quitár- 
selo. Los sucesos que voy á confiar al papel son tan 
recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se 
ha apagado en mi alma. Esto hará seguramente 
más confusa la narración: no han tenido tiempo á 
depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en 
esta época importante de mi vida la mirada y dis- 
tinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer 
comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en 
cambio, palpitará en ellas la verdad, y á su mági- 
co influjo tal vez se disipen y se borren la infinitas 
manchas que mi pluma habrá dejado caer. 

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, 

cuál es mi patria y mi condición. Estadme atentos. 

Confieso que soy gallego, del riñon mismo de 

Talicia, pues que nací en un pueblecillo de la pro* 
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vincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, botica- 
rio de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha 
labrado para mí una fortuna que, si en Madrid sig- 
nifica muy poco, en Bollo nos constituye casi en po- 
tentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y 
la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hu- 
biera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca 
tuve afición á machacar y envolver drogas. Además, 
en el instituto de Orense observé que mis com- 
pañeros tenían por más noble ejercicio el de la me- 
dicina, y esto me decidió enteramente á desviarme 
de la profesión de mi padre. Aeí que hube termina- 
do la carrera, solicitó y obtuve de él, no sin algún 
trabajo, la venia para cursar el año del doctorado 
«n Madrid, y á la Corte me vine, donde en vez de 
dar consistencia á mis conocimientos, no muy se- 
guros por cierto, en las ciencias médicas, perdí 
bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, 
contraje la funesta manía de la literatura. Quiso 
la suerte que fuese á dar con mis huesos á una 
casa de huéspedes donde alojaba también un autor 
<iramático al por menor, esto es, de los que fa- 
brican piezas para los teatros por horas, el cual 
nae comunicó al punto su inmensa veneración por 
el arte de recrear al público durante tres cuartos de 
hora, y un desprecio profundo por todo lo que res- 
petaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por 
las ciencias exactas y naturales y por los hombres 
•que las profesaban. CoUantes, que así se llamaba el 
poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verda- 
dera lástima, cuando le hablaba de mis sabios 
maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la 
crueldad de tirarme de la lengua en el café delante 
de otros compañeros, literatos también, para que 
desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros que á 
mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme 
hablar cuanto quise, y cuando más acalorado esta- 
ba en el panegírico, soltaron á reir como locos, con 
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lo cual quedé fuertemente avergonzado y confuso. 
Después que se hartaron de reír, pasaron á tratar 
de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedir- 
se me dije uno de ellos: cAdiós, Sanjurjo, hasta la 
vista; otro día hablaremos con más detenimiento 
del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en 
carcajadas á sus amigos. La broma llegó al punto 
de que cuantas veces me encontraban en la calle, 
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Te- 
jeiro; y esto duró algunos meses. 

No había que hablar á aquellos jóvenes, que se 
reunían todas las tardes y todas las noches del año 
en torno de una mesa del cafó Oriental, de otra cosa 
que de teatros y comediantes. Conocían cuantas 
obras dramáticas se habían puesto en escena desde 
1830 hasta la fecha, y un sabueso np rastreaba me- 
jor la liebre que ellos las semejanzas ó filiación de 
las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran 
peritísimos en el arte de hacer reir al público con pi- 
sotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, 
tropezones, bafios de agua fría con un vaso que se 
derrama, y otros recursos análogos que jamás dejan 
de producir dichoso resultado en el teatro. Sobre 
todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar 
un enredo, haciendo previamente tontos á todos los 
personajes por medio de una serie de equivocacio- 
nes chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, 
iluminado súbitÉUnente, exclamaba: «¡Ahí ¿Conque 
usted no es el guarda de consumos, sino el arci- 
preste de...? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto 
de mi amigo Pérez?... ¡Ahora lo comprendo todoU 

Poco á poco, y sin saber cómo, fué penetrando 
también en mi mente la idea de que todo en el 
mundo era despreciable, excepto los teatros por ho- 
ras. La astronomía, la química, la filosofía, la fisio- 
logía, cursilerías propias para ser cultivadas por los 
hombres inferiores) de los cuales mi amigo CoUan- 
tes y sus compañeros se mofaban con mucho donai- 
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re, ó como ellos decían, con muy buena sombra. 
Esto de tener buena sombra fué mi única ambición 
desde entonces, y me esforcé con ahinco en alcan- 
zar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equí- 
vocos, preparados con anticipación en la soledad de 
mi cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni 
una comedia que también forjé y les leí, reunién- 
dolos al efecto en casa y regalándolos con cigarros 
y copas de manzanilla, logró su aprobación. Des- 
pués de fumar y beber cuanto quisieron, comenza- 
ron á saetear mi pobre obra lindamente, y como 
soy amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron 
con gracia. Pero los gallegos somos casi tan tercos 
como los aragoneses: no me di por vencido. Escribí 
otra, y después otra, y logré que se pusieran en es- 
cena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco re- 
nuncié en absoluto á la literatura, como debía: es- 
cribí algunos artículos de costumbres en los perió- 
dicos, y aunque no m^ dieron un cuarto por ellos, 
tuve la satisfacción de que Collantes declai'ase so- 
lemnemente, á la hora de almorzar, que c dramáti- 
co, lo que se llama dramático, no lo sería nunca, 
pero en el género descriptivo podría aún dar mucho 
juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado 
por los tertulios del Oriental, quise volverme loco 
de alegría y me puse desde entonces con tanto afán 
á describir cuanto se me ofrecía delante, como si 
Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamen- 
te con ese objeto. Las prensas de Madrid y de pro- 
vincias comenzai-on á gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convertí en especialista. 
Poco faltó para que pusiera en las tarjetas Ceferino 
Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y leí un 
poema describiendo la siega del trigo, que me valió 
el ser saludado con los pañuelos por las danxas y ca- 
lurosamente palmoteado por los caballeros. 

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la 
medicina legal y de las otras asignaturas del docto- 
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rado! Fui á pasar el verano á Bollo, y convencí á 
mi buen padre de que yo no había nacido para to- 
mar pulsos, sino para describir en verso todo lo 
creado, y me facilitó dinero para volver al año si- 
guiente á Madrid. Seguí haciendo la misma vida 
de antes y cultivando la misma especialidad con 
que casual y dichosamente había acertado. Mas, 
por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que 
llevaba, ó por ventura porque las descripciones 
cuando se abusa de ellas van directamente al estó- 
mago y se sientan en él, es lo cierto que vine á en- 
fermar de este órgano. Tan mal me puse que me re- 
solví en la primavera á ir á tomar las aguas de 
Marmotejo. 

Aquí comienza el período de mi vida que he 
anunciado como interesante. Y en verdad que ya me 
pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito en 
las narraciones como despertar la curiosidad con 
promesas halagadoras. En fin, he cometido una 
torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de mí y 
de mi loca presunción, yo no estaré á vuestro lado, 
como la noche funesta en que me silbaron en el 
teatro de Eslava, para oir vuestras carcajadas. 
I Es horrible! Además, fío mucho en las descrip- 
ciones. 

Arreglados mis bártulos, y después de comer pre- 
cipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 
4 de Abril de 188... Cuando hubieron cesado las 
despedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha 
y el prolongado tren salió de la estación, dirigí una 
mirada de examen á los que me acompañaban. El 
viajero que tenía enfrente era un hombre pálido, 
<Je cuarenta á cincuenta años, bigote negro y manos 
flacas y velludas; el que se sentaba más allá era 
oin caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, 
con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban 
poco de la oreja, fisonomía abierta y risueña, mien- 
tras el otro parecía, por la expresión recelosa y som- 
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bría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y mal- 
humorado. Así que salimos de la estación, quitóse 
éste, lanzando apagados gemidos, las botas y se 

Euso las zapatillas, colocó el sombrero de castor so- 
re la rejilla y se encasquetó una gorra de paño. 

— Padece usted de los callos, ¿verdad? — le pre- 
guntó el caballero gordo con palabra insinuante 
sonriendo con amabilidad. 

— No, señor — contestó el otro secamente. 

— ¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las 
botas. . . 

— Es que tengo sabañones— replicó con peor hu- 
mor y acento catalán bien señalado. 

— ¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es por- 
que quiere. 

El catalán le echó una mirada mitad de indig- 
nación mitad de curiosidad. 

— Sí, señor; porque usted quiere — insistió el otro 
con aire petulante y satisfecho, mirándole á la cara 
risueño. 

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente, la 
cabeza y se dispuso á encender un cigarro. 

— Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he pa- 
decido terriblemente de sabañones. 

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y 
semblante risueño que si contase que había llegado 
al polo Norte. 

— Pero no tuve más que ponerme unos polvitos 
que yo tengo, de mi exclusiva invención... y como 
con la mano. 

— Pues hombre, si usted se ha inventado la nie- 
dicina, ¿cómo quiere usted que yo me haya curado 
con ella? — dijo el catalán. 

— Es que yo puedo facilitárselos cuando usted 
quiera. 

— Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 

— ¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; 
^stán hechos exclusivamente con vegetales. 
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El catalán le miró fijamente, y después volvió la 
vista á mí, haciendo una mueca expresiva. 

— No entra una sola droga en su confección, y lo 
mismo curan los sabañones, que la calentura, que la 
tisis, cuando no está en el cuarto grado, se entien- 
de. Las calenturas perniciosas que habla en Siman- 
cas se han desterrado, y la tisis no se conoce. Las 
chicas del pueblo los llaman «los polvos de D. Ne- 
mesio». 

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y bru« 
tal que dejó avergonzado al buen D. Nemesio. 

— Bueno, sefior; si usted no cree en su eficacia, 
nada hay perdido . 

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo 
en hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo 
contenerse y volvió á pegar la hebra asándonos á 
preguntas. Adonde íbamos, de dónde éramos, qué 
profesión teníamos, etc. El catalán le respondía con 
malos modos, cuando le respondía, que no era siem- 
pre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Que- 
dó encantado al saber que iba á Marmolejo. Tam- 
bién él se dirigía á este punto, á curarse una afec- 
ción de la orina. 

— Pero, hombre — exclamó el catalán groseramen- 
te, — ¿no dice usted que tiene usted unos polvos 
que lo curan todo? 

— Sí, sefior; que curan casi todas las enferme- 
dades — repuso D. Nemesio algo incomodado; — 
pero obran mucho mejor ayudados por otras medi- 
cinas. 

Gracias á sus preguntas supe pronto que el cata- 
lán era juez electo de primera instancia en un pue- 
lo de la provincia de Córdoba y que iba á Sevilla 
. presentarse al presidente de la Audiencia. Se lia- 
naba Jerónimo Puig. Fué todo lo que pudo sacar 
e él D. Nemesio, quien por su parte nos enteró 
)rolijamente de su patria, condición, familia, ca- 
ácter y cuantas circunstancias podían ser directa ó 



8 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

indirectamente útiles para su biografía. Era uu pro- 
pietario rico de Simancas, donde había nacido y 
oriádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos 
casados. La exposición seria y concienzuda que nos 
hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nue- 
ras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo 
juzgó conveniente, hizo de la capa almohada y se 
tendió á lo largo, y no tardó en roncar. Yo me vi 
obligado á escucharle largo rato aún, si bien á la 
postre concluí por pensar en mis asuntos, dejándole 
despacharse á su gusto. 

El tren corría ya por los campos de la Mancha, 
que se extendían por entrambos lados como una 
llanura negra interminable que cortaba la esfera 
brillante del firmamento poblado de estrellas. Don 
Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comen- 
zó á dar cabezadas, pero sin decidirse á tumbarse, 
como si quisiera mantenerse siempre alerta para 
coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le de- 
jase un momento de respiro. 

Paró el tren. — «Argamasilla, cinco minutos de 
parada» — gritó una voz. — Di un salto en el asien- 
to y me apresuré á abrir la ventanilla, clavando 
mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. 
Aquel nombre había hecho dar un vuelco á mi co- 
razón; éra^ la patria del famoso Don Quijote de la 
Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lírico 
he despreciado siempre á los novelistas por falta de 
ideal, todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi 
espíritu por la gran fama de que goza en todo el 
universo. La negra silueta del pueblo dibujábase á 
lo lejos, y una torrecilla alzábase sobre él destacan- 
do su espadaña con precisión del fondo oscuro de la 
noche. ¡Pobre Cervantes 1 ¡Aquí fué preso y mal- 
tratado como el último comisionado de apremio; en 
todas partes despreciado y humillado, cual si no 
hubiese tropezado en el curso de su vida más que 
con poetas líricos 1 
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—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular? — 
dijo D. Nemesio despertándose. 

— ^¿Quiere usted que levante el cristal? 

— Si usted no tiene inconveniente... 

— Ninguno — repuse apresurándome á hacerlo. — 
Estaba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se 
dice que Cervantes fué preso y colocó la patria de 
su héroe. 

— ¡Ah, Cervantes!... ¡Ya! — exclamó D. Nemesio 
abriendo mucho los ojos para expresar que no era 
insensible á este nombre. Y luego, encarándose con- 
migo, me preguntó con interés: 

— Cervantes era un hombre muy despejado, 
¿verdad? 

— No, señor — contesté bruscamente, echándome 
á dormir y tapándome con la manta. 

Comenzó á clarear el día en Despefiaperros. Una 
banda rojiza y cárdena que se extendía por el Orien- 
te daba al cielo un aspecto fantástico de panorama 
de feria: .la crestería de la sierra lejana teñíase 
de verde. Con los ojos hinchados por el sueño y sin- 
tiendo leves escalofríos en el cuerpo, miré por la 
ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintoresca- 
mente colgado entre dos montañas no muy lejos de 
la vía: parece sentado en un columpio cuyos cabos 
invisibles están amarrados á la cima de aquéllas. 

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los 
ojos, y apenas lo hizo soltó el chorro de nuevo, ha- 
ciéndome sabedor de los lances curiosos que le ha- 
bían pasado en los diferentes viajes que había 
corrido por aquella línea. En Manzanares le habían 
dado en cierta ocasión un café detestable; la man- 
teca rancia: otra vez el jefe de la estación de Alcá- 
zar no le había querido facturar el equipaje por lle- 
gar dos minutos tarde: en otra ocasión en la fonda 
de Menjíbar no les dieron tiempo á almorzar; pero 
él, que es un gran tunante, se burló del fondista 
apoderándose de lo que había en la mesa, y llevan- 
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doselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al ca- 
talán, que enteramente cubierto por la manta no 
rebullía. Pero como no es posible la felicidad en 
este mundo, cuando yo estaba pensando en ella, 
apareció el revisor y le despertó exigiéndole el bi- 
llete. Se levantó de muy mal humor, por no variar. 
Llegamos á la estación de Baeza, donde el catalán 
se bajó del coche. D. Nemesio y yo permanecimos 
en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz á los 
viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al ce- 
rrarse, y nuestro catalán no parecía. D. Nemesio 
experimentó viva inquietud. 

— ¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig! 

Pasó un niomento: todos los viajeros estaban ya 
en sus coches. 

— ¡Caramba, caramba, ese hombre va á perder el 
trenl 

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina con- 
testó con un formidable resoplido, D. Nemesio, pre- 
sa de indescriptible ansiedad, asomó su calva vene- 
rable por la ventanilla gritando: 

— ¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el re- 
trete hay un caballero catalán... 

El mozo se encogió de hombros con indiferencia. 

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente á se- 
pararse de la estación, y mi compañero de viaje se- 
guía gritando á la ventanilla: 

— jPuig! ¡Puig! 

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la 
consternación pintada en el sepablante. 

— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 

Y principió á hacer comentarios tristísimos acer- 
ca de aquel lance desgraciado. No me parecía á mí 
tan lamentable como á él; pero le seguí el humor 
deplorándolo amargamente. 

— ¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presen- 
tarse sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no 
comprendo cómo estos hombres se descuidan... Bien 
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es verdad que si una necesidad apremiante... ¡Vaya 
por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las bo- 
tas y el sombrero allí sobre la red... 

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aque« 
lias prendas. 

— Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapa- 
tillas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre 
una cosa. En la primera estación dejamos estos efec- 
tos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece á usted? 
Encontré razonable* la proposición, y como lo 
pensamos lo hicimos tan pronto como el tren se 
detuvo un instante. Cumplido este deber de huma- 
nidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfac- 
ción que se experimenta siempre que se lleva á cabo 
ima acción buena, y principiamos á departir alegre- > 
mente, escuchando yo con más atención que antes 
los pormenores biográficos en que se anegaba el 
propietario de Simancas. La luz matinal, esplendo- 
rosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos ani- 
maban. Sacó D. Nemesio una maquinita con espíritu 
de vino y se puso á hacer chocolate, que tomamos 
con increíble apetito y alegría. 

Pasaron volando cuatro ó cinco estacion€»s más. 
Llegamos á Andújar. 

— ¡Hola, señores! ¿Cómo se va?— dijo una voz, y 
al mismo tiempo asomó por la ventanilla el rostro 
cetrino del catalán, esta vez risueño y desencogido, 
mirándonos con ojos benévolos. 

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos di- 
rigimos una mirada de angustia sin contestar al 
saludo . 

—Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por 
que veo?... Nosotros nos hemos desayunado á la 
alana... Vienen ahí unos paisanos, del mismo 
US, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma... To- 
ónos unas copitas de ojén, y luego una butifa- 
a. 
ig se había puesto de un humor excelente con 
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aquel encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, 
le mirábamos con tan extraña fijeza y ansiedad, 
que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima 
actitud. Abrió la portezuela al fin, y sé acomodó 
alegremente á nuestro lado, mientras á mí me co- 
rrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba 
de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir 
vivas ojeadas á la rejilla, esperando cuándo el 
catalán levantaba la vista y echaba de menos 
los bártulos. Al cabo de algunos minutos, no pu- 
diendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar 
de una vez. 

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. Don 
Nemesio me miró con terror). Señor Puig... nos- 
otros, con ]a mejor intención del mundo, le hemos 
hecho un flaco servicio... 

El catalán me miró con inquietud y me turbé un 
poco. 

—Nosotros pensamos — dijo D. Nemesio — que 
usted había perdido el tren en Baeza. 

— Que se había usted quedado en el retrete — 
añadí yo. 

— Y comprendiendo que su situación debía ser 
muy fastidiosa — siguió D. Nemesio. 

—Y que le vendría muy bien que su maleta no 
fuese á dar á Sevilla — dije yo. 

— Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al 
jefe de la estación de Jabalquinto— se apresuró 
á concluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y 
suplicantes en el catalán. 

— ¡Pues es verdad, voto á Dios! — exclamó éste 
levantando los suyos á la rejilla. 

— Dispénsenos usted por favor... 

— Ya comprenderá usted que nuestra intención.. 

— ¡Qué intención ni qué Cristo, ni qué mal raye 
que los parta! — profirió Puig llevándose las manos 
á la cabeza — ¡La han hecho ustedes buena! ¿Y cómo 
me presento yo en gorra y zapatillas al presidente 
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— ^¿Quiere usted nii sombrero y mis botas? — le 
preguntó D. Nemesio. — También le puedo facilitar 
alguna camisa. 

— Déjeme usted en paz con sus botas y sus cami- 
sas... Lo que yo quiero es mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué 
rayos tenía usted que ver con él, ni por qué se ha 
metido donde no le llamaban? 

— Oiga usted, sefior mío, me parece que no hay 
razón para faltarme — exclamó D. Nemesio encres- 
pándose. 

— La culpa ha sido de los dos, señor Puig — me 
apresuré yo á decir. 

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y 
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó á des- 
ahogarse en catalán, lo que fué una gran fortuna, 
pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y 
por las furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, 
sabíamos que nos estaba poniendo como trapos. 

En esto íbamos llegando ya á la estación de Ar- 
jonilla. Cuando paró el tren, nuestra víctima se 
apresuró á salir sin despedirse, dio un gran golpe á 
la portezuela y no volvimos á verle más. 






Con«zco á la bermana San Snlpicio. 



L Ómnibus saltaba por eDCÍma de las 
piedras sacudiéndonos en todos sen- 
tidos, haciéndonos á veces tocar con 
la cabeza en el techo: yo llegué á besar, en más de 
una ocasión con las narices, el rostro moñetudo de 
D. Nemesio- El empedrado no es el género en que 
más se distingue Marmolejo. Por las ventanillas 
podíamos tocar con la mano las paredes enjalbega- 
das de las casas. £1 duéfio de la Fonda Continen- 
tal, hombre de mediana edad y estatura, bigote 
grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba 
la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuán- 
do en otro, con expresión atenta y humilde, pa- 
recida á la de los perros de Terranova. Cuando 
quiso Dioa al fin que el coche parase, saltó á tierri 
muy ligero y nos dio la mano galantemente para 
bajar. Yo no acepté por modestia. 

La Fonda Continental era una casita de un sol> 
piso, dpnde ae verían muy apurados para alojarí 
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europeos, africanos, americanos y oceánicos, aun- 
que viniese un solo hombre por cada continente. 
En el patio, con pavimento de baldosín rojo y ama- 
rillo, había cuatro ó cinco tiestos con naranjos ena- 
nos. La habitación en que me hospedaron era ancha 
por la boca, baja y cerrada por el fondo, en forma 
de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que cons- 
truyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que no 
he podido comprobar. La cama igualmente parecía 
descender en línea recta del lecho que usó San Bruno. 

Cuando hube permanecido en aquel agujero el 
tiempo suficiente para lavarme y limpiar la ropa, 
salí como los grillos á tomar el sol acompañado del 
patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al pa- 
raje donde las aguas salutíferas manaban. Propú- 
some ir en coche; mas considerando la traza no muy 
apetitosa del vehículo que me ofrecía, y con el de- 
seo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien 
del aspecto y situación del pueblo en que me ha- 
llaba, decidí emprenderla ápie. Mientras tanto don 
Nemesio permanecía en su celda, entregado, quizá, 
á severas penitencias, por el pecado de haber oca- 
sionado tan cruel disgusto á nuestro compañero de 
viaje. Porque fué él quien tuvo la culpa de dejar 
^1 jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del 
juez catalán: les juro á ustedes que yo solo nunca 
me hubiera atrevido. 

Marmolejo está situado cerca de la Sierra More- 
nja, de donde salen las aguas que le han dado á co- 
nocer al mundo civilizado. Tiene el* aspecto moris- 
co, como algunos pueblos de la provincia de Málaga 
y los de la Alpujarra. La blancura deslumbradora 
'^e sus casitas, que cada pocos días enjalbegan las 
nujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza ex- 
¡raordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la 
•Tesencia, por muchos años, de una raza fina, culta, 

vilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo 

asiento hábitos graciosos y espirituales. 
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El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de 
él. Caminamos hacia la sierra, que dista dos ó tres 
kilómetros. La Siería Morena no ofrece ni la eleva- 
ción, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso 
de las montañas de mi país. Es una región agreste 
y adusta que extiende por muchas leguas sus lomos 
de un verde sombrío, donde rara vez llega la planta 
del hombre en persecución de algún venado ó ja- 
balí. Sin embargo, el contraste de aquella cortina 
oscura con la blancura de paloma del pueblo era 
grata á los ojos y poética. En sua\re declive, por una 
carretera trazada al intento, bajamos al manantial 
que sale en el centro mismo del río Guadalquivir, 
el cual viene cifiendo la falda de la sierra. Hay una 
galería ó puente que conduce de la orilla al manan- 
tial. Por ella se paseaban gravemente dos ó tres do- 
cenas de personas, revelando en la mirada vaga y 
perdida más atención á lo que en el interior de sa 
estómago acaecía que al discurso ó al paso de sus 
compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían 
al manantial con pie rápido, bajaban las escaleri- 
llas, pedían un vaso de agua y se lo bebían ansio- 
samente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual 
que ^despertaba en su cuerpo la esperanza de la 
salud. 

— ^¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi pa- 
trón asomándose á la baranda del hoyo. 

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico 
y nariz exigua y colorada, que en aquel momento 
llevaba un vaso á los labios, levantó la cabeza. 

' — Buenos días, señor Paco. . . Hasta ahora no han 
caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para 
abrir el apetito? 

Á mi patrón le hizo mucha gracia aquello . 

— Para abrir el apetito, ¿eh? Déme usted algo 
para cerrarlo, que me vendría mejor. ¿Y las her- 
manas? 

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que 
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al lado de la otra estaban con la cabeza alzada ha- 
cia nosotroS; sonrieron cortésmente. 

— Lo de siempre, dos deditos — contestó una de 
ojos negros y vivos, con acento andaluz cerrado y 
mostrando una fila primorosa de dientes. 

— I Qué poco! 

— ] Anda ! ¿Quiere usted que criemos boquerones 
en el estómago, como la madre? 

— jBoquerones! 

— Boquerones gaditanos. No hay más que echar 
la red. 

^El vientre hidrópico de la madre fué sacudido 
violentamente por un ataque de risa. Los boquero- 
nes que allí nadaban, al decir de la monja, debie- 
ron pensar que estaban bajo la influencia de un 
temporal deshecho. También reímos nosotros, y 
bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me 
saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé 
el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La 
monja sonrió aún con más afecto y expresión de 
bondadosa simpatía. 

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato 
ingenuo ó confesión de mi vida, debo declarar que 
al inclinarme para besar el crucifijo de metal no 
creo haber obrado solamente por un impulso místi- 
co; antes bien, sospecho que los ojos negros de 
la hermana joven, atentamente posados sobre mí, 
tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez 
cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y 
la verdad es que no logré el intento. Porque en vez 
de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, 
padecióme que se animaban con leve expresión do 
burla. Quedé un poco acortado. 

•: — ¿El señor viene á tomar las aguas? — me pre* 
guntó la madre entre directa é indirectamente. 

— Sí, señora; acabo de llegar de Madrid. 

— Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha 
iado una virtud que parece increíble. Verá usted 
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cómo ee le abre apetito en seguida . Comerá usted 
todo cuanto quiera, y no le hará daño... Mire usted, 
yo puedo decirle que soy otra, y no hace más que 
ocho días que hemos venido. . . ¡Figúrese que ayer he 
comido hígado de cerdo y no me ha hecho dañol... 
Pues esta fiUeta— añadió apuntando á la hermana de 
los ojos negros. — ¡No quiero decirle el color que 
' traía! Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está 
muy colorada; pero ¡vamos!... ya es otra cosa. 

Fijé la vista con atención en ella, y observé que 
se ruborizó, volviéndose enseguida de espaldas para 
coger un vaso de agua. 
^ Era una joven de diez y ocho á veinte años, de 

regular estatura, rostro ovalado de un moreno pá- 
lido, nariz levemente hundida pero delicada, dien- 
tes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, 
negros, de un negro intenso, aterciopelado, borda- 
dos de largas pestañas y tin leve círculo azulado. 
Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía 
enteramente la frente. Vestía hábito de estameña 
negra ceñido á la cintura por un cordjSn del cual 
pendía un gran crucifijo de bronce . En la cabeza, 
á más de la toca, traía una gran papalina blanca 
almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos, pero 
no podían disfrazar por completo la gracia de un 
pie meridional . La otra hermana era también jo- 
ven, acaso más que ella, más baja también, rostro 
blanco, de cutis transparente que delataba un tem- 
peramento excesivamente linfático, los ojos zarcos, 
la dentadura algo deteriorada. Por la pureza y co- 
rrección de sus facciones y también por la quietud 
parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos 
siempre posados en tierra y no despegó los labios en 
los breves momentos que allí estuvimos. 

— Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia 
divina — me dijo la madre. 

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana 
de los dientes blancos, y me dispuse á recoger agua. 



1 
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pues el que la escanciaba había desaparecido por 
escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apo- 
yanne en la peña, y cuando me inclinaba para 
meter el vaso en el charco, resbaló y metí el pie 
hasta más arriba del tobillo. 

— ¡Cuidado! — gritaron á un tiempo el patrón y 
la madre, como se dice siempre después que le ha 
pasado á uno cualquier contratiempo. 

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos 
de soltar una interjección enérgica. 

La madre se turbó y se apresuró á preguntarme 
con semblante serio: 

— ¿Se ha hecho usted dafio? 

La hermanita del cutis transparente se puso co- 
lorada hasta las orejas. La otra comenzó á reir de 
tan buena gana, que le dirigí una rápida y no muy 
afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; si- 
guió riendo, aunque para no encontrarse con mis 
ojos volvía la cara hacia otro lado. 

— HeVmana San Sulpicio, mire que es pecado 
reírse de los disgustos del prójimo — le dijo la madre. 
— ^¿Por qué no imita á la hermana María de la Luz? 

Ésta se puso colorada como una amapola. 

— No puedo, madre, no puedo; perdóneme — re- 
plicó aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin 
resultado alguno. 

— Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tie- 
ne más de cómica que de seria— dije yo afectando 
buen humor, pero irritado en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, 
sosegaron un poco sus ímpetus y no tardó en cal- 
marse. Yo la miraba de vez en cuando con curiosi- 
ad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una 
lirada franca y risueña donde aún ardía un poco 
ie burla. 

— ^Es necesario que usted se mude pronto; la hu- 
aedad en los pies es muy mala — me dijo la madre 
■ 1 interés. 
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— ¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy 
acostumbrado á andar todo el día chapoteando agua 
— dije en tono desdeñoso afectando una robustez 
que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero 
me agradaba bravear delante de .la monja risueña. 

— De todos modos... vayase, vayase á casa y quí- 
tese pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un 
paseíto por la galería, á ver si el agua baja. Qué- 
dense con Dios Nuestro Señor. 

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la ma- 
dre. Lo mismo hice con el de la hermana María de 
la Luz, que por cierto volvió á ponerse colorada. 
En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abs- 
tuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con 
semblante grave. Así aprendería á no reírse de los 
chapuzones de la gente. 

Poco después que ellas, subimos nosotros á la ga- 
lería y dimos algunos paseos contra la voluntad de 
mi patrón, que á todo trance quería llevarme á 
casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de 
permanecer allí para confirmar á las monjas, sobre 
todo á la jocosa morena, en la salud y vigor de que 
me había jactado. Cuando pasábamos cerca la mi- 
raba atentamente; pero ni ella ni sus compañeras 
alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que 
con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa 
ojeada. 

— Es linda la monjita, ¿verdad?— me dijo el se- 
ñor Paco. 

— ¡Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos. 

— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? 

— El color no me parece muy. allá... Pero ¿de 
quién habla usted? 

— De la hermana María de la Luz, de la peque- 
ñita. 

— ¡Ah! Sí, sí... es muy bonita. 

Debí suponer que á un patrón de huéspedes le 
placería más la corrección fría y repulsiva de ésta 
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que la gracia singular de la otra hermana. Porque 
mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo 
que en conciencia no podía, la gracia. Era una gra- 
€ia provocativa y seductora que no residía precisa- 
mente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, 
un poco grande, fresca, de labios rojos que á cada 
momento humedecía, ni en sus mejillas tostadas, 
ni en su nariz, levemente remangada; estaba en 
todo ello, en el conjunto armónico, imposible de 
definir y analizar, pero que el alma ve y siente ad- 
mirablemente. Esta armonía, que acaso sea resul- 
tado del esftierzo constante del espíritu sobre el 
<íuerpo para modelarlo á su imagen, observábase 
igualmente en todos sus movimientos, en el modo 
de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su úl- 
tima y suprema expresión se hallaba indudable- 
mente en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplen- 
dente de sol que iluminaba y transfiguraba su ros- 
tro como una apoteosis. 

Después de dar unas cuantas vueltas por la gale- 
ría se fueron hacia arriba, y yo al poco rato mani- 
festé al sefior Paco deseo de subir también á ver el 
parque que en la orilla del río han formado recien- 
temente para esparcimiento y recreo de los bañistas. 
Esuna gran terraza natural sobre el Guadalquivir, 
con que termina la falda de la colina en que Mar- 
molejo está asentado. En ella hay jardines y paseos, 
cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar sombra 
y frescura; pero ya crecerán y allá iré, si Dios me da 
vida, á recordar debajo de sus copas los deliciosos 
días que pasé á su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plan- 
tas que et sefior Paco me mostraba con orguUosa 
satisfacción, no me la producía á mí extremada, en 
verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía 
en su laberinto con paso distraído, la mirada enfi- 
lada á lo lejos . 

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario 
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del jardín, me las encontré de frente. Venían acom- 
pañadas de un clérigo. Al cruzar á nuestro lado sa- 
ludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con 
gravedad la mano al sombrero de teja. 

— ¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregun- 
tó á mi patrón. 

— ¿Dónde están alojadas?... ¡Pues en casal ¿No 
las ha visto usted?... ¡Ahí No me acordaba que ha 
llegado hoy... Ocupan dos habitaciones no muy le- 
joá de la que usted tiene. 

— ¿Son hermanas de la Caridad? 

— Me parece que no, señor... Tienen un colegio 
allá en Sevilla... La más vieja es la superiora... es 
valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo 
que primas carnales... ¿No conoce usted al sacer- 
dote? Es un jesuita... un señor de mucha fama. Se 
llama el padre Talavera. ¡Qué linda es la hermana 
María de la Luzl ¿eh? 

— Mucho. 

Vagamos todavía un rato por los jardines; pero 
no volvimos á tropezar con ellas. En cambio fui- 
mos á dar á un cenador donde tres ó cuatro bañis- 
tas leían periódicos. Mi patrón entabló conversa- 
ción con ellos. Se habló de política: la proximidad 
de una guerra entre Francia y Alemania era lo que 
preocupaba la atención en aquel momento. Pesá- 
ronse las probabilidades del triunfo por una y otra 
parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de 
piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Ale- 
mania; los otros dos ponían por Francia. Cuaxldo 
hubieron discutido un rato, mi patrón intervino 
sonriendo con superioridad. 

— No Jo duden ustedes, la victoria esta vez será 
de Francia . 

— Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto 
mucho y se ha de batir mejor y con más gana que 
la primera vez — dijo uno. 

— Pues yo creo que están ustedes en un error — 
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saltó el hombre gordo. — Alemania es un país ex- 
clusivamente militar: todas sus fuerzas van á parar 
á la guerra; no se vive más que para la guerra. . . 
Además, ¿qué me dicen ustedes de Bismarck?... ¿Y 
de Moltke? Mientras ese par de mozos no revienten^ 
no hay peligro que Alemania sea vencida. 

— Yo le digo á usted, caballero — contestó mi pa- 
trón con sonrisa más acentuada, en tono excesiva- 
mente protector, — que todo eso está muy bien^ 
pero que vencerá Francia. 

— Mientras no me diga usted más que eso, como 
si no me dijera nada. . . Lo que yo quiero son razo- 
nes — respondió el hombre gordo, un poquillo irri- 
tado ya. 

— No es posible dar razones. Lo que le digo es 
que Alemania será vencida — manifestó mi patrón 
con grave continente y una expresión severa en la 
mirada que yo no le había visto. 

— ¿Qué me dice usted? ¿De veras? — replicó el otro 
riendo con ironía. 

Entonces mi patrón, encendido por la burla, 
profirió furiosamente: 

— Sí, señor; se lo digo á usted... Sí, señor, le 
digo á usted que vencerá Francia. 

— Pero, hombre de Dios> ¿por qué?— preguntó el 
otro con la misma sonrisa. 

— ¡Porque quiero yo!... ¡Porque quiero yo que 
venza Francia! — gritó el señor Paco con la faz pá- 
lida ya y descompuesta, los ojos llameantes. 

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos 
con estupor. Un mismo pensamiento cruzó por la ' 
mente de todos. Y reinó un silencio embarazoso 
por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas, 
volviéndose para que no se le viera reir, entabló 
otra conversación: 

—Allá va el padre Talavera con unas monjas. 

Me apresuró á mirar por entre las hojas de la 

iredadera, y en efecto vi el grupo á lo lejos. El 



1 
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bañista que nos lo había aQunciado metía el rostro 
por el follaje para que no se oyesen las carcajadas 
que no era poderoso á reprimir. 

Mi patrón^ avergonzado, y otra vez con aquella 
expresión humilde é inocente en los ojos de perro 
de Terranova, me dijo tirándome de la ropa: 

— ^D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos 
vamos? 

Despedímonos de aquellos señores, que apenas 
nos miraron, y subimos á una de las calesas que 
píirtían para el pueblo. Mientras caminábamos ha- 
cia él, el señor Paco me dijo con acento triste y 
resignado: 

— ^Aquellos señores se han quedado riendo de 
mí... Bueno; algún día se arrepentirán de esa risa 
y se llamarán borricos á sí mismos... ¡Si yo pudiese 
hablar!... Pero no está lejano el día en que vendrán 
los más altos personajes á pedirme de rodillas que 
les revele mi secreto... 

— jDiablo, diablol — exclamé para mí. — ¡He ve- 
nido á parar á casa de un loco! 





III 



Ufe enamoro de la hermana San Sulpicio. 




os días después, el sefior Paco, yendo 
conmigo de paseo otra vez, me reve- 
ló la mitad de su secreto. Los alema- 
nes no podían vencer porque tenía pensado ^ofrecer 
ala Francia un sistema de cañones que daba al 
traste con todos los inventos que hasta ahora se ha- 
bían realizado en materia de artillería. Era un ca- 
ñón el suyo extraordinario, mejor dicho, maravillo- 
so: un hombre lo podía subir á la montaña más alta. 

— ^No será de hierro. 

— No, sefior. 

— ¿De madera? 

— Tampoco. 

—¿De papel? 

— No, sefior. 

Quedóme reflexionando ün instante. 

—¿Y tiene el mismo calibre que los demás? 

— Cuanto se quiera. 

— ¡No comprendo ! . . . 
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i) L:'' i'aco me miraba con sus grandes ojos 
inoc. '^ide brillaba una sonrisa dfe triunfo. 

— •. i u • decirle ahora, D. Ceferino, de qué 
está 1. ' t u ) , i ( o no tardará usted en saberlo. . . Den- 
tro de . .Mu ' í < í empezará á construirse el modelo en 
París... ^ V V A usted, ya verá adonde llega mi nom- 
bre... i r .• r Bto que si Bismarck supiese lo que 
tiene et r.. . \ - estaría ofreciéndome el dinero que 
quisiera, ".k vo no le vendo el secreto así me 
entierro €• u », . stá usted?... Aunque sea de balde 
se lo doy y ; c. ^ ^ . j ' icés primero que al pruso. . . Cada 
hombre tici : :•: apatía... ¡vamos!... Usted tiene 
más aquel ^ .) . persona, y le da la sangre del 
brazo, y á ^xtii agua... 

— Tiene usted mucha razón — repuse. — El asunto 
es tan serio y trascendental que los intereses particu 
lares de una persona, siquiera sean los del mismo 
inventor, deben posponerse á los de tantos millones 
de seres... 

El inventor quiso conmoverse. 

— SI, señor; primero me quedo con él en el cuer- 
po que se lo dé al príncipe de Bismarck... y eso 
que mire usted, D. Ceferino,yo no tengo motivo para 
estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido 
uno hace dos años, un monsieur Lefebre, que me 
ha quedado á deber quince días de pupilaje. 

— Doblemente le honra á usted esa generosidad. 

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insisti- 
do un poco, tengo la seguridad de que «llegaría á 
revelarme la primera materia de su famoso cañón; 
pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé 
de su blandura. 

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocu- 
paban dos habitaciones no lejos de la mía. En una 
de ellas dormía la madre y en la otra las hermanas 
San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban á co- 
mer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su 
cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, tenían la 
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salida á un corredor abierto que daba sobre el patio. 
La tarde del mismo día en que llegué, volví á 
verlas en la galería de las aguas, y las saludé con 
mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y ob- 
servé que la hermana San Sulpicio me dirigió una 
franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de 
acercarme á ellas y entablar conversación, pero va • 
ciló durante tres ó cuatro vueltas, y cuando iba á 
decidirme á ello, se fueron á buscar la calesa para 
trasladarse á casa. Al día siguiente por la mañana 
no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que ha- 
bían estado. Por el patrón supe que se levantaban 
con estrellas é iban á la iglesia á oir la misa de alba 
y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se 
retiraban á sus aposentos. Sólo una que otra vez 
tomaban al manantial antes de almorzar. No sé 
por qué me molestó un poco no haberlas tropezado; 
tal vez por ser las únicas personas que allí conocía. 
Porque D. Nemesio, que me acompañaba bastante, 
4 fuerza de atenciones se me había hecho antipáti- 
co, abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de 
mi cuarto sin que me invitase á una partidita de 
billar ó de tresillo, ó á ir de paseo ó á beber una 
botella de cerveza. Y su conversación interminable, 
prosaica, me aburría tan extremadamente, que ya 
le huía como al sol del mediodía. Luego aquella 
curiosidad maldita^ aquel afán inmoderado de sa- 
ber la vida de uno con todos sus pormenores, lo 
que había hecho y lo que pensaba hacer, era para 
desesperarse. 

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre 

la cama (después de haber rechazado la invitación de 

). Nemesio para jugar unas carambolas), saLUcon 

bjeto de dar un paseo hacia el manantiaU La her- 

oana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el 

orredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido 

se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó 

con im siete formidable. 
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— ¡Jesús, qué dichosos clavos! — exclamó con 
rabia, dando una patadita en el suelo y mirando 
con tristeza el desperfecto. 

— Ahora me toca á mí reir, hermana. 

— Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — 
me contestó con viveza, riendo ella la primera. 

—No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y ga- 
lante; y acercándome al mismo tiempo, me incliné 
y besó su crucifijo. 

— ¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la 
risa del otro día?... ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, 
y hasta es fácil que me ría cuando esté dando las 
últimas boqueadas! 

— ^Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí 
se lo agradezco por el gusto que me da el ver una 
boca tan fresca y tan linda. 

— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores á 
una monja, y mucho más que ésta las escuche? 

^Me confesaré, y en paz. 

— ^No basta; es necesario arrepentirse y hacer 
propósito de no volver á pecar. 

— |Es difícil, hermana! 

— ^Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 

Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos vol- 
vió la cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin 
dejar de correr, me dijo: 

— Tenemos á la madre enferma, ¿sabe? 

— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio, 
con el objeto de no espantarla y obligarla á de- 
tenerse. ' 

— No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos 
viejas, ¿sabe usted? — respondió con desenfado. 

— Pues dígale usted que si necesita mis servicios, 
tendré mucho gusto en prestárselos. Soy médico. 

— |Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en 
que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, 
ya le está á usted llamando... Vayase, vayase, cria- 
tura, si no quiere que le secuestren. 
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— Le repito que tendré mucho gusto en ello. 
Aquí aguardo á que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos 
momentos. 

— ¡No se lo decía!— exclamó. — Entre, entre, po- 
brecito, y no eche la culpa á nadie, que usted se la 
ha tenido. 

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 

No dejaba de estar en lo cierto. La buena madre 
era una fuente de chorro continuo para describir 
las mil y una enfermedades que padecía. 

En aquellos momentos decía sentir una gran bola 
en el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiem- 
po se quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en 
antecedentes de la dolencia empleó cerca de media 
hora, con una prolijidad tan fatigosa que á cual- 
quiera desesperaría. Pero yo me hallaba en tan 
buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin 
disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en 
tanto con ojos de compasión: parecían decirme: 
«¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa». 
De vez en cuando fijaba los míos en ella, y también 
procuraba decirle tácitamente: «No me compadezca 
usted; me encuentro muy bien. La molestia de los 
oídos se compensa muy bien con el placer de 
los ojos». 

Cuando la madre hubo concluido su relación, 
ó al menos cuando creí que la había concluido, 
tomé la palabra y, recordando medianamente las 
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé á soltar 
por la boca una granizada de términos técnicos, que 
yo mismo quedé asombrado. A la paciente debió de 
hacerle un gra^i bien, á juzgar por la expresión fe- 
liz con que me escuchaba, tanto que estuve ya por 
no recetar y darla por curada; pero en cuanto termi- 
né comenzaron las preguntas: 

— Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted 
que algún día la arrojaré? 
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— Esa bola no es más que una sensación: no tie- 
ne realidad; es un fenómeno nervioso. Porque loe 
nervios, que son los que transmiten nuestras sensa- 
ciones al cerebro, á Veces nos engañan, son falsos 
corresponsales... Verá ustfed; nosotros tenemos un 
centro nervioso en el cerebro, de donde parten... 

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, 
procurando ponerla al alcance de las inteligencias 
femeniles á quienes iba dirigida. Después me pre- 
guntó si tenía algo que ver con el corazón, y le ex- 
pliqué largamente lo que era esta viscera y sus re- 
laciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó 
el punto del estómago, y no con menor erudición 
expuse mis conocimientos acerca de este importante 
órgano, que denominó, muy ingeniosamente, «el 
laboratorio químico de la vida». 

La madre estaba encantado,, escuchándome con 
verdadero arrobamiento. El médico del convento 
era un buen señor, pero no debía de saber gran 
cosa, porque apenas les decía nada de sus enferme- 
dades ni se producía tan bien. Según me dijo el pa- 
trón más tarde, opinaba que yo era un verdadero 
sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado 
conmigo, porque tenía muchas esperanzas de curar- 
se con mis recetas. ¡Pobre señora! 

Héteme aquí, pues, en relación amical, y bastan- 
te íntima, con aquellas monjas, gozando bien gra- 
tuitamente de opinión de módico sapientísimo. No 
me pesaba de ello, por más que desde entonces sa* 
Hese á cuatro ó cinco consultas por día. Pero era 
mucho lo que me placía la. vista de la h^rmana San 
Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carác- 
ter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que 
verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la 
tarde de aquel mismo día las acompañé mientras 
paseabaii el agua por la galería, y charlamos anima- 
damente con la mayor confianza, lo mismo que si 
nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en 
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cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en 
Andalucía, donde el trato y la confianza son cosas 
simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la her- 
mana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y 
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi 
Galicia las mujeres son más reservadas: sobre todo 
si visten el hábito religioso, por milagro se autori- 
zan el departir con un joven. Pero como me agra- 
daba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las 
bromas y las devt)lvía, procurando, por supuesto, 
que no traspasasen los límites en que debían man- 
tenerse tratándose de una religiosa, y hacía todo lo 
posible por mostrarme ingenioso y bien educado, á 
fin de inspirar cada vez mayor confianza. 

Al día siguiente hice que me despertasen muy 
temprano, y fui á misa de alba. La madre tenía tan 
buena idea de mí, que no le sorprendió nada encon- 
trarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio 
me dirigió una mirada de curiosidad que me puso 
colorado. La verdad es que nunca he sido muy de- 
voto, y debo confesar ingenuamente que en aquella 
ocasión me llevó á la iglesia, más que el deseo de 
asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver á la 
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se 
sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo 
de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, 
las cuales he combatido en verso varias veces. Soy 
idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el 
grosero naturalismo. Además, á un poeta lírico no 
le sienta mal nunca un poco de religión. 

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me 
hizo la consulta matinal, y no tuve más remedio 
ue acompañarlas á beber el agua, subiendo con 
lias á la misma calesa. En los días que siguieron 
uestra confianza y amistad crecieron extremada- 
mente. Era su acompañante obligado en los paseos, 
también en casa departíamos á menudo, ora en el 
arto de la superiora, ya sentados algún ratito en 
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el patio. Observaba que la gente, al pasearnos en la 
galería ó en el parque, nos miraba con curiosidad. 
Sobre todo á las jóvenes les llamaba mucbo la aten- 
ción que acompañase á unas monjas, y me dirigían 
miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine á 
comprender que sospechaban la admiración que las 
virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me 
inspiraban. 

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, á una 
congregación denominada el Corazón de María, que 
estaba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba 
un convento de Sevilla. Esta congregación era fran- 
cesa y tenía varios colegios, lo mismo en España 
que en Francia. El superior de todos ellos era un 
clérigo viejecito que constantemente los estaba re- 
corriendo para inspeccionarlos. Los votos que hacían 
duraban cuatro años, al cabo de los cuales se reno* 
vahan. A la tercera vez era necesario hacerlos per- 
petuos ó salir de la congregación. Lo mismo la her- 
mana San Sulpicio que su prima, la hermana Ma- 
ría de la Luz, se habían educado desde muy niñas 
en aquel convento, del cual no habían salido más 
que para ejercer su ministerio en dos ó tres puntos . 
de España. 

Cada momento me seducía más la gracia y el ca- 
rácter campechano de la primera; y eso que más de 
una vez se reía, según sospecho, á mi costa. Á los 
'dos ó tres días de tratarla me preguntó: 

— ¿De dónde es usted? 

—De Bollo. 

Me miró con sorpresa. 

— Un pueblecito del partido judicial de Viana del 
Bollo, en la provincia de Orense — añadí con ti- 
midez. 

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de ale- 
gría y observé que se mordió los labios fuertemen- 
te, volviendo al mismo tiempo la cabeza. 

— ¿Qué? ¿Le hace á usted gracia el nombre de rai 
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pueblo, verdad?— le pregunté, comprendiendo lo 
que pasaba en su interior. 

— Pues sí, señor... dispénseme usted... me hace 
muchísima gracia — repuso, tratando de reprimir en 
vano las carcajadas que fluían á su boca. — Dispén- 
seme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que á 
cualquiera se le atraganta. 

Después que rió cuanto quiso, me dijo: 

— No creí que era usted gallego. 

— ¿Pues? 

— No se le conoce á usted nada. 

— ^¿Y en qué distingue usted á los gallegos, her- 
mana? 

— ^^Pues en lo que les distingue todo el mundo... 
Está bien á la vista — replicó con algún embarazo. 

Yo me eché á reir, adivinando que se figuraba 
que todos los gallegos eran criados ó mozos de cuer- 
da. Se puso un poco colorada y dijo: 

— No es por nada malo... no crea usted que yo 
quiero rebajarlos. 

En los días sucesivos observó que el sentimiento 
de conmiseración por la desgracia de haber nacido 
en Galicia no se desvanecía, mostrándome cierta 
simpatía y benevolencia no exentas de protección. 
Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla, 
me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía 
de que no hubiese estado allí. Para ella era el pa- 
raíso; un lugar de delicias, de donde nadie podía 
irse sin sentimiento. Apenas salía del convento, y 
sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo 
como un destierro penoso. Dos afios había pasado 
en Vergara, donde la congregación tenía colegio, y 
en los dos afios no había hecho más que suspirar 
por su patria. Y eso que para la salud le probaba 
muy bien el país. Pero [qué tristeza asomar la fren- 
te por las rejas de la ventana y ver aquel cielo siem- 
bre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, 
xgua y más agual ¡Y luego aquel miodo de graznar 
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que tiene la gente para decir lo que se le ocurre! 
Parecen todos algarabánes. Lo único que había sen- 
tido al dejar á Vergara fué una niña con quien se 
había encariñado mucho, llamada Maximina. Se 
habían escrito durante una temporada. Después supo 
que se había casado; después no supo más de ella. 

— Ha muerto — le dije . 

— ^¿Ha muerto? — repitió toda tm*bada. — ^¿La co- 
nocía usted?... ¿Dónde ha muerto? 

— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en 
Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada 
recientemente, ha hecho derramar muchas lágri- 
mas. Aún tengo media idea de que se menciona en 
ella el nombre de usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estába- 
mos sentados en un banco del parque, á la orilla 
del río, que corría triste y fangoso á nuestros pies. 
Delante, á corta distancia, se extendía la cortina 
sombría de la sierra cerrándonos el horizonte. Al 
cabo de algunos momentos advertí que la monja 
estaba llorando. 

— ^Dispénseme usted que le haya dado la noticia 
así tan de repente... Yo no pensaba... 

— ¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura! — dijo llevándose el pañuelo á los 
ojos. — Luego ha sido uno de los pocos seres que en 
«1 mimdo me han querido de veras... 

— ¡Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, her- 
mana. Á usted deben quererla todos los que la tra- 
ten... Al menos por lo que á mí se refiere, hace 
poco tiempo que la conozco y ya se me figura que 
la quiero... 

Después de decir esto comprendí que era algo 
descomedido y quedé confuso. Traté de atenuarlo 
siguiendo: 

— ^Tiene usted un carácter abierto, campechano, 
que la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y 
la piedad no exigen por precisión ese retraimiento. 



LA HERMANA SAN SÜLPICIO 35 

ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse 
en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que 
la alegría debe ser la compañera de la virtud: lo 
mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de 
sabe^. Además, un rostro sereno, risueño, una pa- 
labra cortés, indican en cualquier estado, cuando 
no es hipocresía, un corazón bondadoso. 

Levantó la mirada húmeda* hacia mí, diciendo 
con graciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no podemos escpchar 
flores: ya se lo he dicho./ 

— Éstas no son flores; no he dicho nada de su 
figura. 

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo 
mismo 

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual 
.me dió buena idea de ella, porque, á no dudarlo, 
la tristeza provenía de la noticia que le acababa de 
dar. Me vi precisado á conversar exclusivamente 
con la madre Florentina: porque pensar que se le 
podía sacar alguna palabra del cuerpo á la herma- 
na María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuan- 
do llegamos á casa, al tiempo de separarnos, la 
hermana San Sulpicio me dijo: 

— Oiga: ' ¿podría proporcionarme esa novela de 
que me hablaba? 

— ¿La de Maximina? 

— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor 
para leerla. Creo que me lo concederán... Y si no 
me lo conceden, la leeré de todos modos, aunque me 
cueste una severa penitencia. 

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondí: 

— Sí, se la puedo dar á usted. Hoy mismo escribi- 
é á Madrid pidiéndola. 

La casa del famoso inventor, la Fonda Continen- 
al, se había llenado por completo. En la mesa re- 
cuda comíamos ya doce, y además había que con^ 
¿r las monjas, que comían en su cuarto. Por la no- 
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che, aquél me vino á pedir que permitiera poner en 
mi cuarto otra cama para un joven que acababa de 
llegar de Málaga. 

— iPero, nombre de Dios, si apenas puedo re- 
volverme yo! 

Pues no había más remedio. El inventor tenía ó 
decía tener con aquel joven un compromiso in- 
eludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero 
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo 
nxe indigné muchísimo y le dije algunas palabras 
pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía barrer 
para dentro. Su mirada de perro fiel había llegado á 
causarme repugnancia. La verdad es que si no hu- 
biera sido por la simpatía invencible, que ya no po- 
día ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la 
hermana San Sulpicio, aquella misúia noche me 
habría mudado de casa. Sufrí á regañadientes la in- 
troducción de la cama, y no pude menos de dirigir 
al intruso, que se paseaba solo por el patio, alguna» 
miradas coléricas. Me dispuse á estar con él la 
más grosero posible. 

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el 
cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poca 
después de estar allí, cuando aún no me había dor- 
mido, llegó el intruso. Fingí que dormía para na 
saludarle. Á la mañana siguiente levánteme tem- 
prano y fui á misa, según costumbre. Él no se des- 
pertó. 

Era un joven de veintiséis á veintiocho años: 
tuve ocasión de verle bien paseando por la galería. 
Bajo de estatura y de color, cara redonda con ojos 
pequeños y vivos, de una expresión firme y aviesa 
que le hacía desde luego antipático; pelo negro 
y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y pre- 
matura calva en la coronilla. Vestía de un modo se- 
mejante á los chulos, como sucede ordinariamente 
con los señoritos en Andalucía; pantalón muy apre- 
tado, chaqueta corta y apretada también y honga 
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flexible. Aprovechando un momento en que nos en- 
<K)ntramos al pie del manantial bebiendo el agua, 
me creí ya en el caso de dirigirle la palabra. 

— Tengo entendido que es usted mi compañero 
de cuarto, caballero* 

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no 
exento de impertinencia. 

Un poco picado por él, le dije sonriendo: 

— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No te- 
nía ninguna gana de compañía. 

— ¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene 
gana de que le introduzcan una cufia? 

Puesta la conversación en este terreno de fran- 
queza un poco ruda, seguimos platicando amigable 
mente mientras dábamos vueltas por la galería. Mi 
compañero era un malagueño tan cerrado, como lo 
6ra sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de 
la zeda^ mientras ésta hablaba de la ese. Fumaba 
sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también 
escupía lanzando el chorrito de saliva por el col- 
millo, como sólo lo había visto hacer hasta enton- 
•ces á la gente del bronce. No obstante, era de una 
familia distinguida, hijo de un cosechero y expor- 
tador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Habla- 
mos del artículo en que su padre y él comerciaban, 
y observé que poseía ideas bastante prácticas, pero 
no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Te 
nía un modo de producirse resuelto, serio, un poco 
malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni son- 
reía siquiera. A pesar de esto no acababa de ha- 
cerse antipático. Su franqueza era un poco cínica; 
pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel 
tono malhumorado que usaba se veía bien que pro- 
cedía de su temperamento, no de un espíritu vani- 
doso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su 
invención famosa. 

— Sí; es un loco mientras no se llegue á los cén- 
timos — me respondió. — En cuanto llega á los^cén- 
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timos SU razón se aclara de repente, y no hay hom- 
bre más lúcido en media legua á la redonda. No 
tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le 
ponga la cuenta. 

— Más vale así, porque de otro modo, sus hijos... 

— No tiene hijos. No tiene más que á su mujer y 
una sobrina á quienes hace trabajar como muías 
de alquiler. Á mi padre y á mí nos ha escrito ya 
más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para 
construir su cafión. No se nos ha pasado por la tela 
del juicio dárselo, por supuesto; pero si se lo diéra- 
mos, se quedaría con ello, y pediría enseguida á 
otra persona. 

— Ayer, cuando me vino con la embajada de me- 
ter la cama de usted en mi cuarto, estuve á punto 
de incomodarme de veras y dejar la casa. 

— Hubiera usted hecho bien. Si usted se inco- 
moda de veras, le deja en paz á escape. Iría reco- 
rriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el 
tonto que necesitaba. 

No me hizo maldita la gracia lo del tonto; pero 
me callé, esperando ocasión de demostrarle que no 
lo era. 

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía 
paseando con un viejo. Mi compañero la saludó con 
mezcla de cortesía y displicencia, que era lo que 
le caracterizaba. La joven, que era lindísima, aun- 
que un poco marchita ya, le clavó una mirada dul- 
ce y risueña, como si le quisiera fascinar. 

— ^¿Quién es esta joven? — le pregunté. 

— Pues esta joven — me contestó lanzando el cho- 
rrito de saliva por el colmillo — es hija de ese señor 
viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y viven en 
Málaga, aunque son de Granada. 

— Parece, á juzgar por la mirada que le ha echa- 
do, que no le es usted enteramente antipático. 

— Ni usted tampoco, si es soltero... 

— ¿Tanta gana tiene de marido? 
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— Una mijita. Cuando su padre fué á establecerse 
á Málaga, hace siete ú ocho años, era un hombre 
rico: esta niña podría tener entonces diez y seis 
afios, lo más. Entonces era otra cosa. Con aquello 
de que su papá tenía cinco vapores en el muelle y 
arreaba cuatro jacos de primera cuando salía á pa- 
seo, y en todas partes se presentaba soplando por la 
trompeta, estaba la chica que cualquiera se acerca- 
ba á ella. El papá, que la quería tanto como Dios 
quiere á su madre, la cumplía todos los gustos, y, 
claro, la nifía decía ¡pa ribal Llegó á tener más 
humo que echa una locomotora. Se acercaron tres 
ó cuatro muchachos, hijos de labradores bastante 
acomodados, y.,, ¡de codol... Pero ese tío ha dado 
de c... hace dos afios. Todo aquello de los vapores 
y los jacos y los bailes lo llevó el aire: se quedaron 
con el día y la noche: los pretendientes desaparecie- 
ron, los afios aumentaron, y naturalmente, la nifia, 
en vez de decir ¡pa riba! dice ahora ¡pabajo!... 
Conque si usted quiere picar, ya sabe... 

— Gracias. 

— |Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal 
aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la 
pobrecilla irá á sentarse en el poUetón. 

—¿Qué es eso? 

— ¿No sabe usted lo que es el poUetón?— pregun- 
tó, haciendo una mueca rara y dejando escapar de 
la garganta un sonido más raro aún, que debía de 
equivaler á una carcajada, — Pues es un lugar muy 
alto que hay allá en el cielo, donde van á sentarse 
las que mueren solteras. 

Dimos algunas vueltas por el parque y observé 
ae conocía mucha gente, porque al parecer era 
n.ucha la que había á la sazón, de Málaga. Lo que 

áa me sorprendía era la seguridad y precisión con 
ae determinaba la hacienda de cada uno de sus co- 
ocidos. Veíamos, por ejemplo, una señora con su 

io. 
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— El marido es comerciante en sederías. Tiene 
unos cuarenta mil pesos. 

Encontrábamos á dos nifías con sus novios res- 
pectivos. 

— Ni una peseta: el palmito y nada más. 

Pasábamos cerca de un caballero anciano. 

— ^Adiós, D. Juan... Propietario rico; su labranza 
vale más de cien mil pesos. 

Parecía que estaba dedicado exclusivamente á 
tasar los bienes ajenos. 

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las 
pocas más vueltas que dimos acerté á ver á las mon- 
jas, á quienes acababa de dejar el padre Talavera, 
y me despedí para acercarme á ellas. 

— ^Vaya usted con Dios — me dijo con un acento 
donde creí advertir cierta burla: al mismo tiem- 
po observé que se fijaba descaradamente^ detenien- 
do el paso para ello, en la hermana San Sul- 
picio. 

La primera vez que volví á encontrarle, cuando . 
íbamos á sentarnos á la mesa, me preguntó en 
tono frivolo y burlón: 

— ¿Qué tal la monjita? 

— ¿Qué monjita? — pregunté á mi vez secamente, 
presto á irritarme. 

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos 
negros que le trae á usted dislocado. 

— ^¿Que me trae á mí dislocado?— repetí, ponién- 
dome como una cereza. — Vamos, usted está loco ó 
quiere quedarse conmigo... y conmigo no se queda 
nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde 
hace cinco ó seis días. He sido llamado como mé- 
dico por la madre superiora, y después las he acom- 
pañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. 
Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos 
por una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo 
con ellas más que un conocimiento superficial, como 
los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene 
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los ojos negros ó azules, ni tiene sentido común se- 
mejante cosa. 

Dije estas palabras con energía y mostrando de- 
masiado claramente mi irritación. 

Suárez me miró con sorpresa y respondió con 
acento mitad afectuoso, mitad despreciativo: 

— ]No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted 
correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le 
gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? 
Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer casti- 
za, ¿sabe usted? de esas que al llamarlas dicen con 
la mano ¡vuelvo! 

— Á mí no me apura una broma de ese género — 
dije sosegándome y un poco acortado. — ^Pero se tra- 
ta de una monja, y ya comprenderá usted que los 
que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería 
feo y repugnante hablar de una religiosa como de 
una mujer cualquiera. 

— ^Pues mire usted; amigo— me respondió con 
mucha calma, soltando el consabido chorrito por el 
colmillo, — al verle á usted tan bravo, cualquiera 
diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡á 
ello! Yo le doy la absolución... Oiga usted: le pre- 
vengo que no ha sido ocurrencia mía. Todo el mun- 
do dice por ahí que le hace usted la rosca á la 
monjita: ¡conque ojo! 

Hespondl con un gesto desdeñoso; pero en reali- 
dad me puso inquieto la noticia. 

— ¿Esas monjas hacen voto de castidad para 
siempre? 

— No, señor; los renuevan cada cuatro años. 

— ¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar á 
renovar va á decir ¡hasta luego! 

No quise recoger la alusión, y encaucé la conver- 
sación por otros sitios. Cuando quedé solo después 
de esta plática, me sentí fuertemente desasosegado. 
Por un lado la noticia de que mi amistad con las 
-aioBJas llamaba la atención de los bañistas hasta 
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el punto de juzgarme enamorado de una de ellas, 
me molestaba de un >modo indecible. Renegaba en 
mi interior de la suspicacia malévola que parece 
condición del corazón humano en todos los países, 
y protestaba con irritación de esa tendencia á ver 
el lado malo en las acciones de los demás, y atri- 
buirlas siempre un móvil interesado ó mezquino. 
Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos á 
ver, que yo, siendo amigo y módico á la sazón de 
la madre superiora, viviendo en la misma casa que 
ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si 
fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas 
lenguas?... Pero en tal momento cruzó por mi men- 
te un pensamiento contestando á esta reflexión: «Si 
fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías tú tanasi- 
duamenteV> Tuve que confesarme que no. Si las 
tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fue- 
sen todas como la madre Florentina casi nada. 

Luego no había duda; á mí me gustaba la her- 
mana San Sulpicio. «Pero, hombre, ¿ahora estamos 
en esas? me dijo el pensamiento respondón al llegar 
á este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás ena- 
morado de ella! — ¿Cómo enamorado?... ¡Alto, 
alto!... no transijo... — ¡Sí, sí, enamorado! Pues si 
no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de 
levantar á las cuatro de la mañana? ¿Por qué ha- 
bías de ponerte de un humor tan endiablado cuan- 
do no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin, 
sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros la- 
bios lo que tú has pensado más de quinientas veces 
en seis ú ocho días, que la hermana no está atada 
para siempre por un voto?» 

¡Tendría gracia! exclamé después de haber me- 
ditado un rato, sonriendo á una idea que me asalt(! 
de pronto. Me propuse, sin embargo, ser más cauto 
procurando aparecer las menos veces posible er 
público con las monjas. En cambio me esforzabí 
por que los ratos de conversación dentro de casa í 
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prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas diser- 
taciones de la madre sobre sus múltiples enferme- 
dades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los 
ojos de la hermana San Sulpicio disertaban ^n tan- 
to sobre cosa» tan lindas! 

Un día, poco después de llegar del manantial, es- 
tando sentados un momento en el patio, le pregunté: 

— ¿Cuál es la verdadera gracia de usted? 

— ¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa? 

— Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que 
usted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, 
de pura raza andaluza. 

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me 
levanto y le dejo en. poder de la madre, que se en- 
cargará de ponerle menos alegrito. 

— ¡No, por Dios! 

— ^Pues callando. 

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser 
religiosa. 

— ¿Para qué quiere usted saberlo? De todos mo- 
dos, no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo 
responderle. 

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho 
y allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un 
recuerdo precioso de usted. 

. — ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! 
Con esas palabritas gitanas, más parece usted un 
gaditano. 

— ^¿El nombre? 

— ^Nada, no quiero que se lo guarde usted en 
el pecho. Le va á producir catarros. 

— Guasitas, ¿eh? 

— Además, ¡quién sabe los que tendrá usted 

t ahí almacenados! Una religiosa tiene que mirar 

ucho la compañía... 

Después, quedándose un momento pensativa, su- 

rida la idea sin duda por la asociación, me 

ftguntó: 
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— ¿Va usted al baile esta noche? 

— ¿Al baile del Casino? 

— Sin duda. 

— Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... 
En estos sitios de baños hay tan pocos recursos 
para distraerse, que si uno no aprovecha las fiestas. . . 
Sin embargo, si usted no quiere, no iré. 

— ¿A mí qué me importa que usted vaya ó no 
vaya? — respondió con viveza; pero volviendo sobre 
sí de repente, añadió:— Digo • no, perdóneme usted 
y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los 
bailes son lugares de perdición y debemos desear 
que no vaya á ellos nadie. 

— Entonces no los habría... De modo que no 
quiere usted que vaya. 

— Si usted me consulta, tengo el deber de acon- 
sejarle que no vaya — me respondió adoptando por 
priniera vez un tono sumiso y monjil que no le 
pegaba. 

— ^BieU; puesto que usted no quiere, no iré; pero 
en cambio me va usted á decir cómo se llamaba. 

— ^¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

— Y á veces en la tierra, por conducto de sus ele- 
gidos. Sea usted el conducto de Dios en este 
momento, hermana. 

Me miró con la misma expresión curiosa y bur- 
lona de otras veces, bajó después la vista y, trascu- 
rrido un momento de silencio, levantóse de la silla 
para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la 
detuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo 
tiempo en voz de falsete: 

— ¿Cómo se llamaba usted? 

— ¡Chis, suelte usted! 

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rá 
pida mirada de temor á la madre. 




IV 



Peteneras y seguidillas* 




'h diablo! ¿Estaría galanteando á la 
hermana San Sulpicio? La impresión 
que saqué de esta plática por lo me- 
nos fué ésa. Y si debo declarar la verdad entera, 
me parecía que la monja escuchaba los galanteos 
sin gran horror. 

La idea despertó en mí una sensación extraña en 
que el placer se mezclaba con el susto . Fué una 
sensación viva, un estremecimiento voluptuoso jun- 
to con la sorpresa, el temor y el remordimiento, que 
nae puso inmediatamente inquieto; pero con una 
inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un tempera- 
mento esencialmente lírico, como he tenido el honor 
''e manifestar) y todos adivinarán fácilmente los 
stragos que una idea semejante puede hacer en ta- 
s temperamentos. No hay joven poeta que no haya 
^fiado alguna vez con enamorar á una monja y es- 
ilar las tapias de su convento en una noche de lu- 
%, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por 
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una escala de seda^ montar con ella en brioso corcel 
y partir raudos como un relámpago al través de los 
campos^ á gozar de su amor en lugar seguro. No sé 
si este sueño poético está inspirado por el espec- 
táculo del Don Juan Tenorio, ó si nace espontánea- 
mente en los corazones líricos; pero ninguno de ellos 
me negará que lo ha tenido, y yo el primero. Puede 
considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que 
descubrí aquel sacrilego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra direc- 
ción más práctica que la de escalar el convento y 
aiTobatar de su celda á la hermana. En estos tiem- 
pos hay que contar con la influencia funesta que 
sobre la poesía ejerce la guardia civiL Si no se cuen- 
ta con ella es facilísimo dar un digusto terrible á la 
familia. En vez del escalamiento me pareció más 
factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la 
hermana por la puei'ta principal del convento, para 
lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta á 
renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, 
dada su edad, no podían aún haber transcurrido los 
ocho años necesarios para hacer el voto perpetuo... 
Á no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este 
pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer 
coyuntura para entrar en conversación aparte con 
la superiora. Con cierta astucia, que no había reco- 
nocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde 
era mi propósito, y pude averiguar una noticia que 
hizo brincar á mi corazón. La hermana San Sulpi- 
ció necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, 
que era cuando terminaban los cuatro años. Según 
lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la 
madre, no había gi'an seguridad de que lo hiciese 
Halagando la pasión desenfrenada que ésta tenía 
por hablar, logré que me relatase la historia de la 
graciosa monja. No necesito advertir que primero 
le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor 
me hacía un diplomático sutilísimo. 
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La hermana San Sulpicio se llamaba en el mun- 
do Gloria Bermúdez. Su padre había muerto cuan- 
do ella contaba solamente nueve ó diez afíos de 
edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su ma- 
dre, una señora muy piadosa, que poco después de 
la muerte de su esposo llevó á la niña á educarse de 
interna en el colegio del Corazón de María. Desde 
aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo 
había pasado fuera del convento algunas témpora* 
das^ casi siempre para reparar la salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó enseguida la vo- 
cación? — pregunté con temor. 

— ¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido 
siempre una criatura traviesa y rebelde. ¡No puede 
usted figurarse lo que me ha dado que hacer mien- 
tras fué educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha 
de rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted adver- 
tido que su carácter es bastante distinto del de su 
prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo 
que había de ser; ¡siempre tan quietecita! ¡tan sua- 
ve! ¡tan modesta!... Yo creo que no se la ha casti- 
gado en la vida... Luego, ¡si viera usted qué pia- 
dosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella 
se iba á la capilla sólita y pasaba en oración el 
tiempo que las otras empleaban en divertirse. Ja- 
más tuvo uiía mala contestación para sus maestras 
ni riñó con sus compañeras. Donde la ponían, allí 
SjB estaba... Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted? 

— Sí, sí... La otra nada de eso, ¿eh? — dije son- 
riendo estúpidamente. 

— ^¿La otra?... ¡Madre del Amparo, qué torbelli- 
no! Bastaba ella sola para revolver, no una clase, 
'no todo el colegio. Los castigos y f)enitencias nada 
irvían con ella. Al contrario, yo creo que era peor 
^tigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidien- 
> perdón á la comunidad y se reía á carcajadas, ó 
itraba en las clases á besar el suelo y con sus mue- 
8 armaba im belén en todas ellas. ¡Las veces que 
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habrá adelantado el reloj para que llegase primero 
el momento de recreo! No se podía nunca estar tran- 
quila teniéndola á ella en la clase. Cuando no pelliz- 
caba á las compañeras, les escribía cartitaa amoro- 
sas poniendo la firma de un hombre, ó les mandaba 
retratos de la hermana que les daba lección, hechos 
con lápiz. Cuando la dejaba cerrads^en la buhardilla, 
hacía señas y muecas á las oficialas de un taller de 
modistas que había enfrente. Una vez encendió todos 
los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió 
fuego á una estera y por poco no ardemos todas. 
¡Con decirle á usted, señor doctor, que una vez lle- 
gó á poner la mano en una hermana! Era una niña 
medio loca... Muy dispuesta, eso sí: lo que no 
aprendía era porque no quería aprenderlo. En una 
hora de trabajo hacía ella más que otras en cuatro... 
y bien hecho, no vaya usted á creer. Tiene unas 
manos de oro para bordar, y para los estudios una 
comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agra- 
viar á nadie, se puede decir que es la mejor profe- 
sora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos 
se conoce que á esta criatura le ha faltado siempre 
algún tornillo. Generalmente ha sido un poco des- 
cuidada en el cumplimiento de ellos; pero á tempo- 
radas de dos ó tres meses se le encienda de tal modo 
el corazón en amor de Dios, que no hay nadie en el 
colegio que la pueda seguir en sus oraciones y peni- 
tencias... Apenas come, apenas habla, pasa las ho- 
ras que tiene libres arrodillada en su celda, y por 
los pecados más pequeños se humilla de tal modo 
á nosotras y llora con tantas lágrimas que realmen- 
te parece una santa. Pero á lo mejor cambia el vien- 
to y vuelve á ser la misma chica alegre y bullicio- 
sa de siempre. Claro está que desde que es religiosa 
ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura 
dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura 
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desen- 
vuelto y alegre, que á usted le habrá sorprendido en 
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una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la 
reprendo me saca á Santa Teresa, que opina que la 
piedad no se opone á la alegría y buen humor... Y la 
verdad es que hoy por hoy ella cumple como todas 
y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio 
todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, 
tanto que hay que cambiarla á menudo de clase,, 
porque por la regla nos está prohibido tener prefe- 
rencias en el cariño, y la hermana San Sulpicio no 
puede menos de tenerlas por su carácter apasiona- 
do... Le ha costado algunos disgustos á la pobre... 
Allá en Vergara... 

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había 
enamorado de una niña... Uno de los más duros 
deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no 
poder profesar cariño á nadie... Y no teniendo así 
una vocación bien determinada, y hallándose, como 
usted dice, en buena posición, ¿cómo es que esa 
niña se ha hecho monja? 

— No he dicho que careciese de vocación. No era 
tan clara como la de su primal, pongo por caso, pero 
si la tenía. Estas decisiones son demasiado graves 
para que se tomen sin vocación... Creo, sin embar- 
go, que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien 
con su madre... Al parecer, son genios opuestos. 

Esta plática sirvió para despertar aún más mi 
afición. 

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente 
de poder toiar sin sacrilegio á la saladísima herma- 
na y de ser amado por ella, fué un rayo de sol que 
iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada 
súbito mi imaginación, me consideré ya como novio 
ie la monja, y saltando por encima de todos los 
)asos que debían, como es lógico, preceder á este 
beatífico estado, me recreaba pensando en la origi- 
aalidad de conducir al tálamo á una religiosa. Con- 
ideraba con placer cuan afortunado podía Uamar- 
ae, hoy que los antecedentes de una mujer consti- 
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tuyen un problema para el que se casa, pudiendo 
recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mi casita, 
á su lado, escuchando aquel gracioso acento anda- 
luz que tanto me cautivaba, recordando tal vez con 
risa los curiosos pormenores de nuestro conocimien- 
to, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el 
juego ruidoso de algunos nenes... 

Cuando despertó de aquel suefio feliz, no pude 
menos de pensar que para llegar á allá aún queda- 
ba mucho camino. No obstante, me sentí con áni- 
mos para emprenderlo, y tomé la resolución de «tra- 
bajar á la monja» hasta conseguir qué renunciase 
al claustro ó cambiase su celda por otra más amplia 
donde cupiésemos los dos. Además del ningún eno- 
jo con que recibía mis atenciones y galanteos, ad- 
vertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al 
cambio dé estado. Por ejemplo, la hermana sentía 
una pasión decidida por los niños. Apenas veía uno 
en brazos de la niñera, ya le brillaban los ojos, mi- 
rábalo con atención insistente, sonreía á la porta- 
dora y no paraba hasta que se acercaba á él, lo aca- 
riciaba y le hacía bailar sobré sus brazos. Para con- 
graciarse con ellos y también con sus mamas, lle- 
vaba consigo siempre buena provisión de bolsitas 
de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al 
cuello de los nenes para preservarlos de peligros y 
que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta 
los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la 
atención. Un día encontramos en la carretera uno 
de tres ó cuatro años de edad revolcándose en el 
polvo, en cuya delicada operación parecía encon- 
trar gran deleite, á juzgar por las risotadas que daba 
de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se le 
metía por los ojos y las narices. 

— Mire usted, por la Virgen, esta criatura— ex- 
clamó la hermana San Sulpicio. — Mire usted, ma- 
dre, lo que está haciendo. 

Y se acercó á él y le levantó por un brazo. 
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— Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? 
¿Á que es más dulce este caramelo? 

El niño la miró con espanto y no llevó la mano 
al que le ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo apunto 
de llorar. 

j;i — [Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina? 
¿Qué haces entonces cuando te pegan? 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió 
la boca al chiquillo y se lo metió dentro. Al pala- 
dear el saborcillo grato, el nifio se humanizó un 
poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un 
sobresalto que concluyó por hacernos reir. 

— ¿Vives aquí cerca? 

El nifio bajó levemente la cabeza en señal de 
asentimiento. 

— ¿Dónde está tu casa? 

Alzó la manecita sin hablar y apuntó á una ca- 
sucha que se alzaba no muy lejos sobre la misma 
carretera. 

— Llévame, anda. 

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 

Era de ver el encogimiento singular y la expre- 
sión de dolor y angustia con que el chiquillo cami- 
naba, lo mismo que si le fuesen á ahorcar. La her- 
mana no hacía alto en ello. 

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — le pregun- 
tó mostrándole una mujer que á la puerta de la 
casa se hallaba en pie, mirándoles con enterneci- 
miento. 

— ¡Mamal — gritó el nifio con angustia. 

— ^¿Qué te pasa, hijo? — dijo la madre riendo. 

— Aún tiene miedo á las monjas, pero ya se le irá 
altando— dijo la hermana. — Todavía hemos de 
acer muchas migas, ¿verdad, buen mozo?... Sefio- 

., ¿me deja usted ir á lavar el chico? Porque así 

> hay alma que le dé un beso. 

La madre se puso colorada. 
-No crea usted que le he dejado de lavar, qtie 
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le he lavado dos veces hoy, señora; pero este arras- 
trao no sé dónde se ensucia tanto. 

— iPues yo sí: revolcándose en la carretera. 

— ¡Ah^pícarol 

— ¡Corre, corre, que te pega tu madre! 

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahoríi 
de buenísima gana, hacia una fuente próxima, y 
allí le lavó y le peinó con las manos todo lo esme- 
radamente que pudo. 

Pues digo que, por estos y otros síntomas seme- 
jantes, me parecía que la hermana no estaba ha- 
ciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar 
de ofenderla. Y comencé á gestionar el divorcio con 
ahinco, pues no hay nada que peor parezca que un 
matrimonio malavenido. Lo primero que hice, el 
mismo día en que la madre me comunicó los por- 
menores mencionados, fué procurar adelantarme un 
poco en el paseo en su compañía, y cuando com- 
prendí que no podía ser oído por las otras monjas,, 
decirle á boca de jarro: 

— Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el 
mes próximo? 

La pregunta estaba hecha para turbarla, y mer- 
ced á su turbación averiguar algo de lo que acaecía 
en su espíritu. Pero yo no había estado en Anda- 
lucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana. 

— ¿Y á usted qué le importa?— me contestó sin 
alterarse poco ni mucho, mirándome con expresión 
maliciosa á los ojos. 

El <jue se turbó fui yo, y no poco. 

— A mí, nada... digo, sí, mucho, porque todo lo- 
que se refiera á usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!... 

— ¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de in- 
teresar á usted que una religiosa renueve sus votos? 

Debí espetarle en aquel momento la declaración, 
que tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La 
ocasión era que ni encargada. Pues no me atreví, 
¡ea, no me atreví! En vez de decirle: c Porqué yo la 
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adoro á usted, y sería para mí una horrible desgra- 
cia esa renovación que me arranca toda esperanza 
de ser algún día querido por usted», comencé á 
balbucir como un doctrino, concluyendo por decir 
una sarta de necedades que sólo al recordarlas me 
pongo colorado. 

— ^Porque á mí me complacería que usted los re- 
novase... vamos... que usted los renovase con gus- 
ix),.. No es decir que lo haga sin gusto... vamos... 
Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése 
con vocación, puede pasar... pero cuando se hace 
«in ella, debe de ser una gran desgracia... Porque 
es muy serio... ¡Caramba si es serio! 

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de 
■estarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana 
de soltar una carcajada. Paró, pues, en firme la len- 
gua, y más colorado que un pavo tosí, tres ó cuatro 
veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé 
•entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de 
mí mismo, cuántos vasos había bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin 
embargo, á los pocos momentos ella misma volvió 
á' sacar la otra. Nos habíamos sentado en un banco 
•del pai-que. Enfrente, sentadas en otro, estaban la 
madre, la hermana María de la Luz y una señora, 
-de Sevilla también, que estaba tomando las aguas, 
llamada D.* Rita. En una pausa me preguntó: 

— Conque usted deseaba saber gi pienso reno- 
var mis votos, ¿verdad? 

— Sí, señora — le respondí sorprendido. 

— Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. 
No, señor, no pienso renovarlos. 

— ¡Caramba, cuánto me alegro! 

— Puedodecirlo sin pecado— añadió sin hacer caso 
de mi exclamación, — aporque es mi propósito ñrme 
desde hace tiempo, y así se lo he comunicado al 
confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón, chin- 
chosillo? ^ 
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— Sí, señora— repliqué riendo; — quiero saber por- 
qué, no teniendo vocación... Digo, me parece que 
no la ofendo á usted... 

— No, señor, no me ofende usted. Adelante. 

— Por qué, no teniendo vocación, se ha hecho 
usted monja. 

— |Üh! Eso es largo de explicar— dijo poniéndo- 
se repentinamente seria. — ^Además, esas cosas sólo 
se pueden decir á personas de mucha confianza... y 
usted es un amigo de ayer. 

— ¿Cómo de ayer? 

— Bueno, de anteayer... es igual. 

— Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo 
soy de veras, y que tendría placer muy grande 
en demostrárselo... aunque fuese con cualquier sa- 
crificio... Porque usted es muy simpática á todo el 
mundo por su carácter franco y espontáneo, pero 
crea usted^que á mí lo es más que á nadie... A los 
que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontanei- 
dad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa 
una impresión inexplicable. De mí sé decirle que 
no encuentro música más grata que el acento de 
usted. Me pasaría, las horas muertas oyéndola ha- 
blar. Y no sólo por la gracia y el encanto que tie- 
nen sus palabras, sino porque adivino en usted un 
corazón tierno y apasionado... 

Éste era el camino más despejado para llegar á 
una declaración. Creo que hubiera llegado sin ma- 
yor tropiezo á ella si no se hubiese presentado inopi- 
nadamente delante de nosotros aquel maldito chi- 
quillo que el día anterior habíamos hallado en la 
carretera. 

— ¡Pericol — exclamó la monja levantándose. — 
Pero, ¿qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has meti- 
do, lechoncillo?... Señores, miren ustedes qué 
cara— añadió cogiéndole por la cabeza y presentán- 
donoslo, sonriendo. — ¿Habrá cosa más chistosa en 
el mundo? ¿No da ganas de comérselo? - 
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Y sucio y asqueroso como estaba, le j'eparti6 
en el rostro unos cuantos besos. Después, limpián- 
dose la boca con movilidad pasmosa, arrepentida de 
haberlo hecho, comenzó á insultarle. 

— ¡Sucio! ¡gorrino! á ver si te vienes conmigo 
ahora mismito para que te friegue los hocicos. No 
tienes vergüenza ni quien te la ponga. 

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó 
medio á rastrasen dirección del río. El chiquillo, en 
veinticuatro horas había tomado con ella gran con- 
fianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco 
después la vimos allá abajo, á la orilla, lavándole 
con ademanes tan bruscos y resueltos, sacudiéndole 
tan vivamente que á todos nos hizo reir. Aunque 
no se oían sus palabras, notábase de sobra que le 
seguía increpando duramente. 

Esto sucedía un sábado. El miércoles de la sema- 
na siguiente tenían pensado irse. Era, pues, indis- 
pensable aprovechar aquel corto plazo para conse- 
guir lo que ya abiertamente me proponía, esto es, 
que la hermana me diese algunas esperanzas de 
quererme á la salida del convento. Á la mañana 
siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el 
manantial, encontré á Daniel Suárez, mi compañe- 
ro de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos 
con él por la galería: ya he dicho que procuraba 
presentarme en público las menos veces posible en 
compañía de las monjas. Las saludó con aquella 
displicencia y mirada cínica que tanto me despla- 
cía. Así que no pude menos de abocarle con cierta 
frialdad; ^ 

'• — Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la con- 
rsación ya á la monjita? 

— ¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que 
ios los días hablo con ella. 
— No me entiende usted. Pedir la conversación, en 
tierra y en la suya, es decirle que se están pasan- 
unas ducas muy grandes por ella, ¿S'anterao uté? 
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— No, señor; no sé lo que son ducas. 

— Faítigas. 

— |Ah! Pues no; aún no se lo he dicho^ ni he pen- 
sado jamás en ello. • 

— ^Lástima que esa niña se haya metido monja. 
Yo conozco á su familia. Es hija de un comOTciante 
de la calle de Francos que ha dejado lo menos dob 
millones. La viuda dicen que vive con un sefior... 
¿sabe usted?... un señor. Y hay quien dice también 
que á la niña la han metido entre los dos medio á 
rastras en el convento. 

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy 
gallego. En el fondo de mi naturaleza se encuentran 
tan bien casadas estas dos cualidades, que casi nun- 
ca se mortifioan ó se dañan. El gallego sirve para 
refrenar los ímpetus exagerados del poeta. El poeta 
ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo 
armonioso á la existencia. Pues bien, al escuchar 
las palabras de Suárez, el gallego me hizo ver in- 
mediatamente el aspecto práctico del asunto, que el 
poeta tenía olvidado de un modo lamentable. | Dos mi- 
llones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes, 
crecieron desmesuradamente con aquella repentina 
aureola de que la vi circundada. El gozo se me subió 
á la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo. 

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo 
por encima del hombro, en un rapto de expansión, 
— todavía puede remediarse todo. 

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco 
sorprendido. 

— Aún puede remediarse, porque la hermana no 
parece muy dispuesta á consagrarse á Dios por toda 
la vida. 

— ^¿De veras? — ^preguntó con un acento indefini- 
ble, sonriendo como á la fuerza. 

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esof 
ojos asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacid< 
para encerrarse en un claustro? 
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Alzó los hombios desdefiosamente, 

— ^¿Y no tiene usted más datos que esos para creer 
lo contrario?... Es poco, coiopadre — dijo, dando un 
chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito 
de saliva. 

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude re- 
primir un desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 
terminante. 

— ¿Palabra de matrimonio? — ^preguntó con sorna. 

— No, palabra de salir del convento. 

— Si puede. 

— Ya haremos lo posible por que pueda — dije con 
fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato 
en silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, 
á. meterme los dedos en la boca, y vomitó cuantas 
menudencias de significación ó insignificantes ha 
bían acaecido entre la hermana y yo en los breves 
días que la trataba. Sentía ya el gozo de todo ena- 
morado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis 
alegrías, temores y esperanzas. Medianamente sa- 
tisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas 
confidencias, á juzgar por la afectada indiferencia 
con que después me habló de otros asuntos entera- 
xaente apartados del que me preocupaba; tanto que 
no pude menos de preguntarle con zozobra: 

— Y respecto á la hermana, amigo Suárez, ¿cree 
usted que mis esperanzas tienen alguna base, ó será 
íxkJo engaño de la imaginación?... Porque ya sabe 
nsted... cuando á uno le gusta cualquier mujer, 
4odo lo convierte en sustancia. 

!— Phs,.. Me parece que la hermanita es una chi- 
<mela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni 
sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en 
su vida. Al cabo hará lo que le manden... Conozco 
el paño. 

Me molestaron grandemente aquellas palabras, 



5$ AJELMANDO PALACIO VALDÉS 

no tanto por el desprecio que envolvían hacia la 
mujer que me tenía seducido, como por encontrar 
en ellas alguna apariencia de razón. 

Poco después, como tratase de despedirme de 
él para unirme de nuevo á las monjas, me retuvo 
por el brazo. 

— ¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso! — 
dijo riendo. — ¿No le parece á usted que basta ya de 
guasa? 

— ¿Cómo guasa? — exclamé confuso. 

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de 
unos momentos, la vergüenza que se había apode- 
rado de mí, hizo lugar á la cólera. 

c¿Y quién es este majadero para intervenir en 
mis asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? 
¡Vaya una confianza la que se toma el mozoI...> 

Cada vez más irritado, no respondí á algunas 
observaciones que comenzó á hacer sobre la gente 
que paseaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las 
monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el 
acento más seco que pude hallar: 

— Hasta luego. 

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un 
tonillo tan impertinente que me apeteció volverme 
y darle una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla 
hízome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, 
si bien no pudo apagar por completo la excitación 
que me había producido. Manifestóse esta excita- 
ción por un afán algo imprudente de traer de nuevo 
á la hermana á la conversación del día anterior, 
para lo cual procuré que nos adelantásemos otra 
vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida ó amo- 
nestada por la madre, ó por ventura obedeciendo al 
sentimiento de coquetería que reside en toda natu- 
raleza femenina, mucho más si esta naturaleza es 
andaluza, no quiso ceder á aquella tácita insinua- 
ción mía. No se apartó un canto de duro de sus com- 
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pañeras mientras paseamos. Y fué en vano que las 
llevase al parque^ pues sucedió lo mismo. Sin em- 
bargo, cuando volvimos á casa tuve la buena fortu- 
na de poder hablarla un rato aparte, gracias á Pe- 
rico, el chiquillo de marras, con quien casualmente 
tropezamos. Verle y apoderarse de él, y sonarle y lim- 
piarle la embadurnada cara con su pañuelo, fué todo 
uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de 
quedarse un poco rezagada, y yo, claro está, intere- 
sadísimo también por el niño, me quedé á su lado. 
Terminado el previo y provisional aseo, la herma- 
na le prometió darle dos almendras si se venia con 
ella á casa, y Perico, de buen grado, consintió en per- 
der de vista sus lares por algunos minutos. Tomóle 
de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, 
le tomé por la otra, y comenzamos á caminar lenta- 
mente llevándole en medio. Confieso que maldita la 
gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y harapo- 
so, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en 
aquel instante llevándole suavemente, sonriéndole 
con dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaría 
á buen seguro que le adoraba. 

Como ya he dicho que estaba algún tanto exci- 
tado y deseaba con extraño anhelo declarar mis sen- 
timientos á la hermana, cogí la ocasión por los pe- 
los en cuaato se presentó. 

— ^Dí, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me 
vaya, ó te acordarás tan sólo de los caramelos? — 
preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla á nivel 
de la del niño . 

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la 
suya, sin dignarse responder. 

— Di, tío silbante, ¿sientes ó no que me vaya? 

— jOh, Gloria! — exclamó yo entonces con voz 

tnblona. — ¿Quién no ha de sentir perderla á usted 

vista? 

La monja levantó la cabeza vivamente y me 

ró de un modo que me turbó. 
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— Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo 
Gloria? 

— ^La madre. 

— ¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos 
está prohibido contestar por nuestro nombre antiguo? 

— Lo sé, pero... 

— ¿Pero qué? 

— ^Me complace tanto llamarla por ese nombre, 
que aun á riesgo de incurrir en el enojo de usted. . . 

— No es en mi enojo, es en un pecado. 

— Pues bien, que me perdone Dios y usted tam- 
bién; pero si algo puede disculpar este pecado, debo 
decirle que cada día la voy considerando á usted 
menos como religiosay más como mujer... Sí, Gloria^ 
mientras he imaginado que sus votos eran indisolu- 
bles, la miraba á usted como un ser ideal, sobrena- 
tural, si se puede decir así; pero desde el momento 
en que entendí que era posible romperlos, se me ha 
ofrecido con un aspecto distinto, no menos bello, 
por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, 
como usted, de gracia y hermosura, se confunde 
con lo celestial. Hay en sus palabras, en sus actitu- 
des todas un atractivo que yo no he observado jamás 
en ninguna otra mujer... Si usted viese ó leyese 
ahora en mi interior... 

— |Uy, uyl — ^grito el niño, á quien yo, al parecer, 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando 
la mano hasta deshacérsela. 

— ¡Ay, pobrecito, dispensa! — dije apresurándome 
á acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan 
argentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbar- 
me, me sentí sacudido con dulce y grata vibración 
y seguí cada vez más sofocado describiéndole con lo- 
cas hipérboles la impresión que en mí causaba su 
hermosura. Era una declaración en regla, viva, apa- 
sionada, anhelante, como el hombre que á todo tran- 
ce quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le 
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alcance. Ai mismo tiempo^ llena de incolierencias 
ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor platónico, 
espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, como, 
abriendo la válvula á lo que, en realidad, dentro 
de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus 
ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas 
veces me inclinaba á la melancolía y hablaba de la 
muerte y casi se me saltaban las lágrimas. Otras, 
animado por un soplo de esperanza, concebía mil 
ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía 
á pintar mi felicidad si ella me diese alguna espe- 
ranza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que soltó mu- 
chas, muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo 
momentáneamente de la modestia, enmedio del des- 
orden extraordinario de las ideas, de algunas repe- 
ticiones y no pocas reticencias de que estaba sem- 
brado el discurso, me figuro que estuve elocuente. 
De vez en cuando hacía paradas, esperando que ella 
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, 
por primera vez desde que la conocía, me pareció 
un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, 
en tres ó cuatro ocasiones, los gritos de Perico me 
advirtieron que le estaba apretando la mano muy 
más de la cuenta. Esto me enfriaba repentinamen- 
te; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto 
recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido. 

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio 
pertinaz de la monja me dejó muy avergonzado . 
Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas 
en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Do- 
blando el cuerpo y acercando la cabeza á la del mu- 
chacho para acariciarle, le dijo con tonillo ligero: 

— ^¿Te duele la mano, pobrecito? [Bien empleado 
te está, por dársela á gente que tiene los malignos 
en el cuerpo! 

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin 
saber por qué, me sentí gratamente impresionado. 



62 ARMANDO PALACIO VÁLDÉS 

y ya me disponía á tomar pie de ella para insistir 
en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió 
una voz que sonó á nuestra espalda. 

— Le veo á usted muy inclinado á los niños, 
amigo Sanjurjo. 

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me 
volví y advertí en su rostro una sonrisa irónica que 
me crispó. Al mismo tiempo dirigió su mirada in- 
solente á la hermana, que también se había vuelto. 
Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra 
clara, insistente, un poco provocativa, como quien 
adivina un enemigo y lo desafía. 

— Sí que me gustan. ¿Y á usted^ no? — respondí 
con frialdad. 

— Á mí me gustan más las niñas — contostó bru- 
talmente, sin dejar de mirar á la hermana. 

Si hubiera observado la expresión iracunda y 
despreciativa que debió presentar mi rostro en aque- 
instante, tal vez habría un serio conflicto. Por for- 
tuna, yo no le preocupaba á la sazón poco ni mu- 
cho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplo- 
mo cínico que le caracterizaba, trabó conversación 
con ella. 

— Usted es sevillana, ¿verdad? 

— Pai'a servir á usted. 

— Sí, me parece que he conocido en Málaga á 
una parienta de usted. ¿No tiene usted una prima 
que se llama María León? 

— Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de 
Málaga? 

— Sí, señora. 

Y siguió la conversación, animándose cada vez 
más, él con una amabilidad que á mí me parecís 
brutal, soltándole el humo del cigarro á la cara; 
ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera 
conocido toda su vida. Afortunadamente estába- 
mos ya cerca de casa,, y no tardamos en llegar. Ik 
otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso 
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Por la tarde, en el paseo^ volvió á acompañarlas, 
y yo me sentí por ello fuertemente mortificado. 
Tanto que me retraje de acercarme, y crucé varias 
veces á su lado, haciéndome el distraído para no sa- 
ludarlas. Debió presentar mi fisonomía un aspecto 
más que sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron 
mis ojos con los de la hermana, y me miró alegre- 
mente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin em- 
bargo, al fin no pude resistir más, y me acerqué 
cuando ya se disponían á emprender la retirada. 
Fué en mal hora, porque Suárez no se apartó un 
punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos en 
coche, y él, por más esfuerzos que hice para impe- 
dirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse á su 
lado. Á mí me tocó escuchar por centésima vez la 
descripción de las extrañas dolencias que aquejaban 
á la madre Florentina. Pero mis oídos estaban más 
atentos á la plática del malagueño y la hermana, y 
observé con rabia que aquél la requebraba descara- 
damente con una volubilidad y una gracia que, lo 
confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de po- 
seer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como 
siempre, y aún más que otras veces, contestando 
con salidas ingeniosas y picantes á los galanteos, 
también picantes, de Suárez. He notado que en 
Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece 
previamente entre ella y él una gracigsa hostilidad, 
donde ambos ponen de manifiesto su imaginación 
en rápidas y oportunas contestaciones, diciéndose 
en son de burla mil frases descomedidas. Es una 
herencia del genio árabe, tan dado á los certáme- 
nes de la fantasía, á sutilizar conceptos y á mostrar 

viveza y gallardía del ingenio. 

— ¿De modo que no quiere usted confesar que le 
sido simpático?— decía él. 

— ^Nunca — respondía ella. 

— ¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, cria- 

••a! 
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— Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la es- 
cuela, porque no sabe usted leer. 

— Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la 
mano hace poco? 

— ¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito! 

— Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en 
este momento? 

—¿Qué? 

— La lamería la cara. 

— Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted 
entonces? 

— Vamos á ver. 

— Le cogería por el pescuezo y le tiraría á la ca- 
rretera. 

— No lo creo . 

Yo, que había hecho mi declaración por la ma- 
ñana con tantos miramientos, esforzándome en ve- 
lar á Cupido con mil espesos tules, quedé aterrado 
ante aquella... ¿por qué no decirlo? ante aquella 
desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, 
una religiosa, por más que estuviera en vísperas de 
secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondie- 
se á semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me 
quedaban aún muchas en aquel originalísimo país. 

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos á la 
fonda. Casi todos los huéspedes estaban fuera pa- 
seando. Sólo hallamos á la puerta á D. Nemesio con 
el dueño, tomando el fresco. Á instancia nuestra, 
las monjas se quedaron un rato de tertulia, y no 
tardó en salir, sin saber quién la trajera, una gui- 
tarra. Empuñóla Suárez, y comenzó á manejarla 
con singular destreza. 

— ¿No canta usted? — le preguntó la madre. 

— Al tiempo de lavarme únicamente. 

— Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace 
muy bien . Alguna vez la hemos oído en el colegio. . . 
el día del santo del superior, que es cuando se per- 
miten esas cosas. 
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> —Pues ya está usted arrancándose, hermanita — 

I dijo el malagueño presentándole al mismo tiempo 
I la guitarra. 

' — ¡Quite usted allá, hombre de Dios! — respondió 

j la monja riendo y rechazándola. 

— ^¿Quiere que yo la acompañe entonces? 
! — Vamos, hermana, déjese usted oir — dijimos 

f casi al mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondis- 
ta y yo. 
! — ¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reirse?... ¡Haría 

buena figura una monja cantando á la puerta de 
casa! 

—Por eso no quede — dijo el fondista . — Vamo- 
nos á la sala. Ahora no hay nadie. . . 
I La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. 

, No obstante, se adivinaba que la retenían más los 
'i respetos de su estado y el de la superiora que la fal- 
! ta de deseos . Cuando ésta, instada por nosotros, le 
dijo: 

— Como no haya nadie más que estos señores, 
por mí bien puede hacerlo. 
Se levantó con graciosa resolución exclamando: 
— Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos 
andando. 

Levantámonos todos también con alegría y en 
pelotón fuímonos á la sala . La hermana María de 
la Luz iba haciendo gestos de susto y escándalo. 

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz 
y casi tan desmantelada como el resto del edificio: 
un sofá de paja, una docena de sillas, una consola 
de caoba con pequeño espejo de marco dorado enci- 
ma y algunos cuadros colgados de la pared compo- 
' n todo su mobiliario. 
Lia hermana tomó la jguitarra luego que todos nos 
oimos acomodado en las sillas, y comenzó á ras- 
carla dulcemente. Me fijé en sus manos, que 
ide que la conocí me habían llamado la atención, 
'a hombre tiene su fetichismo respecto á la mu- 
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jar, y yo poseo el de las manos, como otros el de los 
pieS; el de los ojos, los cabellos, etc. Para mí no 
hay mujer hermosa con las manos feas. Las de la 
hermana San Sulpicio eran ideales; no excesiva- 
mente pequeñas, pues éstas antes me causan repug- 
nancia que placer, de piel tersa y levemente sonro- 
sada, macizas, de dedos bien torneados aunque no 
afilados en demasía. Con la mente estaba mandan-i 
do mil besos á aquellas manos seductoras. 

— |Jesú, qué guitarriyo tan cruel!— exclamó sa- 
cudiéndolo con impaciencia. — ¿De quién ha sido el 
hallazgo? 

— Es mía — dijo el fondista inventor avergonza- 
do. — Como todo el mundo la trae y la lleva, no es 
extraño... 

— Vaya, déjese de la guitarra y á ello — manifes- 
tó Suárez. 

Después de rasguear otro poco, la monja gritó 
volviendo la cabeza hacia la pared, porque la aver- 
gonzaban, sin duda, nuestras miradas fijaa. 

— jHonraaa/,,. 

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que 
salía así, más que por ser natural, por la voluntad 
de parecerse é imitar las voces de las mujeres del 
pueblo . 

Dicen que me andas quitando 
la honra» y no sé por qué. 

— ¡Bueno! — ^gritó Suárez aprovechando la pausa. 

<Para qué enturbias el agua 
que has de venir á beber? 

— ¡Bravo! — grité yo. 

— jOlé! — dijeron los demás. 

La hermana sonrió, dejando ver aquellas fílai 
dé dientes blancos y menudos que me hechizaban . 
Y volvió á cantar: 
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A mi suegra, de coraje 
le he echao.una maldición, 
que se le pierda su hijo 
y que me le encuentre yo. 

» 

—¡Eso, mi nifial — exclamó el desfachatado mala- 
gueño . 

Yo le echó una mirada atravesada y rencorosa, y 
dije por decir algo: 

— Son peteneras, ¿verdad? 

— ¡Está usted enterao, amigo! — respondió Suárec 
riendo. — Malagueñas del riñon mismo del Perchel, 
cantadas con mucho estilo y con la gráqia de Dios. 

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la 
hermana; me dirigió una mirada cariñosa, diciendo 
al mismo tiempo: 

— Ahí van peteneras... Por uté. 

La Virgen de la Esperanza, 
la que se adora en San Gil, 
¡Cristo de la Espiraaión! 
aquella señora sabe 
lo que he llorado por ti. 

La copla y la voz, levemente bronca y tembloro- 
sa^ de la hermana me hicieron una impresión tan 
viva, que sentí removidas todas las fibras de mi co- 
razón; me pasó un frío extraño por el cuerpo y las 
lágrimas se me agolparon á los ojos, costándome 
gran trabajo no darles salida. 

Otra vez cantó: 



Por Dios te lo pido, niña, 
y te lo pido llorando, 
¡Cristo de la Espirasión! 
que no le cuentes á nadie 
lo que á mi me está pasando. 



i?odo8 palmetearon fuertemente, menos yo, á 
jen ahogaba la emoción. La madre Florentina 
^'amó: 
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— ¡Vaya^ basta de locuras! Pueden enterarse los 
de fuera, y sería muy feo. 

— ^Ahora me toca á mí, madre —dijo el malague- 
ño tomando la guitarra. — Uzté no habrá oído can- 
tar una rata, ¿verdá uzté? Pues no se mueva, que 
ahora mizmito la ya á oir. . 

Manejaba la guitarra con sigular maestría, y 
después de haberla rasgueado y punteado buen 
rato, comenzó á cantar en voz baja un tango que no 
había sido inventado precisamente para los oídos 
de las religiosas. O no comprendieron el torpe sen- 
tido de sus palabras, ó lo disimularon. Después dio 
comienzo á unas seguidillas. 

— ¡Cállese usted, hombre, que no puedo oir eso 
sin que se me alegren los pies! — exclamó la herma- 
na haciendo un gesto expresivo. 
— ^¿Baila usted? — preguntó Suárez. 
— En otro tiempo... ¿Te acuerdas, primita, cuán- 
to hemos bailado en tu casa? |Qué jaquecas hemos 
dado á la pobre tiita! 

— ¿Quién se acuerda de eso? — dijo la hermana Ma- 
ría de la Luz ruborizándose . 

— ¿Por qué no hemos de acordamos?... Y bien 
que lo hacías tú, gachona; bien ajustadíto, aunque 
te hacía falta un poco de garbo. 

— Calle, calle, hermana, que ya no nos corres- 
ponde hablar así. 

Por la regla del instituto no podían tutearse las 
hermanas aunque fueran próximas parientas. La 
hermana María de la Luz no olvidaba jamás este 
precepto; pero su prima lo infringía á cada ins- 
tante . 

— Es necesario ver eso — dijo Suárez. — ¡Á bail 
á bailar I 

— No, no, de ninguna manera — ^manifestó la e 
dre poniéndose seria. 

— Vamos, madre, consienta usted — exclaman 
todos á la vez . 
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Y comenzamos á rogarla con tan vivas instancias^ 
que al cabo de algún tiempo la infeliz mujer na 
pudo resistir y vino en permitir aquel escándalo, 
como ella decía, con tal que se explorasen bien los 
alrededores de la sala, á fin de cerciorarse de que 
nadie estaba escuchando. Mientras duraron nues- 
tros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba en 
los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos tem- 
blaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la 
venia, todo su cuerpo se estremeció y una sonrisa de 
dicha iluminó su rostro expresivo. 

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer á la 
hermana María de la Luz. Aquella tímida é insig- 
nificante criatura rehusaba con tenacidad levantar- 
se de la silla. Fué preciso que su prima la cogiese 
enérgicamente por los brazos y la alzase casi á viva 
fuerza. 

— Beata, chinchosa, ¿crees que te vas á condenar? 
Pierde cuidado, que nadie te quita la sillitaque tie- 
nes en el cielo. 
Pero se encontraron con que no había palillos. 
El sabio fondista dijo que él los traería; y en efec- 
to, á los dos minutos se presentó con dos pares de 
castañuelas que entregó á las hermanas . Entonces 
éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por 
primera vez vi los cabellos de la hermana San Sul- 
picio, que eran negros y lucientes hasta dar en azu- 
les, levemente ondeados, no muy largos porque al 
pronunciar los votos la tijera había hecho feroz es- 
trago en ellos. 

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías 
de la sala y cerradas herméticamente todas las puer- 
1 Suárez comenzó á rasguear la guitarra. Hubo 
1 momento de ansiedad. Las dos bailadoras se ha- 
1 Q puesto una frente á otra y se miraban sonrien- 

1 la hermana María de la Luz con la cabeza baja 
;; aborizada hasta las orejas, su prima con los bra- 

2 '•n jarras, un poco pálida, los labios secos, acen- 
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tuado el leve estrabismo de sus hermosos ojos ne- 
^os aterciopelados. A mí me daba saltos el corazón 
de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz 
•cantando una seguidilla. De pronto los cuatro pa- 
res de palillos chasquearon con brío^ las bailadoras 
íibrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se 
alejaron inmediatamente, levantando primero una 
pierna, después otra á compás y con extremado do- 
naire. Mis ojos de enamorado percibieron por enci^ 
naa de la tosca estameña el bulto adorable del mus- 
lo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie 
de movimientos y pasos, ajustados todos al son de 
la guitarra y de las castañuelas, que no cesaban un 
instante de chasquear con redoble alegre y estrepi- 
. toso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se er- 
guía como se bajaba, inclinándose á un lado y á 
otro con movimientos contrarios de cabeza y de 
brazos. Estos, sobre todo, jugaban un papel princi- 
palísimo, unas veces abiertos en cruz para presen- 
tar el pecho con aire de desafío, otras recogiendo 
del suelo algo invisible que debían de ser flores, 
otras levantados en arco sobre la cabeza, forman- 
do en torno de ella como un hermoso marco de me- 
dallón. 

Yo no miraba más que á la her^oana San Sulpi- 
cio, no sólo por la afición que la tenía, sino porque 
en realidad era la que mejor bailaba. Su prima, ó 
por temor ó vergüenza, ó porque no la hubiese do- 
tado la naturaleza con gran cantidad de sal, limi- 
tábase á señalar los movimientos y á guardar el 
compás. Ella los acentuaba en cambio briosamente, 
gozándose en las actitudes donde la esbeltez y la 
flexibilidad de su cuerpo se mostraba á cada insta • 
te de un modo hechicero. La hermosa cabeza inc - 
nada á un lado, los ojos medio cerrados, la boca € - 
treabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde to. > 
su ser se anegaba, parecía la bayadera del Orii • 
te ostentando con arrobo místico en la solee i 
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y misterio del templo la suprema gracia de su carne 
dorada como las hojas del loto en el otofio^ el brillo 
fascinador de sus ojos. En aquel momento podía ju- 
rarse que no nos veía^ absorta enteramente en el 
placer de ir sacando una á una las mil combinacio- 
nes elegantes á que su airosa figura se prestaba. La 
pasión del baile era la pasión de su cuerpO; era la 
adoración extática de su propia gracia. Cuando una 
mudanza terminaba parecía salir de su éxtasis^ y 
nos miraba risuefía con ojos vagos y húmedos. 

Yo estaba crispado de la cabeza á los pies . Hu- 
biera deseado que el baile se prolongase indefinida- 
mente, y formó propósito inmutable de escribir 
unas décimas describiéndolo, que por cierto se pu- 
blicaron algunos meses después en La Moda Ele- 
gante: no sé si ustedes las habrán leído . 

Las exclamaciones de Suárez ¡Ole, mi niña! ¡Ben- 
dito sea tu salero I ¡Alza, palomita, alzal y otras por 
el estilo, que soltaba en las pausas del canto, me 
parecían groseras é impropias. Pero observé que 
ellas no las tomaban á mal, por lo que vine á en- 
tender que eran el acompañamiento natural y obli- 
gado de aquelbaile. Cuando éste terminó, la her- 
mana María de la Luz corrió á sentarse avergonza- 
da. Su prima quedó en pie, con el pecho agitado, el 
cabello en desorden, sonriendo siempre con la mis- 
ma gracia maliciosa . El malagueño, en un arreba- 
to de entusiasmo, puso la guitaiTa á sus pies, 
exclamando: 

— ¡Si eztá podría ezta niña! 

Todos rieron menos yo. Enseguida, alargando la 
guitarra á nuestro científico patrón, le invitó á que 
"^^case píu'a echar otro baile con la hermana; mas la 
ladre Florentina se levantó vivamente, y con sem- 
blante muy serio se opuso resueltamente á ello, 
astaba de tonterías. Había cedido á lo primero sin 
eber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los límites. 
"" triste y desabrida, como si le remordiese la con- 
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eiencia^ hizo un gesto imperioso á las hermanas, y 
salió con ellas de la estancia. Suárez siguió tocando 
y cantando; pero yo, presa de extraña y dulce in- 
quietud, me salí á dar una vuelta por el pueblo, y 
no comí hasta muy tarde . 

— ¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el 
padre Talavera cuando le conté lo del bailoteo de 
esta tarde! — me dijo D. Nemesio al entrar en casa. 

Quedé clavado en el suelo. 

— ^¿Pero ha ido usted á contar al padre Talave- 
ra?... — pregúntele con acento alterado. 

— Le encontré sentado delante de su fonda con 
otros clérigos y echamjos un párrafo. Es una perso- 
na muy campechana y muy corriente. Le ha hecho 
una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos je- 
suítas son todos hombres de sociedad, no son como 
los curas de misa y olla... 

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa 
y le dije con acento irritado: 

— i Usted siempre tan oportuno! 

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talo- 
nes y me fui. 

Lo que inmediatamente previ sucedió, en efecto. 
A la mañana siguiente pude verlas en misa y hablé 
algunas palabras con ellas. En todo el día después 
no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos 
de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mien- 
tras estábamos bebiendo el agua, un coche las llevó 
á la estación para tomar el tren de Sevilla. 
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.RANDE fué la tristeza y desconsuelo que 
sentí al tener noticia de la marcha 
precipitada, ó naás bien fuga, de las 
monjas. Bien imaginé que debió de ser causada por 
la indiscreción y neceda<J de D. Nemesio, á quien 
dediqué desde entonces en mi pecho tanto odio por 
lo menos como debía profesarle el juez catalán que 
con nosotros había viajado. Nunca más quise jugar 
al billar con él; y eso que llegó á ofrecerme el mí- 
sero cuatro rayas. ¡Cuatro rayas á mí, que, dando 
un trallazo, me salen palos por todos lados! 

En cambio, me sentí más inclinado desde enton- 
ces al malagueño, ó para hablar más propiamente, 
le fué menos antipático. Después de todo, si á él 
gustaba también la hermana, nuestra desgracia 
i común . Verdad es que la soportaba con más 
[osofía que yo. Cuando supo la ocurrencia de 
' . Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos 
sabrosos comentarios; pero no volvió á acordarse 
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de las monjas. Si yo le sacaba la conversación^ me 
respondía en un tono tan frivolo y aun se W)rría á 
veces á tan libres y groseras frases que me herían. 
Debo* c<^nfesar que allá, en el fondo, el disgusto se 
níezclaba con la satisfacción de advertir que la gra- 
ciosa hermana sólo pasajeramente había impresio- 
nado su corazón. 

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El ma- 
lagueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, 
en vez de irme á Madrid, tomé el tren de Sevilla. 
Porque es bien que sepan ustedes que desde el ins- 
tante mismo en que tuve conocimiento de la huida 
de las monjas concebí el proyecto y aun formó pro- 
pósito de ir á esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo 
sin ser advertido. No lo comuniqué absolutamente 
con nadie: mucho menos, por supuesto, conSuárez; 
antes procuraba mañosamente despistarle hablándo- 
le de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que 
sentía de terminarlos pronto para restituirme á nai 
país, donde mi padre reclamaba mi presencia inme- 
diata para otros asuntos urgentes. En fin, que en 
cuanto llevase los quince días justos de aguas iba á 
Andújar á tomar el expreso de Madrid para Uegax 
más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese pri- 
mero, y así lo hice á mi salvo. 

Cuando el tren arrancó y me vi caminando á gran 
velocidad hacia el Mediodía, experimentó viva y 
dulce agitación; sacudió mi cuerpo un estremeci- 
miento deleitoso . Siempre que camino con rapidez 
en cualquier vehículo me sucede algo semejante. 
El movimiento me embriaga y me comunica ins - 
tantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. 
Por eso he pensado muchas veces que los carros de 
los héroes griegos, arrastrado? por veloces corceles, 
debían contribuir no poco á aumentar su esfuerzo y 
coraje en las batallas. Pues á esta sensación pertur- 
badora añadíase al presente una inquietud vaga, no 
exenta de voluptuosidad, que me apretaba la gar- 
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ganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba 
en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si 
el tren^ con su marcha pujante y vertiginosa, me 
dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, 
sentíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa 
me oprimía el pecho blandamente. Sentía escalo- 
fríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase 
á las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel ex- 
traño transporte, que debe achacarse en gran parte 
á la material impresión del movimiento, me sentí 
tranquilo; pero me confesé ingenuamente que esta- 
ba enamorado de la monja sevillana mucho más 
aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi men- 
te la idea de lo que debía hacer cuando llegase á 
Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la ima- 
ginación. En realidad, ése era un problema insolu- 
ble en tal momento. Más valía entregarse á la es- 
peranza consoladora de que todo saldría á medida 
de mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso 
dileño, recrearse rumiando los dichosos instantes 
que á su lado había pasado, y cuando llegase á la 
capital de Aii,dalucía, ya veríamos lo que se había 
de hacer. Me puse á componerle unos versos, unas 
quintillas; mas á la segunda tropecé con un conso 
nante difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos 
los otros poquísimos que hay. Así que un poco irri- 
tado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla. 

La locomotora corría por los campos de la provin- 
cia de Córdoba. Cubiertos de tiernos trigos se exten- 
dían en planicie de un verde pálido, cortados brus- 
camente por el muro sombrío y adusto de la sierra. 
Cuando nos acercamos á la ciudad, me sentí impre- 
sionado vivamente por la grandeza de sus recuerdos. 
Aquel montón de casas que se alzaba pardo y me- 
lancólico entre el río y la montaña había sido la 
'gran ciudad del Occidente, la capital del mundo ci- 
vilizado. Al ruido, á la alegría que en otro tiempo 
reinaran en ella, habían sucedido años y añps, si- 
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glos y siglos de silencio y tristeza. Veíala con la 
imaginación hermosa y feliz enmedio de una co- 
marca fértil^ risueña^ abundante en toda clase de 
cosechas, ocupando una vasta extensión con sus mu- 
rallas resplandecientes^ provista de puertas monu- 
mentales^ de infinitas calles donde las máquinas de 
riego abatían el polvo. Innumerables transeúntes 
discurrían por ellas, entrando y saliendo de sus ba- 
zares á cuyas puertas pendían ricos damascos y ta- 
pices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, 
más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: 
en todas partes bosques y jardines públicos donde 
sus felices moradores se solazaban con el aroma del 
azahar, del cinamomo y almoraduj. En tomo de 
ella los amenos verjeles ó almuzaras se extendían á 
lo lejos, poblados de arboledas sombrías, de fuentes 
murmuradoras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre 
el alminar de la mezquita la media luna elevaba 
sus cuernos poderosos protegiendo á la ciudad. El 
ruido de los carros, de los escuadrones que á todas 
horas entraban y salían por sus puertas, de las má- 
quinas de guerra; el gozoso rumor quase elevaba de 
sus talleres, donde fabricaban la inmensa variedad de 
artefactos que exigía su refinada cultura, la hacían 
bulliciosa y resonante. Veía la falda de la sierra 
cuajada de casas de campo, retiros deleitosos donde 
los caballeros árabes iban con las bellas de la ciudad 
á celebrar sus orgías. Vínome á la memoria cierta 
confidencia de un escritor del tiempo del califato, 
acaso la única que exista de este género en su lite- 
ratura. Porque esta raza grave y melancólica no 
gustaba de entretener al público con las propias 
tristezas ó alegrías. 

El poeta Ibn Hazm conoció á su amada, siendo 
nifia, en el palacio de su padre, donde estaba reci- 
biendo educación. Su amada era hermosa, discreta 
y modesta; pero orguUosa y reservada. Su modo de 
pensar era muy severo y no mostraba inclinación 
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por los vanos deleites^ aunque tocaba el laúd admi- 
rablemente. El poeta^ de la misma edad que ella^ 
buscaba en vano ocasión de hablarla sin testigos. 
Una vez, en cierta fiesta que se daba en su palacio, 
las damas se reunieron por la tarde en un pabellón 
desde donde se gozaba una magnifica vista de Cór- 
doba. Ibn-Hazm fué con ellas y se acercó al hueco 
de una ventana donde se encontraba la joven. Ape- 
nas le vio ésta á su lado, se huyó con graciosa lige- 
reza hacia otra parte del pabellón. El la siguió^ y 
se escapó de nuevo. La hermosa nifia se había he- 
cho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo 
de su amo; pero ninguna de las otras mujeres notó 
nada de lo currido. Cuando más tarde bajaron todas 
ál jardín, rogaron á la amada del poeta que cantase, 
y el unió también sus ruegos. Cediendo á estos rue- 
gos, comenzó tímidamente á pulsar el laúd y ento- 
nó una canción, una sentida y melancólica canción. 
«Mientras cantaba — dice Ibn-Hazm en su deliciosa 
confidencia, — no fueron las cuerdas de su laúd, sino 
las de mi corazón lo que hería con el plectro. Jamás 
se ha borrado de mi memoria aquel dichoso día, y 
Aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. 
Pero desde entonces nunca más volví á oir su dulce 
voz, ni volví á verla en mucho tiempo. Sucedió que 
tres días después que Mahdi subió al trono de los 
-califas, abandonamos nuestro nuevo palacio, que 
estaba en la parte oriental de Córdoba, en el arra- 
bal de Zahira, y nos fuimos á vivir á nuestra anti- 
gua morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; 
pero, por razones que es inútil exponer, la joven no 
-se vino con nosotros. > 

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron 
á su familia cuando Hischam II subió otra vez al 
trono. Una sola vez vio á su amada, en las exequias 
de un pariente; pero no la habló . Poco después tuvo 
que abandonar á Córdoba. «Cuando al cabo de cin- 
cx) años volví á Córdoba— dice — fui á vivir á casa 
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de unos parientes, donde la encontré de nuevo; pero 
estaba tan cambiada que apenas la reconocí; tuvie- 
ron que decirme quién era. Aquella flor, que había 
sido el encanto de cuantos la miraban, estaba ya 
marchita, por la necesidad de acudir á su subsisten- 
cia con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como 
estaba, aún hubiera podido hacerme el más dichoso 
de los mortales si me hubiera dirigido una sola pa- 
labra cariñosa; pero permaneció indiferente y fría, 
como siempre había estado conmigo. Esta frialdad 
fué poco á poco apartándome de ella. La pérdida de 
su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra 
ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada que 
echarle en cara. No me había dado derecho alguno 
para estar quejoso. ¿De qué la podía yo censurar? 
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera ha- 
lagado con esperanzas engañadoras; pero nunca me 
dio la menor esperanza, nunca me prometió cosa 
alguna. 9^ 

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde 
aquellos tristes amores habían comenzado, busqué 
el palacio del noble poeta. ¡Cuánta alegría desva- 
necida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta pa- 
labra de amor, cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto 
suspiro disipado para siempre! 

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida 
misma, no muere, se traslada. ¿Por ventura las 
golondrinas que vienen á anidar en los balcones de 
la Córdoba actual no aman como las que anidaban 
en la Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel montón, 
oscuro y melancólico, de casas no hay risas, no hay 
suspiros, no se vierten lágrimas de amor? El fuego 
que ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se 
había extinguido: yo lo sentía en el mío. Los her- 
mosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana 
valían, por lo menos» tanto como los de su brila 
cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera respon- 
der con xm signo afirmativo á mis reflexiones, al 
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salir de la estación^ de pie sobre un verde campo de 
trigo, vi una linda zagala de trece á catorce años y 
á un zagal de la misma edad^ enlazados con un bra- 
zo por la espalda y saludando con el otro al tren 
que se alejaba rápido . 

Según nos aproximábamos á la provincia de Se- 
villa^ el paisaje adquiría tonos más secos y. calien- 
tes. La comarca se desenvolvía ondulante como un 
mar de olas inmensas^ petrificadas, hasta los últi- 
mos confínes del horizonte. Era una tierra roja, san- 
grienta, que infinitas hileras de olivos rayaban de 
verde gris. Y posados entre ellos como blancas pa- 
lomas, veíanse de vez en cuando algunos molinos 
donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara 
vez ya el verde pálido y tierno de algún sembrado 
despedía una nota pacífica en' aquella tierra ardien- 
te de una vitalidad feroz. 

A medida que avanzábamos, el firmamento se 
elevaba y su azul se iba haciendo más intenso y 
profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasador- 
La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, 
haciéndome ver los términos lejanos como masas 
violáceas envueltas en una gasa blanca. La lí- 
nea del último más bien se adivinaba que se per- 
cibía en los. confines del horizonte luminoso. La na- 
turaleza africana anunciaba ya su proximidad con 
los setos de pita y de higos chumbos erizados de 
púas. Los olivos se retorcían con furia, adoptaban 
posturas grotescas, chupando con ansia de aquella 
tierra roja las escasas partículas de agua; árboles 
tristes, ridículos, donde alguna vez, como en todos 
los seres feos de la tierra, brilla un relámpago de 
hermosura,, cuando el viento arranca de sus pobres 
hojas algunos reflejos argentados. 

]NoB acercábamos á Sevilla! Sentía mi corazón 
palpitar con brío. Sevilla había sido siempre para 
mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y la ale- 
^a. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia 
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ella enamorado! Veíanse ya algunas huertas de na- 
ranjos^ y entre sus ramajes de esmeralda percibíanse 
como globos de rubíes, según la expresión de un 
poeta arábigo^ las naranjas que de puro maduras 
'se derretían. En las estaciones próximas, Brenes, 
Tecina y Empalme, observaba cierta animación, 
que no podía achacarse al número, harto exiguo, 
de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con 
claveles rojos en el pelo, de pie sobre el andén, son* 
reían á los que nos asomábamos á las ventanillas • 
Todas las casetas^de guardas tenían ya en sus ven- 
tanas macetas con flores. Hasta las guardesas, vie- 
jas y pobremente vestidas, que, con la bandera re- 
cogida, daban paso al tren, ostentaban entre sus 
cabellos grises algún clavel ó alelí. 

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos 
parar en Sevilla. Me asomé á la ventana, y escruté 
con ojos ansiosos el horizonte, que ya no era ondu- 
lante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, 
de olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo ma» 
tizaban alegremente. Los setos azulados de pita 
contribuían poderosamente á embellecerlo, y le da- 
ban ya un carácter enteramente meridional. El río 
se desplegaba majestuoso por medio del extenso 
valle, caminando sin prisa hacia el mar. Allá en el 
confín del horizonte percibí una torre elevada, y al 
lado de ella otras varias más chicas. 

— ¡Sevillal ¡Sevillal — grité con voz recia, sin po- 
der reprimir la extraña y viva emoción que me em- 
bargaba. 

Y avergonzado enseguida de aquel grito, me vol- 
ví para ver si mis compañeros se reían. Mas, contra 
lo que esperaba, no sucedió; antes se abalanzare 
todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad 
y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso qt 
ía mayor parte eran naturales y vecinos de la pro- 
vincia. 

— Zeviya es — dijo gravemente, después de habc 
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sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de 
cuarenta á cincuenta años, con patillas hasta la na- 
riz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo 
y sombrero de amplias alas, 

— ¿Usted la ha visto? — le pregunté con solicitud. 

— ^¿Que zi la he visto? Veinte afios he paseao por 
la calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebió 
del lado de acá y otras veinte mil del lado de allá 
del río... Pero la suerte mía, que es más negra que 
un sombrero de teja, hablando con perdón, hace 
tiempo que me ha botado fuera... En fin, paciencia, 
que más pasa un cornudo... 

Me admiró la tristeza del acento con que pronun- 
ció estas palabras. 

— ¿Ahora no vive usted en Sevilla? 

— No, señor; hace seis años que estoy establecido 
en Cantillana. 

Recordó entonces el antiguo adagio español, y le 
dije sonriendo: 

— «Anda el diablo en Cantillana»... 

— ¡Ca, hombre I Ya hace mucho tiempo que no 
anda... Se ha marchao aburrió. 

Volví á sacar la cabeza por la ventanilla riendo, 
y sumergí mi vista extasiada en el radioso espec- 
táculo que delante de mí se ofrecía. Aquel panora- 
ma despertaba en mi alma una gozosa emoción. 
Todo parecía reir. La luz caía como una gloria del 
cielo sobre los campos. El aire vivo que me hería 
las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olo- 
res cordiales del campo que á él se mezclaban, la 
caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que 
sentía en el rostro me embriagaban, me causaban 
' alofríos de dicha. La torre que había visto se 

ircaba, elevándose cada vez más á mis ojos. El 
neo grupo de casas yacente á sus pies se ex- 
día. 

"1 tren retardó su marcha: el tic tac de las rue- 
iiegó más fuerte y acompasado á nuestros oídos. 
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Entramos en la estación. Después de saludar cortes- 
mente al desterrado de Cantillana, y sostener con 
esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima con más 
de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme 
la maleta, tomé un coche y di al cochero las señas 
de una casa de huéspedes situada en la calle de las 
Águilas, que mi sabio patrón do Marmolejo me 
había recomendado. Y á propósito de mi patrón, no 
he referido que al tiempo de partir, dándome un 
apretado abrazo, y sin duda para ofrecerme un tes- 
timonio maravilloso de su cariño y estimación, me 
reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de 
amianto . Ruego al lector que no divulgue el se- 
creto. 

El coche marchaba por una serie de calles estre- 
chísimas, bailando muy más de la cuenta para mis 
huesos; pero como yo venía dispuesto á admirarme 
de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sa- 
caba á menudo la cabeza por la ventanilla y echan- 
do una ojeada á las casas de pobre apariencia que 
íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el 
asiento, exclamando lleno de gozo: « ¡Oh, qué árabe, 
qué árabe es todo esto! » 

Paramos delante de una casa, como todas las 
demás, pequeña, de un solo piso, con dos balcones 
y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del suelo. 
Enrejada era también la puerta, por la cual se veía 
un patio con pavimento de azulejos y colunmas de 
mármol, en el cual había grandes macetas con 
flores y plantas. «¡Qué árabe!» volvía exclamar 
para mis adentros, mientras buscaba por todas par- 
tes el llamador; Di por fin con un cordelito, tiró de 
él y sonó la campanilla. El joven que atravesó len- 
tamente el patio y se acercó á la cancela mirándo- 
me fijamente no tenía nada de árabe, si bien se re- 
paraba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué na- 
riz, cielo santo! que merecíalos honores de trompa 
los ojos pequeños,^el pelo lacio. Vestía decentemen 
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te, por lo que vine á entender que no era criado; 
pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más 
cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como 
si quisiera exhalar con aquella pregunta el último 
aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que ve- 
nía en busca de alojamiento y recomendado por el 
dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió 
la puerta diciendo: «¡Ahí» Después, haciendo otro 
supremo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: «Matilde, 
Matilde», dos veces consecutivas. La chiquilla que 
se presentó acto continuo dando saltitos como una 
urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Represen- 
taba unos trece años, aunque después supe que con- 
taba diez y ocho, y era de una estatura inverosímil: 
poco más de una vara levantaría del suglo. Con 
esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos 
vivos y á medio cerrar, los ademanes resueltos y 
petulantes. 

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó 
. comiéndose, como andaluza de sangre, la mitad de 
las letras. Al mismo tiempo cerró aún más los oji- 
llos para mirarme, levantando la cabeza y ladean- 
-dola, como un pájaro que escucha ruido. 

Volví á repetir mi demanda y la recomendación 
que traia. El mancebo de los pantalones cortos, tan 
pronto como se acercó la niña, habíase retirado 
majestuosamente, proyectando con su nariz en las 
paredes una sombra gigantesca. 

— ¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo... 
JFelicia, Felicia, ven á recoger la maleta de este 
caballero... Por aquí... 

Después que solté el equipaje en manos de una 
<3riada que se presentó al reclamo de mi diminuta 
huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, á una 
cámara bastante capaz y medianamente amuebla- 
la, que tenía ventana con rejas á la calle. 

— ^¿Le gusta á usted ésta? 

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor. 



í 



84 . ARMANDO PALACIO YALDÉS 

dije que sí; pero la chica, temiendo no haberme 
dejado satisfecho, se apresuró á manifestar que ha- 
bía otra en el piso de arriba, que si deseaba verla... 
— ¿Es usted el ama? — le pregunté, convencido de 
que no podía serlo. 

— No, señor; soy su hija... pero como si lo fuese — 
respondió con cierto énfasis. 

Y en efecto, tan pronto como me determiné á 
quedar en aquel cuarto, llamó otra vez á la domés- 
tica y comenzó á dictar una serie de disposiciones 
respecto al aseo del pavimento, á la cama, al lava- 
bo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de 
causarme gracia por venir de tan microscópica per- 
sona. Observé que la criada la obedecía con pronti- 
tud y respeto, y lo mismo un criado á quien llamó 
para colocar la cómoda que hacía falta. 

— ¿El joven que salió á abrirme es pariente de 
usted?— le pregunté. 
— ^¿Eduardito?... Es mi hermano. 
Earo me pareció que llamase Eduardito á aquel 
mastuerzo, y más ella que podría pasar sin incli- 
narse por debajo de sus piernas. 

— ^¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco 
parecido? 

— ¿No es verdad? Á todo el mundo le choca... 
Pues tan poco como en la figura nos parecemos en 
el carácter. A él se le pasea el alma por el cuerpo... 
— Y á usted no le cabe dentro. 
— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo á 
usted, que tengo mucho que hacer... ¿Quiere usted 
tomar algo?... Pues cuando me necesite no tiene 
usted más que dar una voz... La hora de comer & 
la siete... ¿Quiere usted que le limpien las botas?, 
Gervasio, Gervasio, ven aquí... Limpia las botas < 
este señor en un momentito... ¡Vivo! ¡vivol... Vay 
hasta luego. . ¿Su gracia de usted, caballero? 
— Ceferino Sanjurjo. 
— Mil gracias . Hasta luego. 
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Así que me hube lavado y aliñado un poco, 
viendo que aún no eran más de las cuatro de la 
tarde, salí á dar un paseo por la ciudad. No tengo 
para qué advertir que la idea que me embargaba 
totalmente en aquel momento era la de hallar y ver 
«1 convento ó colegio del Corazón de María, donde 
tenía el mío prisionero. No quise Mamar á Matilde; 
pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí 
de mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el 
encontradizo. 

— ¿Va usted á dar un paseíto?— me preguntó 
como si nos tratásemos hacía años. 

— Voy á ver un poco las calles hasta la hora de 
comer... ¿Usted sabe dónde está un convento que se 
llama, según creo, del Corazón de María? — le pre- 
gunté afectando gran indiferencia. 

— Del Corazón de María... del Corazón de María 
— respondió llevándose el dedito á la frente como 
para recapacitar. — Aguarde usted un poco... ¿No es 
un colegio de niñas? 

— Creo que sí. 

— Pues debe de estar, me parece, en la calle de 
San José .. ¿Sabe usted allá? 

— |Si no he estado jamás en Sevillal 

— ¡iVh! bien. Pues es muy fácil. No tiene usted 
más que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, 
¿sabe? Allí tuerce usted á la izquierda por una calle 
que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la 
de San Isidoro; enseguidita otra, la de San Alberto, 
baja usted un poco, y á la derecha encuentra usted 
una calle que se llama de la Perla; entra usted en 
la calle de la Carne, y allí está la de San José... ¿Ha 

aprendido usted? 

—Perfectamente— respondí, convencido de que 

a inútil hacérselo repetir . 

salí á la calle dispuesto á llegar allá á fuerza 
preguntas. El aspecto de la ciudad me sorpren- 
v cautivó al mismo tiempo. Aquellas óalles 



86 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios 
de jaspeadas columnas atestados de flores, que so 
divisaban al través de las cancelas, formando con- 
traste con la modesta apariencia de las casas; el 
filete de cielo azul resplandeciente que se veía allá 
arriba, forzando con su viva luz irresistible la an- 
gostura de las caMes; la animación y el ruido que 
por todas partes reinaban, despertaron en mi alma 
una alegría que jamás hasta entonces había sentido: 
la alegría del sitio. Había visto en mi país hermoso» 
paisajes rientes como no es posible verlos en ningún 
paraje de la tierra, había asistido al levante del 
sol en la playa de Vigo, había escalado y holla- 
do con mi pie las famosas montañas de Asturias. 
En todas partes, el espectáculo de la naturaleza, 
aun en sus momentos risueños, me había empujado 
blandamente á la m.editación y á una dulce melan- 
colía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo comuni- 
caba su alegría á la ciudad y la ciudad la comuni- 
caba al corazón del que la recorría. Por las grandes 
ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obs- 
táculo lo interior de las viviendas. En una cosían 
dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo» 
Al observar la mirada insistente que les eché, son- 
rieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el 
piano, de espaldas á la calle: me paré un instante á 
escucharla, y conmigo una mujer del pueblo que, 
metiendo la cara por las rejas, dijo: 

— Señorita, señorita. 

La joven se volvió pregimtando: 

— ¿Qué se ofrece? 

— Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y 
quería ver si po elante... 

— ¿Y cómo soy por delante? — replicó la chica sin 
turbarse. 

— Como un botón de rosa, mi corasen. 

— Muchas gracias. 

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando, 
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Yo me alejé riendo de aquella singular escena. 

En otra, un padre ó preceptor estaba enseñando 
el abecedario a un cbicuelo de doce á cartoce años; 
en otra se merendaba; en otra se tocaba la guita-' 
rra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en 
que oí los acordes suaves del instr\imento nacional. 
Cuando venía algún coche ó carro, era menester 
que los transeúntes nos metiésemos en un portal 
para no ser atropellados, porque la calle, á duras 
penas, dejaba paso al vehículo. Todos los balcones 
y ventanas estaban adornado^ con tiestos que rebo- 
saban de flores: los claveles de una ventana besaban 
muchas veces las rosas de la de enfrente. Las mu- 
jeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían 
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómo- 
do: los pies bailaban sobre los guijarros y pseudo- 
adoquines, con grave detrimento de los callos: 
además, se corría peligro inminente de resbalar 
en alguna corteza de naranja ó de sandía ó de to- 
mate, de que había buena copia: de los balcones 
las dejaban caer sin aprensión ninguna sobre los 
que pasábamos. De vez en cuando llegaban á la na- 
riz fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspen- 
dían á uno los sentidos. 

Pues no hallé, como digo, medio mejor para lle- 
gar á la calle de San José que ir preguntando á los 
que cruzaban. Y cierto que no me pesó de ello. To- 
dos me respondían con extremada cortesía y se pa- 
raban á darme cuantas noticias juzgaban necesa- 
rias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el pun- 
to de acompañarme un buen trecho de camino para 
dejarme bien encaminado. Y aquí debo advertir 
ue, así como en Madrid la expresión peculiar y 
lativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es 
i benevolencia. Quizá será porque aún no han al- 
anzado ese grado supremo de la civilización en el 
^ae un saludable desprecio de todo es el fundamen- 
• de las virtudes públicas y privadas. 
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— ¿La calle de San José?... ¿Me hace usted el 
favor?... 

— Tá üté en eya, cabayero. 

— ¿Sabe usted dónde se encuentra el convento ó 
colegio del Corazón de María?— preguntó á la buena 
mujer, viendo, al echar una mirada á la calle, que 
había tres ó cuatro edificios de aspecto eclesiástico. 

— No puedo desirle... Pero aguárdeme uté un 
momentito> que voy á preguntarlo. 

Se fué calle arriba y entró en una tienda. A los 
pocos segundos salió de nuevo y vino á decirme que 
el colegio estaba próximo á la iglesia. 

— En esa casa que hase rincón, ¿sabe uto? * 

Le di las gracias y me dirigí hacia allá á paso 
. lento. Por si acaso la mujer me estaba mirando, 
entró en el portal, aunque sin ánimo alguno de lla- 
mar á la puerta. Era un edificio viejo sin fachada 
regular. No tenía más que unas cuantas ventanas 
distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me 
hizo presumir que lo principal de él debía dar á al- 
gún jardín. El portal grande, cuadrado y feo, ex- 
tremadamente limpio. Empotrada en la pared una 
hornacina con cristal donde se veía la imagen de la 
Virgen, á la cual alumbraba una lámpara de aceite 
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, la- 
brada como las de las iglesias: á su lado había una 
ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí 
fuertemente conmovido. La idea de que detrás de 
aquella puerta estaba mi dueño querido, la saladí- 
sima hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el 
oído á la cerradura por si lograba escuchar algo, y 
en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer 
que la hermana San Sulpicio era la que gritaba re 
prendiendo á una niña. Mas las voces y las risas p 
aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiemj 
á ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrí 
la puerta con estrépito y aparecieron hasta medi 
docena de niñas, y detrás de ellas dos criadas qu 
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I se alejaron calle arriba. Por no exponerme á otro 
i susto, y por considerar que nada adelantaba con 
i quedarme en el portal, también me apartó del cole- 
gio echándole, sin embargo, miradas codiciosas y 
! tristes. 

i Llegué á casa, después de caminar entre calles 

i algún tiempo, á la hora precisa de comer. Mi dimi- 
I ñuta huéspeda me salió al encuentro y me abocó con 
i familiaridad no exenta de protección. 

-^Se habrá usted perdido, por supuesto. 
! — -^Iguna vez; pero he preguntado y fui saliendo 

! adelante. 

¡' — ^Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía 

que se nos había extraviado. Estaba pensando en 
i poner un anuncio en los papeles... Buena carpanta 
I traerá ya, ¿verdá uté? 
— Así, así. 

— Pues á comer, hijo, ¡andandito! 
I - Y se alejó como un jilguero que va á posarse en 
I otra rama. 

I En el comedor, y sentados á la mesa, estaban 

I cuatro señores con Jos cuales cambié un ceremonio- 
\ 80 saludo. Uno de ellos era hombre de unos cua- 
renta afios, de fisonomía simpática, facciones correc- 
; tas y barba castaña recortada. Supe después que se 
I llamaba D. Alfredo Villa, nacido en Cádiz y co- 
mandante de infantería. Otro de los comensales era 
un señor de patillas blancas, rostro atezado y expre- 
sivo, que me dijeron era alcalde de uno de los pue- 
blos de la provincia, no recuerdo cuál: se llamaba 
Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiajite de Dere- 
cho. Otro, por fin, un catalán de rostro anguloso y 
lálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos 
10 un chino, á quien llamaban Llagostera. Así 
me hube sentado apareció Eduardito, que tam- 
1 tomó asiento, ó por mejor decir, se dejó caer 
.nime en la silla al lado de nosotros. La comida 
ncipió silenciosa) pero no tardó en animarse ge- 
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neralizándose la conversación; y ¡caso extraño! á 
pesar de tanto andaluz como allí había, el que lle- 
vaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño 
aún que lo hiciera ordinariamente para decir pestes 
de Andalucía, y en especial de Sevilla. Siempre so 
sentaba á la mesa furioso, según pude observar en 
los días sucesivos. Generalmente su mal humor 
principiaba adoptando la forma irónica. 

— Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no 
sabe que ma ancargado unos patines?... ¿Para qué?... 
Pues para andar por las calles. ¿Le párese no estar 
bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas 
que hay por todas partes? 

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba 
los ojos y alargaba los labios para dar realce gra- 
cioso á su humorismo. 

— Disen, don Alfredo, que es magnífica la ensta- 
lasión que el munisipio de Sevilla ha dadicadp an 
la asposisión da Barselona á las cañas da mansani- 
Ua. Supongo que no dajarán ustedes de mandar al- 
guna bailaora... Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha ve- 
nido todavía ningún inglés que compre la Giralda? 
El comandante y los demás comensales eran d^ 
buena pasta y respondían sin incomodarse pizca á 
estas bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor 
y la suprema expresión del humorismo y la sal áti- 
ca. Por supuesto que, al cabo de algunos dimes y 
diretes, salía siempre con las manos en la cabeza. 
— Oiga, comandante: no habrán dajado da man- 
dar á la asposisión una buena partida da naranjas 
y melones... 

— Melones, no— respondió Vil!a. — Con los cata- 
lanes no hay competencia en ese ramo. 

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inme 
diatamente, y principiaba á poner á la Andalucía 3 
á los andaluces como hoja de perejil. 

— Aquí^no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose á 
mí). Busté va, pongo por caso, á un café y pid( 
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media copa da cognac, y le cobran treinta santi- 
mos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y 
le cobran treinta y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As 
esto desensia?... Luego busto va al teatro, y por ver 
una mala comedia le llevan tres pesetas... An Bar- 
selona, por una peseta ¿sabe? está toda la noche^ 
muy arrellanado en una butaca y oye una ópera 
cantada por los mejores artistas catalanes, con cuer- 
po da baile, y además, si quiere, ve también vola- 
tines, ¿sabe? Si va á un restaurant, no as como aquí, 
no le dan camarones y naranjas, y Tasan luego en 
la cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas de sal- 
chichón, pedasos da ternera como alpargatas... 
Mire, an el restaurant del Comersio, por una peseta 
y media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino 
del Priorato. Si busto porta el pan, antonses son 
sinco reales... 

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las 
ventajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y so- 
bre el resto del mundo. Además, lo que le ponía 
fuera de sí era la holgazanería de los andaluces. 

—Aquí, busté no pida trabajo (siempre dirigién- 
dose á mí). No hay una mala fábrica. A las cuatra 
de la tarde ¿sabe? los hombres astán santados á la 
puerta da casa tocando la guitarra. Cuando les cae 
del sielo una peseta van al café, piden unas cañas 
y dan al moso un real de propina. An Barselona 
ningún moso puede tomar propina. ¿El café cuesta 
un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y 
sava... 

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, 
en.su concepto, uno de los vicios que roen el cora-. 
L de la sociedad contemporánea. 
t?ues además de la supremacía de Barcelona sobre 
las las cosas creadas, Llagostera tenía otra aún 
icho más notable especialidad, y era la de haber 
ado en todos los sitios que se mencionaban en la 
"versación, haber presenciado todos los sucesos 
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notables ó intervenido casi siempre en ellos, direc- 
ta ó indirectamente. Había ejercido profesiones tan 
beterogéneas como las de militar y contratista de 
obras públicas, inspector de policía y periodista, etc. 
Si se bablaba de la cuestión de Oriente, él babía es- 
tado en los principados de la Moldavia y la Vala- 
quia, boy Rumania, construyendo unos ferrocarri- 
les, y contaba anécdotas más ó menos interesantes, 
describía el carácter de los príncipes rusos con quie- 
nes' babía tratado familiarmente^ y las costumbres 
feudales de aquellos países. 

— Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitcbof 
an una briska, un carruajito ¿sabe? y ancontramos 
unos carros que impedían el paso: los carreteros 
astaban dormidos allí serca. El prínsipe saltó del 
coche, y á latigaso limpio los fué despertando. ¿Bus- 
té cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa fueron á 
los carros y los apartaron sin desir palabra. 
. Hablando de América, la había recorrido de un 
cabo á otro, había cazado tigres con el presidente 
de Guatemala y se había batido en calidad dé coro- 
nel contra el ejército de San Salvador. Saliendo á 
cuento el asesinato del general Prim, nos dijo que 
pocos momentos antes había escuchado en una ta- 
berna la conversación de los asesinos, y que no ha- 
bía ido á dar parte porque, advirtiendo que los es- 
cuchaban, uno de ellos le había seguido durante 
varios días después, sin duda para asesinarle en el 
caso de que los denunciara. Por último, habiendo 
sacado el estudiante de Derecho la conversación de 
toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían to- 
mado á él por un torero, y con tal motivo le habían 
agasajado muchísimo. El alcalde de las patilla^ 
blancas, que hasta entonces había guardado sileu 
cío, sin levantar la cabeza del plato, alzóla ahor. 
con sorpresa, y echándole una mirada de sorna ; 
cólera al mismo tiempo, le atajó diciendo: 

— ¡Compare, no diga uté por ahí que le han t- 
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mao por un torero, porque le van á dar un tiro I 

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; 

pero viendo que todos reíamos y que Cueto no res- 

Sondfa, se calló por algunos instantes, con señales 
6 enojo. 

Villa comenzó á embromar á Fduardito.' Al pa- 
recer, este lánguido mancebo estaba perdidamente 
enamorado de una. vecina amiga de su madre y 
hermana, lo cual era causa de haber perdido el 
apetito casi enteramente. Lo original del caso es 
que, según me dijeron, la vecinita contaba más de 
veintisiete años, y él no había cumplido diez y 
nueve aún. 

— Eduardito, ¿pongo para usted? 

— Muchas gracias, señor Villa... Basta.., basta. 

— Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada más. 
Me ha dicho Fernanda que le desagrada muchísimo 
que usted no coma. 

— Ya empieza la guasa, ¿eh? — respondía Eduar- 
dito, mostrando síntomas de temor. 

— Palabra de honor. Me ha dicho que si usted 
continúa enflaqueciendo de ese modo, se va á ver 
en la precisión de darle calabazas... Dice ella, y á 
mi ver tiene razón, que quiere casarse con un hom- 
bre, no con un pájaro disecado de la calle de 
la Mar. 

— Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre 
conmigo. 

— Pues á comer. Tengo encargo de cuidarle á 
usted... y las órdenes de las damas son sagradas. 

El cómo le había entrado el amor á Eduardito 
nadie lo sabía. Fernanda frecuentaba la casa hacía 
~ bastantes años: les había visto criarse, lo mismo 

1 que á Matilde, les había vestido y peinado in- 

itas veces, les llevaba á su casa á pasar el día, y 

divertía en cortar y coser casullas para el prime- 

(que en sus primeros años mostraba decidida vo- 

'ón por el estado eclesiástico) y en aderezar ves- 
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tidos para las muñecas de la segunda. Andando el 
tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de in- 
teligencia, Fernanda la hizo confidente de sus 
secretos, y poco á poco, á pesar de la diferencia de 
años, se fué trabando estrecha amistad entre ellas. 
, Es más, como Matilde tenía un carácter más firme, 
ó era más tiesecilla, según la expresión vulgar, 
pronto llegó á dominar á su dócil y bonachona 
^miga. Mas por lo que respecta á Eduardito, nunca 
había cesado aquel sentimiento de protección ma- 
ternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba á 
la escuela, ella era quien le recosía los aietes de los 
pantalones, para que su padre, que entonces vivía, 
no se los abriese en la piel, le limpiaba los mocos 
con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla mo- 
jada por la cara cuando ésta venía demasiadamen- 
te puerca. Después que entró á cursar la segunda 
enseñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios con 
él, los desempeñaba análogos. Lavábale y planchá- 
bale los pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la 
•corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus 
fechurías, y de vez en cuando le metía en el bolsillo 
alguna peseta. Eduardito, como niño mimado, 
la trataba sin pizca de miramiento, desvergonzán- 
dose con ella en cuanto le reprendía cualquier tra- 
vesura. 

Mas hete aquí que á lo mejor nuestro mancebo 
comienza á estar serio y taciturno delante de ella, y 
á clavarle á hurtadillas unos ojazos que daban 
susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por las 
calles con sus amigos, ó ir á la puerta de Jerez á 
^char flores á las cigarreras, ó á esperar por la tarde 
la vuelta de las operarlas de la Cartuja, le gusta 
quedarse en casa cuando Fernanda va á pasar 
la tarde con su hermana y visitar con frecuencia 
la casa del padre de aquélla, que. era maestro torne- 
ro en bronce y marfil. ¿Y todo para qué? Para estar * 
se quieto en una silla las horas muertas sin chistar. 
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-como si asistiera á un duelo. A pesar de que las se- 
ñales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo 
si son andaluzas, saben leer pronto y bien en el pe- 
cho de los galanes, tardó bastante tiempo Fernanda 
en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan 
asombroso y extravagante era aquel amor, que aun 
después de advertido no quería creer en él, y no 
dio parte á nadie, porque á la verdad le parecía ri- 
dículo. 

Fernanda era una morena de facciones incorrec • 
tas, nada bonita y poco graciosa. Tenía siempre 
desmesuradas ojeras, que con la edad se iban acen- 
tuando, y le faltaba un diente de los más principa- 
les, lo que le hacía silbar las palabras de un modo 
nada gi-ato.' Además, estaba bastante ajada, como 
que ya iba traspasando los límites de la juventud. 
Pero el amor es ciego, y donde los demás veíamos 
insignificancia y fealdad, él veía hermosura simpar 
y perfección. La primera que lo observó, después 
de la interesada^ fué su hermana. Luego fué del 
dominio público, Eduardito descaecía á ojos vistas; 
la nariz, siempre protuberante, se le había pronun- 
ciado de tal- modo insólito y bárbaro, que más pare- 
cía accesorio defensivo de algún animal extraño, 
que parte integrante del organismo humano. Todos 
deseaban que aquello se resolviese de alguna mane- 
ra . Porque les dolía la consunción de un joven tan 
notable en su aspecto físico como en el moral, se- 
gún tendremos ocasión de ver. 

Sin embargo, la protección que los huéspedes le 

dispensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y 

hasta llegaba á enfurecerle. No podía resistir que 

hablasen de él á Fernanda y le pintasen su amor y 

US penas. Así que manifestó claramente su des- 

brimiento cuando Villa le dijo que por la tarde 

ibía charlado un rato con aquélla á la reja, y que 

i tema de su conversación había sido él. 

— Yo creo, don Alfredo— profirió el mancebo muy 
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amoscado, — que no había necesidad de que usted se 
metiese en cosas que no le importan. 

— Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. 
¿Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia 
de verlo escaparse por la corbata el día menos pen- 
sado por falta de cuatro palabritas? 

— Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni á us- 
ted ni á nadie le ha de venir ningún perjuicio por 
eso. . . Acaso valdría más que sucediera— añadió por 
lo bajo, con voz conmovida y pugnando por dete- 
ner las lágrimas. 

— Vamos, don Alfredo, no le maree más... Mire 
que yo también voy á poner sus trapiyos sobre la 
mesa — dijo la brevísima Matilde, que mientras 
comíamos se movía espiando nuestros deseos, sa- 
tisfaciéndolos ó haciéndolos satisfacer por Gervasio. 

El comandante se puso un poco colorado. 

— Vaya, vaya, á callar, Colibrí. Más te valiera 
tener cuidado de que este arroz estuviese sabroso. 

— Es que, hijo mío, el arros es muy ladrón; toita 
la sutansia se traga. 

— Pues avisa á la guardia civil, porque yo no to- 
lero más robos de esta clase... Y diga tisted, señor 
Cueto — añadió cambiando de conversación, por te- 
mor sin duda de que Maltildita cumpliese la ame- 
naza,— ¿piensa usted quedai'se muchos días entre 
nosotros esta vez? 

— No, señor. Me voy mañana. 

— Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elec- 
ciones? 

— ¡Pues qué íbamos á hasé! Eso me trae todavía. 
Nunca farta un enrediyo. 

— Aquel escribano que tanto les combatía á u? 
tedes, estará furioso. 

— El pobresito ha fallesido. 

— ¡Hombrel... 

— Sí, antes de las elecsione... Verá usté qué cosa 
más rara. ¿Se acuerda usté de cuando estuve aqu.^ 
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btiusQ un mes? Pues bueno; hablando con el sefíor 
gobemaor de nuestros asuntos^ le dije con fran* 
quesa lo que había^ que el escribano tiraba de mu- 
cha gente y que la madeja estaba muy enreda; ha- 
sía farta que él pujase desde arriba hasta echar los 
hígados para que saliésemos adelante. «¿Sabe usté, 
alcarde, lo que se me ha ocurrió ha se un momento? 
me dijo Me ha dao de repente en el corasen que á 
ejBe ecribano le va á pasar argo antes de las elecsjio- 
ne... Es un presentimiento... vamos... y mire usté^ 
cuando yo he tenlo alguno casi siempre se ha reali^ 
sao. Ese hombre^ para mí^ no hase las elecsiones» . 
No me acordé más de aquel dicho, y me fui al pue- 
blo. ¿Querrá usté creer que á los ocho días justitos, 
al retirarse por la noche á su casa, le dejaron ten- 
dió de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no 
debemos creer en las corasonadasl 

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada 
significativa con Villa. 

—He venío-— continuó — porfiue el jues se haem- 
pefíaó en procesar á un pobresiyo, que enjamás ha 
naatao una mosca. Ya ve usté, antes que yeven al 
palo á un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese 
fhes y nos pongan otro? 

A pes r de la entonación seria con que pronun- 
ciaba estas palabras y del gesto triste y compasivo 
con que las acompaüaba,creí advertir debajo de ellas 
una ironía feroz que me causó miedo y repugnancia. 

— Para eh cciones reñidas, las que yo he presen- 
ciado en Jerez á raíz de la restauración — dijo Villa. 

— Durante los años de la revolución, parece que 
la gente tomaba menos interés en ellas. Sin duda 
"fiaba más en los motines y algaradas que á cada 

omento había — manifesté yo . 

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos 

le no hablaba y estal>a pesaroso, cogió la ocasión 

>r los cabellos para interrumpirnos diciendo con 

arisa entre vergonzosa y petulante: 
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— ¡LarestaurasiÓDl ¡Je^ jel La restaurasión; aqaí 
donde ustedes ma ven^ si no es por mi no sa hase . 

Todos levantamos vivamente la calaza y le mi- 
ramos, y nos milramos después con estupor. 

— Sí, señor; si no es por mí no sa hase— repitió 
acentuando la sonrisa y gozándose, sin duda, en 
nuestra sorpresa. — Atiendan un poco. Yo escribía 
los sueltos antonses en El Tiempo, y hasía, además, 
la confecsión, ¿sabe? Todos los personajes de Ma- 
drit ma quitaban el sombrero y venían á buscarme 
para que les pusiera algún sueltesito dándoles bom- 
bo. Llagustera para aquí; Llagustera para allí; Lia- 
gustera venga á almorsar conmigo; Llagustera suba 
al coche, le llevaré á su casa. An fín, poco faltaba 
para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de 
los más amigos era el general Martines Campos. 
Muchas tardes echábamos grandes párrafos en el 
Salón de Conferensias. Pocos días antes del golpe 
de Sagunto, le encontré tumbado an un diván dor- 
mitando. ¡Hola, mi general! Está usted descansan- 
do, ¿verdat? le dije poniéndole la mano en el hom- 
bro. — Dájeme usted, Llagustera; ando muy preocu- 
pado estos días; los compañeros ma ampujan á que 
saque los soldados á la calle, y ya ve usted, eso es 
más fásil desirlo que haserlo. Por otra parte. Cáno- 
vas no quiere por ahora, y el elemento sivil tampo- 
co... Así que, á la verdat, no sé qué haser... ¿Busté 
qué me aconseja, señor Llagustera? — ^Hombre, yo 
no conosco bien el espíritu del ejérsito, pero á mí 
me párese ¿sabe? que no debe busté intentar nada 
en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte ó el 
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy 
pensativo, y á los pocos días fué cuando sa escr 
pó á Sagunto á ponerse al frente del ejérsito di 
Sentro, y ya saben lo que pasó. 

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabar 
do de decir esto. Un silencio lúgubre siguió á su 
palabras. Quién más, quién menos, todos estábr 
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mos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los 
ojos puestos en el plato. Al cabo de algunos segun- 
doS; Cueto levantó la cabeza y^ encar^dose con él, 
le preguntó con impertinencia: 

— Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté 
era de Cabra? 

— No, sefior; ¿por qué lo pregunta? 

— Por ná... Es que á los de Cabra los suelen lla- 
mar cabrones. 

Quedé espantado. Creí que aquella agresión bru- 
tal iba á producir una escena trágica. Fero afortu- 
nadamente no fué así. El catalán dijo que aquel 
insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se 
lo repetiría donde y cuando gustase. Llagostera re- 
plicó que él no era hombre de navaja, sino de pis- 
tola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor 
como un caballero, y que mirase por sí, pues en el 
Perú (donde había sido hombre de Estado y coro- 
nel) había tenido tres desafíos, uno de ellos con ri- 
fle, al estilo americano. Cueto manifestó que él se 
pasaba todos los estilos por tal y por cual, y que 
para zanjar asuntos semej€mtes no había más que 
dar solitos una vuelta por la orilla del río. A todo 
esto, sin embargo, ninguno de los dos se levantaba 
de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían 
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; 
por lo cual nos sosegamos todos. Villa, guiñándo- 
me el ojo, entabló nueva, con versación, y á los po- 
cos momentos nadie se acordaba de tal desagrada- 
ble incidente. 

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, 
la incOTtidumbre sobre lo que debía hacer para po- 
nerme de nuevo en relación con mi adorada monja, 
3 otro, la dureza bravia de la cama, me hacían 

ur más vueltas que un argadillo. Por la mañana, 
, microscópica Matildita vino á preguntarme cómo 
abía dormido, 

— Muy mal — le respondí. 
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- ¿Y eso? 

—No sé... me parece que la cama es algo dora. 
-^Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. 
Esta noche le pondré á uté otro. 

— ^No; mejor será que me quite usted loe tres y 
me ponga uno blando. 

Más de una docena de veces entró y salió aquella 
mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de 
la casa la obligaban á cada momento á interrumpir 
la conversación y marcharse . Por último se decidió 
á sentarse en una mecedora, diciendo: 

— De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto 
de hora... Digo, á no ser que uté quiera quedarse 
solo... 

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente 
acompañado, y no fingía; porque ademas de no te- 
ner en qué ocuparme, me recreaba el mirar aquella 
figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado 
para no mostrar las piernas. 

— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? — 
me preguntó . 
— No, señorita; soy poeta. 
— |Ah, poeta! |Qué bonito! ¿Hace usted versos? 
¿Me leerá usted algunos? ¿verdad? 

— Con mucho gusto — respondí, sintiendo súbito 
por aquella niña ardiente simpatía. 

— A mí me gustan muchísimo los versos. ¡Me 
encantan! ¿sabe uté? A casa venía un chico que los 
hacía, jtan bonitos! jtan bonitos! Vamos, eran pre- 
ciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como 
Pepe Ruiz, ninguno. Verá ufé, á mí me dedicó unos 
qué tengo arriba guardados... Principiaban... Hojeas 
del árbol caídas—juguete del viento son... 

— Z/flw ilusiones perdidas — hojas son ¡ay! despren- 
didas - del árbol del corarán — concluí yo. 
— [Toma! ¿También usted los sabe? 
— Sí, señorita; son de Espronceda. 
— No, hijo mío, que no son de ese caballero, que 
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son de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escri- 
bir — replicó con energía. 

— ^Entonces serán de los dos — repuse. — No hay 
nada perdido. 

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted 
es poeta estará enamorado, ¿eb? |A que sil Todos 
los poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ]ufl 
á todas cuantas veía les pedía la conversación. 

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman 
por explayarme y narrax las menudencias de mis 
amores, respondí sonriendo: 

— Pues sí... creo que lo estoy un poco. 

— Una mij ta, ¿eb? ¿Ve uté como á mí no se me 
escapa nada? — exclamó, rebosando de alegría y 
triunfo, como si hubiera descubierto un tesoro es- 
condido. 

Me obligó á contarle, con todos los pormenores 
posibles, la historia de mi incipiente pasión. Por 
cierto que, al decirle que el objeto de ella era una 
monja, se asustó; pero le expliqué cumplidamente 
el caso y volvió á sosegarse. No conocía á Gloria, 
aunque había oído hablar de ella á sus amigas y 
tenia noticia de su familia. Sabiendo que no había 
rechazado mis instancias (creo que mi vanidad me 
hizo correrme un poco en este punto) y que tenía 
deseos de salir del convento, me brindó su protec- 
ción, con la misma autoridad y firmeza que si fue- 
se el capitán general del distrito y pusiera á mis ór- 
denes las fuerzas de la guarnición, para sacar á la 
hermana de su celda y volverla al mundo. 

— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se .arregla 
V le casamos enseguidita. ¡Vaya con don Ceferino, 
legar á Sevilla enamorado ya de una sevillana! 

— Ya ve usted... y siendo yo gallego. 

— ^¿Cómo gallego?— -exclamó cambiando repenti- 
lamente de expresión, en el colmo del estupor.— 
Faes no me había dicho hace un momento que era 
leta? 
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— Bueno, soy poeta y gallego á la vez. 

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían 
aliarse estas dos cualidades en una misma persona. 
Creía que ser gallego y llevar baúles al hombro era 
todo uno. Hasta se me fíguró que, para darse cuen 
ta cabal del caso, se puso á recordar que yo había 
entrado en casa con la maleta entre las manos. Des- 
truida á medias esta original concepción de mi pro- 
cedencia natal, me volvió á pedir que le recitase 
algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en 
este particular nos caracteriza á los poetas, lo mis- 
mo líricos que dramáticos, le dije un número consi- 
derable de sonetos, después otro aún mayor de quin- 
tillas, luego algunos romancitos. En fín, que estuve 
soltando versos á chorro más de una hora. Matildi- 
ta, en quien encarnaba dichosamente el espíritu 
amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los en- 
contraba todos deliciosos, insuperables; batía las 
diminutas manos contra los brazos de la mecedora, 
y en sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba 
un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedicar- 
le unos, y ella me aseguró noblemente que los guar- 
daría siempre al lado de los inmortales de Pepe 
Ruiz. 

La verdad es que me caía muy en gracia aquella 
chiquilla, con su entonación protectora y su modo 
de hablar breve é imperioso. Parecía cansada de la 
vida y muy experimentada en todos sus casos y cir- 
cunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo 
mío, y por lo que pude colegir, se pagaba mucho 
de ser una inteligentísima é inapreciable consejera, 
sobre todo en negocios de amor. Por varias reti- 
cencias que le escuché en su discurso, entendí tan 
bien que Cupido le había sido adverso, y que sí 
después de una dolorosísima experiencia había L 
gado á adquirir un conocimiento exacto y compl 
to de las tretas de este dios, lo cual la ponía aho: 
en situación de aleccionar á los neófitos como 



\ 



LA HBBHANA SAN SüLPIOIO IO3 

y prevenirles. Después de repetidas instancias por 
mi parte^ me confesó que el dios alado se le había 
presentado hacía tres años en forma de aspirante á 
telégrafos. 

— ¡Tres añosl Sería usted una criaturita. 

—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años... 
Era guapo, buen mozo, y tenía unos ojos muy pi- 
caros.. • Venía mucho por casa, porque era amigo 
de Eduardito. Una mañana que me encontró sola 
barriendo, me pidió la conversación. Yo le di... con 
la escoba en la cabeza; pero otra me quedó dentro, 
porque ¿sabe u té? Felipe me gustaba... nada más 
que por el aquel que tenía... Cantaba los tangos 
¡que había que oirlel Le digo á uté que había que 
oirle. Bailaba panaderos como un gitano de la 
Macarena. ]Y luego tan guasón! Nunca se sabía 
cuándo hablaba formal. Verá uté. Un día le pre- 
guntamos por su hermano, que estaba en Cádiz, y 
nos respondió, con una cara muy larga, que se 
había muerto. Todos lo creímos. Uté también lo 
creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se dejó 
entrar diciendo que todo era mentira. Tenía el mu- 
chacho la sal de María Santísima... No sé quién le 
sopló á mi padre (q. e. g. e.) que estábamos en re- 
laciones, y le echó de casa á pescozones... sí, señor, 
á pescozones... y creo que también le dio algún 
puntapié... Pero pomo yo estaba ya metida en el 
querer, ¿sabe uté? no importó na . Le hablaba por 
la reja. En esta misma ventana, ¡cuántas horas 
habré pasado hablando con él! ¡Me tenía encandi- 
lalta aquel gitanol Yo no salía á paseo porque él 
no quería; me obligó á no dar la mano á ningún 
hombre, me quitó el flequillo del pelo, me quitó el 
corsé... 

— ¿Cómo el corsé? — pregunté sorprendido. 

— Sí, señor; el corsé... ¿Uté no sabe? Aquí hay 
oinchos que no quieren que sus novias gasten cor- 
'é... porque así gustan menos á los otros... 
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Los amores de Matildita habían terminado de 
un modo tristísimo £1 aspirante guasón «le había 
dado el pegoi con una amiguita que vivía por allí 
cerca. Pero como todos los tiaidores tienen su re- 
compensa^ á los pocos meses tronó también con 
ella. 

— Ahora será ya telegrafista. 

— No, señor; es soldado de caballería. Salió re- 
probado en los exámenes, ¿sabe ütó? y su padre le 
echó de casa. El pobre chico, aburrió, sentó plaza... 
Y le está muy bien el uniforme, no crea uto, con 
8U chaquetilla azul y su sable arriostrando... 

— Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez 
volver sumiso á sus pies... 

Matildita frunció la frente con severidad, y con 
8n manecita hizo un ademán dignísimo. 





VI 



Kl patio de las de Angulta. 




üÉ se le ofrecía á usted, caballero? 
— Don Sabino el capellán... ¿Se pus- 
_ de bablar con él? articulé con tra- 
bajoj mirando á la monja que asomó la cabeza por 
la yentanita sin reja que había al lado de la 
puerta 

La verdad es que no pensé ballai*me con tan gen- 
til portera. Era joven la monjita y tenía el rostro 
fresco y sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su 
acento era marcadamente extranjero. 

—Sí, señor... pero en este momento va á decir 
misa. Si usted quiere oiría, puede subir después á 
su cuarto. 
— Con mucho gusto — repliqué. 
Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un 
inpanilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido 
cerrojos que se corren. 
—Pase. 
Cerró otra vez con llave y me dijo: 
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— Venga usted conmigo. 

Seguíla por una galería de arcos con suelo de la- 
drillo, cerrada de cristales. Por ellos se veían mu- 
chas flores y plantas. Paróse delante de una puerta, 
empujóla y me dijo: 

— Pase y siéntese. Caando principie la misa, ya 
se le avisará. 

Había en los ojos de la monja, en su voz y en sus 
ademanes una firmeza que distaba mucho de la cor- 
tedad y timidez que yo juzgaba antes inherentes á 
toda religiosa. Había en sus palabras un dejo pro- 
tector. Me ordenaba lo mismo que si se dirigiese á 
una educanda. «Pues sefíor (no pude menos de de- 
cirme recordando á Matildita), en este país todas 
las mujeres me protegen. Más vale así.» 

La estancia donde me hallaba era^ sin duda^ la 
sala de recibo ^ de espera No grande, con una ven- 
tana de rejas á la calle, abierta 'á bastante altura, 
para que nadie se pudiese asomar sino con escalera. 
Había un sofá forrado de tela encarnada y varias 
sillas, una consola y un espejo: las paredes estaban 
tapizadas con buena porción de estampas religiosas; 
el suelo de azulejos. Cuando me hálleselo, volvió á 
acometerme la misma inquietud y temblor que sentí 
al penetrar en el portal y tirar de la campanilla. 
La pre3encia de la monja me había distraído an 
poco y sosegado. Costárame algunos días de dudas y 
vacilaciones tomar aquella resolución». Antes había 
intentado, sin éxito feliz, sobornar á una de las man- 
daderas del convento para que entregase una carta 
á la hermana San Sulpicio. Me había contestado 
con indignación, poco menos que poniéndome la 
cruz como al diablo. Imagino que si en vez de A 
pesetas hubiera tenido ánimo para ofrecerle cin< 
duros, sería otra cosa. Este temperamento tímic 
que Dios nos ha dado á los gallegos me perdió. De 
pues quise catequizar á la muchacha que conduc 
al colegio unas niñas, y me acogió muy bien mié 
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tras supuso que estaba prendado de susgracias; mas 
en cuanto le manifesté tímida y veladamente mi 
pensamiento, me soltó una rociada de injurias y de- 
nuestos, que sólo mi paciencia, que es muy grande, 
pudo tolerar. Finalmente, por consejo de Matildita, 
y no viendo en realidad otro medio de salir de aque- 
lla situación, me decidí á avistarme con el capellán 
de las monjas y, contándole el caso, procurarme su 
protección. Si era hombre de bien, no podía menos 
de considerar qué el retener á una joven contra su 
gusto en el convento era contra toda religión y de- 
recho, y ayudaría á ponerla en libertad cuando 
cumpliese el plazo de sus votos, que debía ser muy 
presto. No tomó, sin embargo, esta resolución sin 
vacilar muchísimo y volverme atrás infinitas ve- 
ces, porque bien se me alcanzaba que no tenía de-, 
recho alguno á intervenir en los asuntos de la her- 
mana. Verdad que le había declarado mi amor; 
verdad que ella acogía mis galanteos con indulgen- 
cia, y aun mostraba en algunas ocasiones señales, 
más ó menos manifiestas, de que mis instancias le 
eran agradables y concluiría por ceder á ellas. Pero 
no es menos cierto que, por una ó por otra causa, 
no había cedido, y que yo no podía jactarme con 
verdad de ser dueño de su corazón. Sin embargo, 
como urgía tomar una resolución decisiva, pues de 
otro modo mi permanencia en Sevilla se iba hacien- 
do inútil y ridíeula, al cabo llegué á dar el paso 
que se ha visto. 

Luego que la monja me dejó solo comenzaron de 
nuevo, como digo, mis congojas. De buena gana 
me hubiera retirado. Pero la puerta estaba cerrada 
0on llave, y era necesario buscar y llamar otra vez 
á la portera para que me abriese, la cual se sor- 
orendería, me haría alguna pregunta; en fin, un 
lo. Para apaciguar mis inquietudes, tomé un libro 
lijosamente encuadernado que había sobre la con- 
cia y lo abrí. Versaba sobre la milagrosa aparición 
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de la Virgen en la gi'uta de Lourdes á los pastorci- 
llos Máximo y Bei nardeta; estaba en francés y ador- 
nado con grabados. Su lectura, que comencé de un 
modo maquinal, impresionó al cabo de algunos mi- 
nutos mi imaginación^ inclinándola, no precisa- 
mente á las ideas religiosas, sino á cierta suerte de 
anhelo inefable y liumildad voluptuosa que el mis- 
ticismo produce siempre en los temperamentos ner- 
viosos y líricos. Acordéme de la graciosa hermaua, 
y nunca su imagen produjo en mí un estremeci- 
miento más dulce y feliz Me dieron tentaciones d© 
bajarme y besar el suelo porque ella, sin duda, lo 
habla pisado. Todo me parecía en aquel lugar dig- 
no de respeto y aun admiración; hasta un cromo 
bastante maiito que representaba á Jesús abriendo* 
se el pecho con las manos y mostrando un corazón 
de color de chocolate con la cruz encima y ardien- 
do en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, 
no hay que engañarse: creo que me sentía más eró- 
tico que religioso. 

No se pasaron muchos minutos sin que la monja 
portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo 
acento e3ttranjero y tono imperativo: 

— La misa va á empeztir. Venga usted. 

Y la seguí con la sumisión de antes, como un 
colegial á quien llevan á encerrar. Sin embargo^ 
durante el camino dirigí algunas miradas investi- 
gadoras á todos lados, con la vaga esperanza de ver 
la figura de mi monja entre las varias que cruza- 
ban á lo lejos por las galerías desiertas. Por lejos 
que fuese, tenía absoluta seguridad de reconocerla. 
Salimos del primer patio y entramos en < tro más 
grande con arquería de piedra también, pero sin 
cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el me- 
dio había una fuente de piedra oscurecida por el 
musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, donde 
lava^n ropa dos hermanas. En uno de los lienzos 
de aquel patio acerté á ver una puerta mayor que 
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las Otras, de arco ojiyal, con cruz de piedra encima, 
y presumí inmediatamente que era la de la capilla. 
£n efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; 
70 me adelanté hacia la pila del agua bendita, la 
tomé con los dedos y se la ofrecí. La monja se dig« 
nó mirarme entonces» y sonriendo levemente de un 
inodo compasivo dijo: 

-^Gracias, no podemos. 

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila 
y se hizo después varias cruces. Luego se arrimó á 
la pared, diciéndome: 

— Pase usted. 

No poco turbado por la negativa y por el aspecto 
imponente de la hermana, le dije para entablar con- 
Tersación: 

— ¿La madre Florentina sigue bien? 

— La hermatia Florentina ha dejado de ser su- 
periora hace algunos días Está algo más aliviada, 
ai, señor — me respondió mirándome ya con un poco 
de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire 
protector, que, dicho sea de paso, no le sentaba mal. 

— |Ah! ¿No es superiora?— respondí distraída- 
mente, no dudando que en aquel cambio alguna 
parte había tenido el bailoteo de Marmolejo. 

— No, señor; hoy es la última de las hermanas. 
Pase usted. 

— ¡Arrea! — dije para mis adentros, cruzando por 
delante y metiéndome por la primera puerta que 
hallé. 

— Phs, phs... Por ahí no; por esta otra puerta. 

Entré por donde nú protectora me señalaba, y 
me hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; 
tal era la oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no 
obstante, que era bastante grande y bien decorada. 
El altar mayor y todo lo que cerca de él había se 
designaba mejor por la claridad que caía de las 
ventanillas de la cúfmla; pero desde allí hasta el 
^ndo, donde yo me hallaba, las sombras se iban 
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espesando* Permanecí indeciso hasta que la monja, 
sacando un fósforo^ me sefíaló con el dedo unos re-, 
clinatoríos de terciopelo rojo que había arrimados 
á la pared del fondo. Me acomodé en el más próxi- 
mo, pero me obligó á correrme hasta el último, sin 
duda para que los que viniesen después no encon- 
trasen dificultad al pasar. Después se fué dándome 
los buenos días^ acercóse á un cordel que pendía del 
techo, y comenzó á tirar de él con fuerza. Una cana- 
pana sonó con tañido dulce y prolongado. Ya que 
hubo llamado á misa, bajó una de las lámparas^ le 
echó aceite, sacudió con un paño las molduras de 
los altares. Luego se fué hacia et fondo y desapa- 
reció por una puertecita lateral que debía de ser la 
de la sacristía. 

La capilla me parecía desierta. Sin embargo, al 
cabo de algunos momentos percibí un murmullo no 
l^jos^ y a fuerza de mirar con intensidad, logré ver 
el bulto de un sacerdote sentado en una silla próxi- 
ma á la puerta y el de un caballero que, de rodillas 
delante de él, se estaba confesando. El cura tenia 
un brazo echado sobre el cuello del penitente y 
acercaba el oído á su boca. Predispuesto gomo es- 
taba al enternecimiento, aquella escena me produjo 
una impresión viva. Despertaron en mi espíritu las 
dormidas emociones de la infancia, cuando mi ma- 
dre me llevaba á confesar con fray Antolín el ex- 
cusador . Sentíme gratamente turbado y en la mejor 
disposición posible para llorar los pecados de mi 
vida y acercarme contrito al tribunal de la peniten- 
cia. Pero I caso raro! en este arrepentimiento no 
entraba el pecado de amar á una monja; al contra- 
rio, me parecía que este amor era precisamente lo 
que me acercaba más á Dios y el camino más » 
guro para salvarme. Cuando vi al cura (que sí 
duda debía ser el capellán de las monjas) echan 
hacia atrás en la silla y levantar la mano para da 
la absolución; cuando vi alzarse al caballero sac 
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diéndose el polvo de las rodillas con el pafíuelo, me 
acometió un súbito afán de echarme á los pies del 
primero y confesarme y hablarle de la saladísima 
criatm:a que tenía bajo su autoridad y demandarle 
humildemente que me protegiese^ digo, me absol- 
viese. Mas el tiempo en que permanecí indeciso fué 
suficiente para que el cura se marchara y, tosiendo 
hasta reventar, se alejase hacia el altar mayor, don- 
de su negra silueta se abatió para alzarse de nuevo 
y salir por la puertecita lateral . 

La iglesia quedó al fín verdaderamente solitaria. 
Mis ojos, habituados ya á la oscuridad, podían ex- 
plorar todos sus rincones. Era bonita y recogida y 
adornada con esmero; por donde se adivinaba bien 
que no eran manos de hombres las que la cuidaban. 
Estaba, hasta el sitio que yo ocupaba, llena de 
b£uicos de madera, colocados unos detrás de otros 
como las butacas de un teatro, dejando igualmente 
en el centro calle para el paso. Por otra puerta 
opuesta á la de la sacristía entraron cuatro monjas, 
se arrodillaron delante del altar mayor y comenza- 
ron á orar en voz alta de un modo extraño, que yo 
jamás había' oído antes. Cada una decía su oración 
alternativamente, y en todas ellas se repetían mu- 
chas veces corazón traspasado, dolores agudísimos, 
preciosísimas llagas, y otros superlativos que sona- 
ban de un modo triste y temeroso en el silencio de 
la capilla. La hermana portera salió otra vez, y 
otra vez volvió á empuñar el cordel para tocar la 
campana. Y casi en el mismo instante comenza- 
ron á entrar monjas, formando fila, que iban á co- 
locarse en pie delante de los bancos, con silencio y 
dirección admirables. Detrás de las monjas, que 

rían unas treinta, vinieron las educandas inter- 
as, á quienes reconocí por el chai blanco que les 
'ía por la espalda. El rostro apenas se podía dis- 

iguir. Parecía una entrada de fantasmas, que me 

'3ordó I oh sacrilegio! la de los espectros evocados 
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por Beltrán en la ópera Roberto. Cada diez ó doce 
educandas venía otra monja, que m situaba al cabo 
del banco. Cuando la capilla estuvo llena salió el 
cura^ revestido de sus ornamentos, y comenzó la 
misa. La comunidad y las educandas se sentaron. 
Excusado es que diga que el corazón me saltaba en 
el pecho, y que hacía esfuerzos visuales inconcebi- 
bles por averiguar cuál de aquellos fantasmas era 
mi adorada Gloria. La misma ansia y empeño que 
ponía en reconocerla me lo impedía. Me 'fijaba en 
una con insistencia, y al cabo de cinco minutos, por 
un movimiento cualquiera, comprendía que estaba 
engañado, y tornaba con a!án á fijarme en otra, 
para sucederme otro tanto. 

No fué larga la misa. Á mi lado habían venido á 
colocarse tres ó cuatro caballeros de aspecto cleri- 
cal, .que supuse serían devotos del convento, ó pro- 
tectores. Los movimientos de la comunidad y edu- 
candas, para alzarse, sentarse ó arrodillarse 'eran 
simultáneo^, como si las empujase un mismo resor- 
te. Al alzar y consumir escuchábase en la capilla 
un rumor extraño, como el de truenos lejanos, que 
me sorprendió en extremo, hasta que vine á com- 
prender que era producido por el golpe de las ma- 
nos sobre el lienzo almidonado de los chales. Cuan- 
do concluyó, se fueron con el mismo recogimiento 
y silencio que antes. Los caballeros que estaban á 
mi lado me dieron los buenos días con la afección 
de correligionarios, y también se fueron . Volví á 
quedarme solo y perplejo en la capilla, cuando se 
presentó la monja extranjera, diciéndome: 

— He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le 
espera á usted en su cuarto. 

Viendo que permanecía quieto, añadió: 

— ¿No sabe usted á su casa? Venga entonces cor 
migo. 

Me condujo al través de algunas galerías has 
la entrada de un jardín, y señalándome con la mai 
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una casita que había en el fondo de él^ me dijo: 

— Allí es. Llame usted inerte, porque la criada 
66 sorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 

La hermana portera sabía darse tono, como sus 
colegas del Congreso de los Diputados. 

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puer- 
ta un par de aldabonazos capaces de despertar á los 
siete durmientes. Al instante me la abrió una mu- 
jeruca pálida, vivaracha, que llevaba, á pesar de 
sus cincuenta años lo menos, un clavel en los cabe- 
llos grises. Quedó sorprendida al verme y se apagó 
súbitamente la sonrisa que contraía sus labios. Sin 
duda por aquella puerta no entraban las visitas, y 
sí sólo las mandaderas del convento ó alguno de 
sus dependientes. Y vino la pregunta consabida. 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? 

— ¿Se puede ver á don Sabino? 

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja 
me contestase se oyó un vozarrón arriba, dicieijdo: 

— Adelante. Suba usted. 

Y en cuanto traspuse la puerta y tomó una esca- 
lerita estrecha con peldaños de azulejos guarneci- 
dos de madera, atisbo en lo alto de ella la figura 
del cura, que, con grave pero amical continente, 
me invitaba á subir. La casa era pequeña, por lo 
que pude observar. Me pareció un pabellón levan- 
tado en el jardín recientemente para uso del cape- 
llán. Por la parte de atrás daba á la calle. 

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, 
me invitó á sentarme, y antes de hacerme pregunta 
alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, 
mies acababa de llegar del convento. Entróse en la 

3oba, y allí se estuvo algunos momentos, mien- 

's yo pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterra- 
jando vueltas á la imaginación para hallar el 
jor medio dé salir del apuro en que tan impru- 

jtemente me había nietido. Porque ¿qué iba á 

8 
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decir aquel buen seftor ea cnanto tuviera noticia de 
la inaudita pretensión que allí me traía? ¿No me 
tomaría por loco? Un sudor me iba y otro me venía. 
Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de 
terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 
— Usted me dirá. 

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha 
nariz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, ne- 
gros y recelosos. No tenía acento andaluz; . después 
supe que era riojano. 

— Pues .. el objeto que aquí me trae... Ante todo, 
debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En 
toda la provincia de Orense es bien conocida mi fa- 
milia... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha he- 
cho una fortunita... vamos, que aunque no sea nin- 
guna cosa del otro jueves, como soy hijo único, me 
permitirá vi^ir sin trabajar. Mi madre era de una 
familia muy antigua y conocida en Galicia^ la fa- 
milia de los Lidones. .. Acaso usted habrá oído ha- 
blar de los Lidones... 

• — No, señor — respondió secamente, mirándome 
con sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por 
donde entendí que no le apasionaba mucho el elo- 
gio de mi prosapia. 

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella 
contestación y la actitud inquisitorial con visos de 
hostil en que se nie presentaba acabaron de privar- 
me de las escasas migajas de razón que aún retenía. 
Comencé á desbarrar de un modo lamentable. No 
sé lo que dije, ni es fácil saberlo; una serie de fra- 
ses incongruentes, mutiladas, incomprensibles, en 
que mezclaba «mis convicciones francamente cató- 
licas» con «los arrebatos disculpables de la juven- 
tud», el «elevado criterio y la reconocida ilustración 
de D. Sabino» con «la necesidad que sentía mi 
alma de amar á una mujer santa y religiosamente 
educada». Cuando al ñn terminé aquel galimatías 
quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando al 
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cura. La sonrisa que contraía mi rostro desde que 
me presentara á él era tan extremosa, que ya 
me dolían las mandíbulas. De buena fe creía que 
me había explicado perfectamente y que no queda- 
ba nada por decir. Así que me dejó estupefacto la 
respuesta del cura. 

— Pero vamos á ver, ¿qué tengo yo que partir en 
todo eso? 

* — Es que... como usted es sacerdote... yo pensa- 
ba que podría contarle... Ninguna persona me daría 
mejor un con-ejo... 

— jAhl ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera 
comenzar por ahí. En cuanto tome chocolate, baja- 
remos á la capilla. 

— No; sefior... es decir, sí, señor. Es una confe- 
sión... pero al mismo tiempo no es una confesión... 
Volví á enredarme de un modo tristísimo, hasta 
que el capellán me llamó de nuevo al orden. Al 
cabo, aunque desastrosamente, me expliqué y con- 
fesé que estaba enamorado de la hermana San Sul- 
picio, y que venía á suplicarle que me ayudase con- 
tra su familia, que la retenía injustamente en jel 
convento, para hacerla mi esposa. 

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las 
últimas palabras, me clavó una mirada desprecia- 
tiva y, extendiendo la mano hacia la puerta, dio 
con los dedos dos ó tres castañetas y produjo con la 
lengua ese sonido particular con que se arroja á los 
perros de los sitios donde estorban. Me levanté es- 
tupefacto, el rostro encendido de vergüenza y de 
ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre 
aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hu- 
biera hecho, por más que llevaba noventa y nueve 
obabilidades' contra una de que el clérigo le aplas- 
jse; pero el hombre práctico que en mí reside me 
zo ver. inmediatamente los gravísimos incon ve- 
entes de. aquel acto, que daría muy bien al traste 
n todos mis planes, y me decidí á tomar el som-^ 
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brero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mi- 
rada fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo 
la lengua é hizo otras cuantas castañetas con los 
dedos, sin dejar de apuntar á la puerta y mirarme 
con soberano desprecio. Al pasar por delante de él 
llevó su gi'osería hasta decir: 

— ¡Largo! ¡lai*gol 

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí excla- 
mar desde lo alto de ella: 

— ^¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? 
Ya arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita. 

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude me- 
nos de murmurar: «¡Salvaje!» aunque en un tono 
delicado que no llegó seguramente á sus oídos. La 
verdad es que no fui en aquella ocasión modelo de 
dignidad y energía; pero hay que convenir también 
en que, de haberlo sido, mis asuntos hubieran em- 
peorado notablemente. 

No di cuenta á Matildita de aquella entrevista, 
y eso que me aguardaba con gran afán para saber 
su resultado. Le dije que me había sido imposible 
ver al cura. Sin embargo, la turbación, que no pude 
arrojar de mí en todo el día, debió de hacerle con- 
cebir algunas sospechas. Presumo que las comunicó 
al comandante Villa, con quien en pocos días ha- 
bía yo intimado mucho. Teníamos costumbre éste 
y yo de irnos después de almorzar á tomar café á 
la cervecería Británica y pasamos allí un par de ho- 
ras viendo al través de los grandes cristales que nos 
separaban de la calle de las Sierpes el ir y venir de 
la gente. Era un gran camarada el comandante, 
apacible, jovial, recto en el pensar y extremada- 
mente cortés. Yo le había caído en gracia, no «^ 
por qué, tal vez por ser también apacible de cara, 
ter y escuchar siempre con deferencia lo que ir 
dicen. Me presentó al mozo que le servía, oonr 
paisano. 

— ¡Áh! ¿Es usted asturiano también? — ^me pr 
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guntó éste, muy risueño, limpiando con un pafio la 
mesa. 

— ^No; soy gallego. 

— Entonces no somos paisanos — repuso con mar- 
ceada frialdad, retirándose. 

Villa soltó una carcajada. 

— ^El hijo de Pelayo le desprecia á usted, com- 
padre. 

Aquella tarde, luego que qos sentamos, entabló 
conversación diciendo: 

-^Parece, amigo Sanjurjo, que le veo á usted un 
-poco melancólico. Durante el almuerzo no ha ha- 
blado usted nada. ¿Estará usted por ventura ena- 
morado? 

En la entonación de la pregunta y en la sonrisa 
con que la acompañó comprendí que algo sabía, y 
me puse colorado. 

— Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¿Le trae 
Á usted dislocado alguna sevillana? Pues adelante. . . 
Eso les pasa á todos los que llegan. 

Después de negar por fórmula dos ó tres veces, 
le manifesté, primero con frases ambiguas, des- 
pués, según me iba animando, con toda claridad, 
^1 negocio que á Sevilla me traía. Por cierto que lo 
halló muy gracioso y original, c ¡Una monja! ¡Eso 
es sabrosísimo, compadrel Choque usted esos cin- 
co. > Mas apenas le había dado cuenta sucinta de 
mis amores, y cuando empezaba, con verdadera sed 
de confidencias, á narrar los para mí interesantísi- 
mos pormenores, observé que se quedaba distraído, 
•con la mirada perdida en el vacío, y que una son- 
risa de bienaventurado iba iluminando poco á poco 
su rostro varonil. 

— Hombre... no es usted sólo el chiflado — me 
atajó de repente, ruborizándose un poco. — Si á us- 
ted le ha vuelto el juicio una sevillana, á mí me 
íene muerto una sanluqueña. 

Me sorprendió la emoción que advertí en él, por- 
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que no estaba ya en la edad en que el amor impre- 
siona tan vivamente. 

— Una sanluquefia rubia, doradita como una 
doblilla, con unos ojos negros, grandes, de maca- 
rena, que hay que comérselos. ¿He dicho algo, com- 
pare? 

Y sin más preámbulos, me confió prolijamente 
sus secretos amorosos con la emoción ansiosa de 
un adolescente. La hermosa que le tenía sorbido el 
seso era una dama principal de Andalucía, la con- 
desita del Padul, joven de diez y nueve afios, here- 
dera de una inmensa fortuna. La amaba y se creía 
correspondido; no porque ella hubiera soltado aún 
el sí apetecido, sino porque había dado de ello tales 
muestras tácitas que Villa no podía resistirse má» 
tiempo á creerlo. No sólo le distinguía muchísimo 
en la conversación, y eso que tenía por docenas los 
adoradores, no íbólo se timaba con él en el teati'o y 
el paseo, sino que aceptaba las flores que á menudo 
le enviaba, y muchas veces se las ponía en el ca- 
bello ó en el pecho Un día, en cii rta excursión de 
campo, bebiendo por el niismo vaso que la dama 
acababa de dejar, le dio la vuelta píira-poner los 
labios donde ella los posara. La condesita lo ad- 
virtió y le dirigió una sonrisa muy significativa. 
En otra ocasión, habiéndole ofrecido el brazo va- 
rios jóvenes, se había cogido al de él, diciendo: cEÍ 
brazo de un militar es más seguro» Otra vez, pa- 
sando por debajo de sus balcones, le había dejado 
caer una rosa deshojada sobre su cabeza. Y aunque 
no la había declarado explícitamente su amor, no 
obstante, en una ocasión le había dicho que estaba 
enamorado, y ella, alejándose riendo, exclamó: 

— ¡No me diga usted de quién, que ya lo sé! 

Por más qne estas señales y otras más por el es- 
tilo que me refirió no me parecieron tan evidentes 
<3omo á él, no tuve inconveniente en creer en su 
buena fortuna, y le felicité por ella. No se trataba, 
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después de todo, de un cadete inexperto. Era un 
comandante que frisaba en los cuarenta, cuando no 
los hubiera cumplido ya, hombre, al parecer, Ave- 
zado al trato de mujeres y muy metido en sociedad. 
La plática le embriagaba. Con los ojos medio ce- 
rrados y aspirando voluptuosamente el humo del 
cigarro, iluminado su roFtro siempre por la misma 
sonrisa beata, iba amontonando noticia sobre noti- 
cia, todas elhis de tan poco momento que concluí 
por distraerme y pensar en mi cara monja. Unas 
veces fijaba la vista en la fisonomía varonil y co- 
rrecta del comandante, cuya barba recortada co- 
menzaba á blanquear por algunos sitios; otras la 
entornaba lacia la calle, por donde cruzaban sin 
cesar transeúntes que cambiaban con nosotros rá- 
pidas miradas. Cerca de nosotros, en la otra vidrie- 
ra, había unos jóvenes que hacían muecas expresi- 
vas á cuantas mujeres bonitas ó feas pasaban. Cuan- 
do no miraban, atraían su atención dando golpeci- 
tos al cristal. Ninguna se creía ofendida. Lo mismo 
las damas que venían haciendo girar su quitasol de 
seda sobre el hombro, ostentando los menudos pies 
ceñidos por zapatos de tafilete, que las menesrtralas 
con blanco 4)afiuelo de percal por la espalda y el 
clavel de rigor en el pelo, al levantar sus ojos ne- 
gros expresivos y encontrarse con las sonrisas de 
nuestros vecinos y los grotescos ademanes de admi- 
ración, sonreían también graciosamente. Algunas 
más atrevidas respondían con otra mueca de huí la 
que alborotaba á los maleantes jóvenes y les hacía 
prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban rozan- 
do los cristales. El relampagueo de sus. miradas, 
Cándidas y maliciosas á la vez, alegraba el cora- 
zón ó inclinaba la mente á suaves y felices ima- 
ginaciones. No es fácil ser pesimista en Sevilla. El 
pesar que me había producido la vergonzosa escena 
de la mañana se fué disipando poco á poco, hacien- 
do hueco á una esperanza, tan viva como infunda- 
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da^ de que á la postre todo se arreglaría dichosa* 
mente. Las ideas risueñas y triunfadoras de Villa 
se rae pegaron. Para dos enamorados po hay obs- 
táculos invencibles^ Los que tropezaba en mi ca- 
mino hacían la empresa más grata y apetitosa. Al 
cabo, mi compañero, ó porque no tuviese ya qué 
decir, ó porque recordase que no estaba procedien- 
do con sobrada cortesía, comenzó de nuevo á ha- 
blar de mis asuntos en tono campechano y ligero, 
como quien quiere hacerse agradable sin importar- 
le mucho por lo que está diciendo. Era tal, sin em- 
bargo, mi deseo de hablar de la hermana, que se 
lo agradecí. Cuando más enfrascados estábamos en 
la conversación y el comandante se había brindado 
á protegerme con todas sus fuerzas, observo que se 
queda pálido, mirando á la calle con turbado ros- 
tro. Volví la cabeza y vi una elegante joven, eabel- 
ta y rubia, acompañada de un caballero, la cual, 
mirando hacia nosotros, saludó doblando la mano 
repetidas veces con ademán y sonrisa insinuantes. 
Miro otra vez á Villa y le veo contestando al salu- 
do con profunda reverencia y azucarada expresión, 
colorado hasta las orejas. 

— Es ella— me dijo con voz temblorosa. 

— Bonita — respondí yo por halagarle y porque 
así era. 

— ¡Divina! — replicó poniendo los ojos en blan- 
co. — |Y si viera usted qué talento! Mire usted, 
el otro día tuvo una ocurrencia felicísima... 

Y volvió á perderse en un mar de pormenores 
acerca de su novia. Yo los escuchó en realidad con 
poquísimo interés, en apariencia con mucho, por- 
que me lisonjeó la protección con que me hab 
brindado, aunque no sabía á punto fijo en qué pv 
diera consistir. 

— Esta noche probablemente la veré en casa • 
las de Anguita... Hombre, y á propósito, ¿quie- 
usted que le presente? No lo pasará usted mal: sf 
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unas chicas muy originales. A usted le conviene re- 
lacionarsej porque de algo puede servir para sus 
planes. 

Respondí afirmativamente, pero expresé alguna 
duda de que pudiera hacerse sin previo anuncio. 
Villa soltó la carcajada. 

— Aquí no se guardan esos tiquis miquis, com- 
padre. Usted irá boy conmigo y será recibido como 
sí le hubiesen anunciado desde el día de su na* 
oimiento. Mañana, á la hora de tomar el chocola- 
te, puede usted hacerles una visita, que de seguro 
no 80 sorprenderán. jBuenas son ellas para asus- 
tarse I 

Después de comer volvimos á tomar café á la Bri - 
táuica. Desde allí, á las nueve poco más ó menos, 
nos trasladamos á casa de las de Anguita. Estaba 
situada en la plaza del Duque; así que tardamos 
muy poco en llegar á ella. Por la cancela del portal 
percibimos ya bastante algazara. Salió á abrirnos- 
una linda criadita de ojos negros y pelo rizoso, mas 
antes que corriese el cerrojo, una señorita delgada, 
pálida, de cabellos rubios cenicientos y ojos azules, 
llegó con presteza y se adelantó á hacerlo. 

—Al señor Villa le abro yo, porque es un caballe- 
ro muy fino que hace cariñitos á las porteras... Va- 
mos, déme usted una palmadita en la cara, como 
hace usted con Carmen. 

La criadita de los ojos negros escapó ruborizada. 
El comandante se enfadó ó aparentó enfadarse. 

— Oiga usted, seña Josefa, hable usted bien y no 
mienta, que yo no doy palmaditas á las criadas. 
jQuó concepto va á formar de mí este señor? 
— El que usted merece, mal bicho. Le he guipao 
la vez dándole palmaditas, otra cogiéndola por la 
Lrba, y yo no quiero escándalos en mi casa, ¿esta- 
os? Parece que usted no perdona á ninguna, «des- 
la princesa altiva, á la que pesca en ruin barca» . 
o aquí estoy para velar por la moral. 
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— Ya la moral huyó de Grecia, 
ya no se baila el rigodón. 



— empezó á cantar el comandante» repitiendo un 
pasaje de cierta zarzuela bufa muy popular. AI mis- 
mo tiempo tiraba por las narices á la joven, quien 
se apartó con furia. 

— jDéjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece 
mentira que usted sea de Cádiz. Merecia usted 
Qer gallego,.. (Yo me puse colorado) Por supuesto, 
que tengo la venganza en la mano. En cuantito 
venga Isabel, se lo planto en el pico. 

— No hará usted tal, salerosa, porque yo me en- 
cargaré de desmentirla. Vamos á ver, Sanjurjo 
(dirigiéndose á mí), ¿sabe usted f or qué es todo 
esto?... Pues porque la señorita está enamorada 
de mí. 

— ¡Yo de usted, desaborío! jCon esas patas tuer- 
tas y esos andares de apera dorl Que se le quite, 
grandísimo gallego. 

«¡Vuelta con la gallegada! • dije para mí, cada 
vez más inquieto. 

— Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque 
una debilidad la tiene cualquiera. Si usted no está 
enamorada de mí, ¿por qué espera usted todas las 
noches á la ventana para verme pasar cuando me 
retiro á dormir? 

— I Yo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo á 
la gavia. Esto señor ha tomado algunas cañitas, 
¿verdad usted? (Dirigiéndose á mí,) 

Sonreí haciendo una mueca, por no sabej qué 
responder. Ella, sin aguardar contestación, se alejó 
diciendo: 

— ¡Uf! ¡Cómo apesta usted á vino! 

— Venga usted acá. 

— ¿Para que me siga usted dando el rato? — con- 
testó desde lejos. 

— No, para presentarle á usted este señor. 

Pepita se acercó de nuevo, y el comandante, in 
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diñándose profundamente y afectando una solem- 
nidad cómica, dijo: 

— Tengo el honor de presentar á usted á mi ami- 
go don Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes pren- 
das, enau. orado galán y notabilísimo poeta. 

Pepita me alargó su mano flaca^ diciendo: 

— 8i se parece usted á su amigo, no cuente usted 
con mi simpatía .. Pero no; tiene usted mejor cara. 

— Pues es mucho más gallego que yo — dijo Villa 
soltando á reir. 

— Verdad, sefíoi ita — manifestó con resolución. — 
Soy de la provincia de Orense. 

— No importa — replicó ella con amabilidad. — Él 
merece ser gallego, y usted andaluz. 

Pasnmos al fin al patio, que aquel día se había 
transformado por primera vez en sala de recibo Con 
esta mutación da comienzo el verano en Sevilla. Se 
cubre con un toldo de lona, se bajan los muebles y 
comienza la vida verdaderamente andaluza. No era 
muy grande ni confortable el de las de Anguila, 
pero tenía, como todos, el encanto de las plantas y 
flores. De los arbustos pendían algunas jaulas con 
pájai'os. El suelo, de azulejos rojos y amarillos. El 
piano estaba colocado debajo de los arcos, igual que 
la pillería de damasco azul, bastante usada. Fuera, 
al lado de las macetas, no había más que sillas de 
rejilla y algunas mecedoras. Acomodadas en ellas 
estaban unas cuantas damas con trajes claros y li- 
geríeimos, que charlaban y reían de modo atrona- 
dor. Era una algarabía insufrible, que no se apagó 
un punto á nuestra entrada. No causamos emoción 
de ninguna clase. Pepita se acercó á una joven ru- 
ia también y parecida á ella, que hablaba anima- 
lamente con otras, y la llamó varias veces antes 
^ue respondiese: 

— Ramoncita... R^moncita. 

Volvió al fin la cabeza y me miró con ojos dis- 

aídos. 
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— Te presento al señor SaDJurjo, un amigo de 
Villa... 

Bamoncita me alargó su mano^ flaca y pálida 
también, y me preguntó rápidamente cómo estaba. 
Después, sin aguardar siquiera mi contestación, se 
volvió bacia sus amigas, que me miraban con un 
poco más de curiosidad, y anudó con interés la 
conversación interrumpida. Las dos hermanas 
guardaban bastante semejanza; los mismos ojos 
de un azul claro, nada bellos, el mismo color de tez 
y los mismos cabellos rubios cenicientos. Ramon- 
cita, no obstante, estaba muy ajada y representaba 
bien unos treinta años, mientras Pepita no pasaría 
de veinte. 

— Venga usted acá— me dijo ésta. — Voy á pre- 
sentarle á mi otra hermana... ¡Joaquinital... |Joa- 
quinita! — comenzó á llamar. 

— ^¿Qué se te ocurre? — ^respondió otra joven, sa- 
liendo de uno de los cuartos del patio. 

— El sefior Sanjurjo, un amigo de Villa... 

— ¡Ah! Tengo mucho gusto... 

Me pareció más amable y más bonita que l€is 
otras dos. Era también rubia y de ojos azules, un 
poco más rellena de carnes, y de fisonomía dulce y 
simpática. Entabló conversación conmigo, infor- 
mándose con interés de cuándo había llegado, si 
me agradaba Sevilla, etc. Pepita nos dejó, y Joa- 
quinita me invitó á sentarme á su lado en una míe- 
cedora, cerca de un naranjo enano que crecía en 
tiesto de madera pintada de verde. 

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos 
quinqués que ardían sobre una mesa debajo de los 
arcos y las bujías del piano no llegaban á esclarc 
cer enteramente el centro, donde las sombras se e 
pesaban, gracias al follaje de los arbustos. 

— Siéntese usted bien,. Sanjm*jo— me dijo. Ha 
mandóme ya por mi nombre. 

Yo, sin comprender por qué estaba mal sent 
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do, hice un movimiento y seguí en la misma po- 
sición. 

— Conque Sevilla le gusta á usted... ¡Milagrol 
Lia gente del Norte suele sufrir un desencanto al 
llegar aquí... La verdad es que las calles no son 
bonitas y anchas, como en Madrid y Barcelona, 
ni están bien cuidadas... Las casas son bajitas y 
de poca apariencia... Pero, siéntese bien, San- 
jurjo. 

Hice otro movimiento más pronunciado, y son- 
riendo afectadamente exclamé: 

— ¡Ohl Pues así y todo, me gusta, ¡me encantal 
¡Es tan árabe todo estol Parece que está uno viendo 
salir por estas cancelas las damas del tiempo de los 
reyes moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles 
blancos . Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad 
que no desmerecen. 

— Bien se conoce que es usted poeta... Pero sién- 
tese bien, criatura; échese hacia atrás. 

¡Acabáramos! pensé, y puse en práctica inmedia- 
tamente lo que me ordenaba, columpiándome sin 
miramiento alguno. 

— ^Pues ya verá usted, Sevilla es muy golosa. En 
cuantito la tome usted el gusto^ no habrá quien le 
arranque de aquí. 

— Ya se lo he tomado. Los hombres son amables 
^ y francos; ¡las mujeres tan lindas!... Usted es una 
mezcla deliciosa del tipo inglés y el sevillano... 

Y. lo que pasa cuando uno se ve atendido y fes- 
tejado por una mujer no desgraciada . en casa des- 
conocida, la cubrí de flores^ celebrando sus partes 
en todos los tonos y formas posibles. Ella se mos- 
traba felicísima y me pagaba en igual ó parecida 
moneda. Dijo que mi presencia era desde luego 
muy simpática, que bien se echaba de ver mi es- 
merada educación, y que admiraba en mí un cora- 
zón de oro; que mis ojos eran muy dulces, aunque 
n poco picaros... en fin, no estampo más porque 
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me ruborizo. Fué la primera y única vez que hable 
con una mujer que me echase flores. Ambos, pues, 
nos hallábamos contentísimos el uno del otro. Por 
un instante me olvidé de mi inolvidable monja, y 
estuve á punto de cometer una repugnante infideli- 
dad declarándome á Joaquinita, euaudo vino á im- 
pedirlo y á sacarnos de nuestro embelesamiento el 
amigo Villa. 

— ¡Hola! ¿Ya forman ustedi9s rancho aparte? — 
dijo en un tono brutal que no me agi'adó, plantán- 
dose delante de nosotros, 

— ¿Y á usted qué le importa? — preguntó Joaqui- 
nita con acento picado y agresivo, del cual no la 
creyera capaz. 

— Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; 
pero no está bien marearme tan pronto á un mu- 
chacho que acaba de llegar... Porque ya le tiene 
usted flechado... Mire usted cómo e-tá encendido. 

— iQué guasoncillol Bien se conoce que no está 
aquí aún Isabel para ponerle serio. 

La saeta debía de ir envenenada, porque observé 
que Villa se inmutó un poco. Las palabras de Joa- 
quinita fueron pronunciadas en un tonillo sarcásti- 
co que ocultaba gran irritación. 

—Vaya, ya tenemos á la castañera picada^ La 
dejo, no sea que me muerda. 

Después que se alejó, la plática recayó sobre él . 
Joaquinita, dominándose sincera ó disimuladamen- 
te, me hizo grandes elogios de su carácter y corazón. 

— Siempre estamos riñendo, como usted ha visto, 
y sin embargo, creo que es el mejor amigo que te 
nemos. No hay otro más servicial ni más cariñoso 
cuando llega el caso. Cuando la enfermedad de mi 
hermana Ramoncita, que hace seis meses estuvo á 
' la muerte, no salía un momento de esta casa: ha- 
blaba con el médico, iba á buscar las medicinas, la 
velaba... en fin, un hermano no haría más. Si no 
fuera que se chifla con facilidad... 
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— ^Parece qué ahora está enamorado —dije yo. 

— ¡Ahí le duelel ¡Pobre Villa! 

— Qué, ¿no le corresponde su novia? 

— ¡Novia! Que Dios haga. Se ha ido á enamori- 
car el pobrecillo de una mujer quedólo goza tenien- 
do á los hombres rendidos á sus pies... Además, 
aquí entre nosotros, y que no sea decir nada contra 
Villa, que es una excelente persona, ¿cree usted que 
es partido para la condesa del Padul un comandan- 
•te de infantería? 

Por no murmurar de un amigo ausente, me en- 
cogí de hombros. Joaquinita se extendió bastante á 
relatarme los pormenores de la pasión del coman- 
dante. Aunque envuelto en frases muy lisonjeras 
para éste, pude adivinar cierto rencor en su relato, 
y alguna fruición al compadecerse de su malan- 
danza. 

Nos interrumpió la voz de una señorita pequeña, 
chatilla, regordeta, que colocada frente al piano 
cantaba el rondó final de Luda. No hubo más re- 
medio que escucharla. Lo notable es que la acom- 
pañaba un clérigo en traje seglar y alzacuello, el 
iíual entornaba la cabeza hacia atrás de vez en 
cuando y le dirigía miradas lánguidas, moribundas, 
para alentarla á dar sentimiento y expresión á las 
notas, ó por ventura para atestiguar que él, á pesar 
de su carácter sacerdotal , no era insensible á aque- 
lla música tierna y amorosa. Tendría el presbítero 
unos treinta y cuatro ó treinta y seis años de edad, 
de tez morena acentuada, ojos grandes y negros y 
manos velludas. Pregunté á Joaquinita quién era, 
y supe que se llamaba D. Alejandro y que desempe- 
ñaba un destino en la catedral. Cuando hubo cesa- 
do la señorita y la hubieron colmado de aplausos, 
del centro del patio salieron algunas voces diciendo: 

—Ahora, que cante don Alejandro. 

El clérigo se excusó diciendo que no tenía bien 
la garganta; pero, apremiado por el concurso, ento- 
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nó al fin con voz engolada de tenor el Spirto genti' 
le¡ arrastrando mucho las notas y desñgurándolo 
hasta convertirlo en empalagoso canto de iglesia. 
Por supuesto que nos rompimos las manos aplau- 
diendo. A todo esto habían llegado ya varios po- 
llastres, los cuales andaban entreverados con las 
damas, sentados todos sin ceremonia, volviéndose 
unos á otros la espalda cuando así les convenía 
para hablar más á gusto á su pareja. Reinaba la ale - 
gría, á juzgar por las sonoras carcajadas que se oían 
á cada instante y las bromitas que se cambiaban en 
voz alta. De los más jaraneros y divertidos era mi 
amigo Villa, que por la confianza que tenía en la. 
casa se autorizaba ciertas libertades, como pellizcar 
á las muchachas y hacerse abanicar por ellas. Al- 
guna vez salía del patio y se metía por las habita- 
cioües interiores; pero al instante le seguía Pepita y 
le traía cogido por una oreja. 

— Aquí traigo á este hombre, que al menor des- 
cuido se me escapa á la cocina. 

— tNo hagan ustedes caso. Esta mujer se empeña 
en no dejarme satisfacer ciertas funciones apremian- 
tes,.. No respondo de las consecuencias. 

Eamoncita formaba tertulia aparte con otras dos 
damas que frisaban como ella en los treinta, y na 
consentía que ningún pollo viniese á interrumpir- 
las. Su conversación era siempre animada, y juz- 
gando por la seriedad co^ que la tomaban, impor* 
tantísima. 

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de bue- 
na sombra, que dice gracias en voz alta y anda de 
grupo en grupo «quedándose con todo María Santí- 
sima». Era hombre de cincuenta afios, poco más ó 
menos, de mediana estatura, color cetrino, ojos 
saltones y bigote teñido, con las puntas engo- 
madas. Se llamaba D. Acisclo. Un gran humorista. 
La reputación que gozaba en este punto era tal, que 
no podía abrir la boca sin que sonrieran los cir- 
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cunstantes y tratasen de dar un giro malintencio- 
nado á sus palabras, por claras y sencillas que fue 
sen. Si decía, verbigracia: «Elenita, ¿por qué no 
canta usted?:» la interpelada le miraba la cara con 
temor, y en la de los demás empezaba á dibujarse 
una sonrisa que quería significar: €¿Qué coba se trae- 
rá este señor?» Si expresaba su sentimiento por 
cualquier desgracia de un prójimo, aunque lo hi- 
ciese con sinceridad, no faltaba alguno que excla- 
mase riendo y poniéndole una mano sobre el hom 
bro: ciDon Acisclo, usted no perdona á nadie!» Y 
D.. Acisclo, halagado en su talento humorístico, 
aunque no hubiese tenido intención de burlarse, 
comenzaba desde aquel punto á hacerlo La base de 
su humorismo era aquella forma del pensamiento 
que los retóricos llaman ironía, y que consiste en 
expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo 
tiempo sabía dar cierta inflexión solemne á sus pa- 
labras y mantener líu rostro en equilibrio para que 
la frase obtuviera el éxito apetecido. Gozaba en mo- 
farse de todo el mundo, y principalmente de los po- 
llastres enamorados. Por ello era odiado cordial- 
mente de éstos en el fondo, aunque en la aparien- 
cia le bailasen el agua. Tenia, sin embargo, el ins- 
tinto ó buen sentido de no meterse con los que po- 
dían devolverle las bromas, y buscaba casi siempre 
»como víctima de ellas á algún pobre muchacho que 
pacientemente las tolerase. 

— Ahora, que nos cante unas granadinas— dijo 
un pollo. 

— Eso es, y después que baile «por panaderos» — 
añadió D. Acisclo. 

— No hay inconveniente — respondió D. Alejan- 
iro echándole una mirada ambigua, — con tal que 
don Acisclo suene los palillos y me jalee. 

Se trajo la guitarra, y el clérigo comenzó á cañ- 
ar hondo y gorgoriteado por lo flamenco una copla, 
lue si mal no recuerdo decía así: 
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Eres como la avellana, 
chiquita y llena de carne, 
chiquita y apañadita 
como te quiere tu amante. 

D. Alejandro era alpujarrefio^ y á decir verdad, 
cantó esta y otras coplas por el estilo infinitamente 
mejor que el Spirto gentile. Hay que observar qae 
las que siguieron eran cada vez más expresivas, por 
no decir picantes, y que entre una y otra el bene- 
ficiado de la catedral dirigía por debajo de sus ne- 
^as y largas pestañas miradas provocativas á la 
joven regordete que había cantado el rondó de Lu- 
cía. Después supe que era su maestro de música. 

Aplaudimos esta vez más sinceramente. 

— ¡Ole el presbítero!— gritó D. Acisclo. 

Tres ó cuatro curiosos se habían parado á la 
puerta de la calle, y al través de las rejas de la 
cancela nos miraban sin curiosidad alguna, aten- 
tos sólo á la música. Cuando ésta cesó, siguieron su 
camino. 

— Ea, basta de coloquio — dijo Pepita, acercán- 
dose á su hermana y á mí, que aún continuába- 
mos sentados. — Llevan ustedes media hora juntos, 
y el reglamento de la casa no permite más que quin- 
ce xninutos. 

Jjévanté los ojos hacia ella, sorprendido. 

— Sí, sefior, quince minutos. Ninguno puede 
estar jimto á una nifia más de ese tiempo, y yo soy 
la encargada de hacer cumplir la orden... |UfI Si 
alzase la mano, esta casa se convertiría muy pron- 
to en una gorrería. Con ustedes he guardado consi- 
deración porque ésta es mi hermana... y porque se 
lo merece... y porque usted tiene buen aquel... \y 
porque me ha dado la gana, vamos I... ¿Verdá ut 
que apetece comérsela? — añadió tomando la barbs 
de su hermanita con dos dedos y sacudiéndole la 
cabeza. — ^¿No sería una pena que esta naranjita de 
la China se fuese á sentar en el poUetón? 
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— ¡Qué tontal — exclamó Joaquinita, pareciendo 
que se ruborizaba. 

— Vaya, dígame con franqueza^ ¿qué le parece 
á usted de la sm^ée de Cachupín? — me preguntó, 
cambiando con afectada volubilidad de conversa- 
ción. 

— ¿Qué soirée? 

— Esta en que usted se encuentra. ¿Ha estado us- 
ted en su vida en otra más cachupinesca? 

— |0h! — exclamó apresuradamente. — Nada de 
«sol Es una tertulia muy agradable y distinguida. 

— Con poca luz, ¿verdad? — dijo sonriendo mali 
diosamente. 

— Así está mejor. La media luz en un patio de 
éstos hace muy bien; le da un carácter misterioso y 
poético. 

— Pues mire usted, nosotras no hemos querido 
hacerlo más poético, sino gastar menos, ¿sabe usted? 
— ^repuso con desenfado, mirándome á los ojos con 
tal expresión burlona que me inquietaba. — Antes 
teníamos cuatro quinqués encendidos; pero, hijo, se 
gastaba un Potosí, y nosotras estamos más pobreci- 
tas que las arañas. Nos hicimos partidarias del obs- 
curantismo. . . Hay que tener mucho ojo, por supues- 
to, porque ¡viene aquí cada gachó!... No paro de 
un lado á otro, como usted ve. Parezco una maestra 
ele escuela... ¿No ha pasado usted al buffet? 

— ^No— dije sencillamente. 

8oltó una carcajada. 

— Pues allí lo tiene usted, en aquel rinconcito. 

— jQué loca eres, Pepita! — exclamó Joaquinita, 
riendo también. 

a el rincón que señalaba con la mano había una 
;lla, y sobre ella una botella de agua con algu- 

vasos. 

En nuestros buenos tiempos, poníamos azuca- 
s. Era el siglo de oro de la casa de Anguita. 
"1. hijo mío, estamos en plena decadencia. Ni 
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• la casa de Austria ha venido nunca tan á menos. 

i Fuera los azucarillos, que gravan el presupuesto. 

Luego, no crea usted, había aquí muchos que se los 
comían secos por golosina. ¡Una ruina, hijo, una 
ruina! ¿Ve usted aquel pollito que parece un len- 
guado gaditano en tartera, aquel que se mete el 
dedo por la nariz en busca de los sesos? Pues ése ae 
ha comido trece una noche, y no le pasó nada. Por 
supuesto, yo le eché de casa iümediatamente; pero 
volvió al día siguiente pidiendo perdón y que no lo 
haría más. Le abrimos otra vez la puerta, y le guar- 
damos los panali tos... En fin, cuando se vuelva á 
Madrid, ya puede usted decir qué ha estao en una 
reunión cursi, ipero cursi de verdad! No le falta á 
usted más que conocer á Cachupín. Enseguidita va 
á salir... ¡Mire usted qué mono! — añadió dirigien- 
do los ojos al otro extremo del patio, donde conver- 
saban, al lado del piano, el cura y su discípula. — 
Allí está don Alejandro hecho un caramelo con Ele- 
na. I De todos los gorros, los que más me sublevan 
son éstos de iglesia! Voy allá ahora mismo. 

Y partió como una saeta hacia ellos. 

— Márchese usted — me dijo Joaquinita, dirigién- 
dome una mirada inipregnada de simpatía. — ^Már- 
chese usted, para que no digan. En cuanto estemos 
separados un ratito, ya podemos juntarnos otra vez 
7 disfrutar otro cuarto de hora de seguridad. Hasta 
luego. 

Apárteme de ella y di una vuelta por el patio, 
observando la algazara que reinaba. Me llamó la 
atención una joven bastante linda que, mientras 
hablaba con D. Acisclo, dirigía miradas de amor 
al través del follaje de una hortensia al lenguado 
gaditano, que le correspondía por el mismo conduc 
to, sin dojar de meterse el dedo en la nariz. Loi 
lienzos de las paredes estaban llenos de cuadros aJ 
óleo. Me acerqué á examinarlos y, aunque disto df 
ser inteligente en pintura, me parecieron horrendo 
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mamarrachos. Por una de las puertas vi salir á Vi- 
lla, y me acerqué á él. 

— ¿Al fin pudo usted llegar á la cocina? — le pre - 
gunté riendo. 

— Al fin. Nada más que un achuchón rápido ahí 
en el pasillo, ¿sabe usted? Aproveché el momento 
en que Pepita hablaba con ustedes. 

— Estuve largo rato con Joaquinita. E3s una chi- 
<» muy amable. 

— r.Cree usted?... — respondió dirigiéndome nna 
mirada risueña y burlona. 

— Hombre... así me loba parecido — repliqué un 
poco acortado. 

— Bueno, bueno; por mi parte que se le expida 
el título. 

Como estuviésemos en un rincón y nadie nos ob- 
servase, quise enterarme mejor de la vida de aque- 
lla familia. Villa me puso al corriente do todo. Las 
de Anguita eran hijas de un médico ya anciano^ 
que había gozado de mucha clientela en Sevilla en 
otro tiempo. O por su edad avanzada, ó porque hu- 
hiesen llegado otros médicos jóvenes de valía, ó por 
las irregularidades de las hijas, es lo cierto que poco 
ú poco se le había ido marchando la parroquia, que- 
dándole en la actualidad muy contadas familias. Su 
mujer había muerto hacía bastantes años. Las niñas, 
educadas sin la vigilancia materna, habían dado 
siempre bastante que decir por sus extravagancias. 
Mientras las ganancias del papá fueron crecidas, en 
la casa se gastaba por largo, se vi^ía con desahogo y 
con lujo; hasta tenían coche. Nadie pensaba en ma- 
ñana. El Sr. Anguita, un viejo maniaco, que había 
gozado fama de excelente médico, aunque en rea- 
lidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los 
enfermos, dejaba á sus hijas la dirección económi- 
ca de la casa, que no podía ser más desastrosa. La 
[Misión del viejo era él arte, y su orgullo ser inteli- 
gente en pintura. Que le dijesen que había hecho 
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tal Ó cu^l cura maravillosa, le tenía dn cuidada. 
En cambio, si le venían á consultar sobre el mérito 
de un cuadro, ó le nombraban jurado en los exá- 
menes de la escuela de Bellas Artes, le causaban 
vivo placer. No le molestaba su decadencia profe- 
sional más que por el momentáneo disgusto qae 
sentía cuando sus bijas le pedían dinero y no po- 
día dárselo. Estas la soportaban también ó aparen- 
taban soportarla con fílosofia, y en vez de retraerse 
del trato sofúal, que origina gastos, preferían exhi- 
bir y burlarse de su propia pobreza, asistiendo á 
todos los sitios donde no costase dinero, haciendo 
diariamente un número incalculable de visitas y 
dando reuniones del jaez de la presente. Villa su- 
ponía que en estas burlas había cierta afectación 
y que era un procedimiento ingenioso para poder 
seguir tirando sin desdoro. Por lo demás, no se pa- 
saba mal á su lado. Admitían cualquier broma sin 
enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No ocul- 
taban su afán por tener marido, y aun hacían chis- 
tes bastante graciosos sobre esta su manía con el 
mayor descaro. Antes que el ridículo viniese á 
ellas, iban á su encuentro. Bamoncita, la primera, 
se había echado ya en el surco, y sólo vagamente 
pensaba en la posibilidad de atrapar un esposo. 
Mantenía amistad íntima, estrechísima, con dos de 
las damas que allí estaban, de su .misma edad, poco 
más ó menos, y entre las tres no sólo sabían lo que 
pasaba en Sevilla, sino en todo el reino de Anda- 
lucía. Dedicábase también á leer por los libros de 
medicina de su papá, y estaba tan enterada del or-» 
ganismo humano como un médico, particularmen- 
te de determinadas funciones. Sin embarazo algu • 
no, en términos técnicos, hablaba de las materia' 
más escabrosas de la medicina. Su hermana Jos 
quina se caracterizaba por un deseo furioso, frené 
tico de casarse. Según ella misma confesaba, le ha 
bían entrado las cganazas». Porque al decir de Re 
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moncita^ el deseo de hallar marido en una mujer 
podía dividirse en tres etapas. Desde los quince á 
los veinte debía llamarse el período de las cgani- 
tas>; de los veinte á los veinticinco^ el de las «ga- 
nas», y de los veinticinco á los treinta, el délas 
«gánazas». Pepita^ la ultima^ era una chica sin ata* 
dero. Sin embargo, Villa creía que era la mejor de 
las tres, á pesar de que en su locura entraba un 

Soco de farsa, ó lo que es igual; se hacía más loca 
e lo que era. 

— La broma que le he dado no vaya usted á creer 

que es enteramente infundada. Esa muchacha está 

empefíada á sangre y fuego en que le haga el amor. 

— ¿y es verdad que le espera por la noche para 

verle pasar cuando usted ipe retira? 

— |Tan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar 
algunas vueltas por delante de la casa de Isabel^ 
que está aquí cerca^ en la calle de Trajano. 

— íPobrecilla! Pues si es así, mucho debe de pa- 
decer con sus bromas. 

—No lo crea usted. Cuando usted la trate más, 
ya verá adonde llega su despreocupación. 

Justamente en aquel momento se acercó á nos? 
otros Pepita, diciendo: 
— ¡A que están ustedes hablando de mil 
— ] A que sí! — respondió el comandante riendo. — 
Estaba enterando á mi amigo de los secretos de la 
casa y descubriéndole el carácter y las mafias de 
cada una de ustedes. Se hallaba usted sobre el 
tapete. 
— ^Le diría usted alguna sandez, como si lo viera. 
— Muchas gracias; le estaba diciendo ahora ñus- 
que sentía en el alma no poder corresponder al 
or de usted. Si usted hubiera llegado antes... 
-¿Pero ha visto usted en uu vida (dirigiéndose á 
un hombre más simple y más retontísimo? No 
I usted que es broma. Todo eso se lo cree. |Y 
> usted que el bocado es apetitoso! Un señor que 
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ya DO puede con la fe de bautismo en papeles. 
Repare usted qué patas... [Qué piesl Con dos jua- 
netes que parecen dos flanes. 

— Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto 
más feo sea yo^ peor gusto será el de usted. 

La entrada, por una de las puertas que comunica- 
ban á las habitaciones interiores^ de un caballero 
anciano nos interrumpió. 

— Aquí tiene usted á Cachupín — ^me dijo Pepi- 
ta. — ^Voy á presentarle á usted... Papá (dirigiéndose 
al anciano), te presento á un nuevo amigo, el señor 
SanjurjO; un joven muy guapo, muy simpático y 
además un gran poeta . ¿Eh? ¿Qué tal? 

— Muy señor mío, muy señor mío — ^respondió el 
anciano inclinándose. 

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias 
como el señor de Anguita. Era alto, enjuto, rasura- 
do, dejando solamente unas cortas patillas blancas, 
los ojos grandes, apagados, vidriosos, la tez pálida 
y los dientes largos y amarillos. Traía gorro de ter- 
ciopelo azul en la cabeza, bordado probablemente 
por sus hijas, bata de color de canela, y sobre la 
bata^ dejándola al descubierto por debajo, un gabán 
de verano. 

— Conque poeta... poeta— murmuró con voz opa- 
ca y acento fatigado. — Yo soy muy aficionado á la 
poesía. En mis buenos tiempos también escribí 
versos: 

— ^Muy lindos, por cierto— rinterrumpió Pepita.— 
Mi papá, ahí donde usted le ve, ha sido el gallito 
de Sevilla. Traía dislocadas *á las niñas con sus 
chalecos y sus palabritas. 

— ¡Picaruela! — murmuró el anciano, tocándole" 
cara con manifiesta ternura. — La poesía es ce 
superior, superior... ¡Pero como la pintura!... A 
pintura no llega nada en el mundo. 

— Ya sé que es usted aficionado, y muy inte 
gente— le dije. 
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— Aficionado solamente — repuso sonriendo con 
beatitud. — No le diré á usted que á fuerza de ver y 
observar no sepa distinguir un poco^ pero eso no 
yale nada. 

Villa, para darle por el gusto, le invitó á que nos 
mostrase su galería de cuadros, á lo cual accedió 
inmediatamente. La mayor parte estaban colgados 
debajo de los arcos del patio. Pepita encendió una 
bujía y la fué acercando á cada uno para que le 
viésemos bien, mientras el señor de Anguita, que 
traía constantemente las manos aVás, separaba de 
vez en cuando la derecha para señalarnos los primo- 
res de ejecución que abundaban en casi todos. 
Cuando era una marina, el agua se transparentaba, 
parecía que «podía meterse. la mano en ella»; si se 
trataba de un paisaje de montaña, c apetecía triscar 
por las praderas, se sentía casi el olor del heno»; las 
figuras costaban todas hablando, no les faltaba más 
que moverse». En fin, el señor de Anguita creía 
que su galería podía competir con las mejores dé 
Madrid. Pepita aplaudía también calurosamente, 
con su habitual exageración, en cada obra que exa- 
minábamos. Los apellidos de los artistas eran total- 
mente desconocidos. La mayor parte jóvenes que, 
según el dueño de la casa, darían mucho que decir 
y echarían pronto la pata á Fortuny y á Rosales. 
Guando hubimos terminado, Villa y Pepita se unie- 
ron á lá tertulia, y observé que el comandante es- 
taba jacarero y guasón hasta lo sumo, haciendo reir 
con sus bromas á todos, menos á D . Acisclo, que 
no debía de ver con buenos ojos que se riesen otros 
chistes más que los suyos^ El anciano médico me 
llevó á un rincón, y allí, de pie, con las manos cru- 
zadas siempre sobre los ríñones, siguió hablándome 
de pintura. Confesaba que su galería no era de las 
más ricas y, sobre todo, carecía de firmas acredita- 
das; pero estaba seguro, en cambio, de poseer obras 
notabilisinias', dignas de inmortalizar á sus autores. 
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Por más que éstos no fuesen exagerados en el pre- 
cio de sus cuadros^ una colección como aquélla sólo 
podía adquirirse á fuerza de tiempo y serios dis- 
pendios.. 

— ^¿Cuánto calcula usted que llevo gastado en 
cuadros? — me dijo mirándome á los ojos fija- 
mente. 

— Phs... Yo no soy perito en la materia.,. 

— Vamos, una cifra aproximada.. 

— Nada... no puedo calcular... 

— Pues llevo sacados del bolsillo más de dnoo 
mil reales — manifestó solemnemente, separando 
una mano de la espalda y poniéndomela sobre el 
hombro. 

— Pues son caros... digo, son baratos... Porque los 
hay magníficos. 

-^iMaravillososI 

Poco después, el señor de Anguita me manifes- 
tó que sentía frío, lo cual me sorprendió casi tanto 
como el coste de su galería. No estaba por la vida 
en los patios. Ni en el mes de Agosto entraba en el 
suyo sin ponerse gabán. Sus hijas se empeñaban 
en anticipar la estación, porque aún no hacía calor, 
¿verdad? Yo, que sudaba por todos los poros, convi- 
ne con él en que más bien hacia fresco, y con esta 
respuesta le confirmé, al parecer, en la idea que 
había concebido de retirai'se . Lo cual puso en prác- 
tica, no sin ofrecérseme mucho y poner su casa á 
n[ii disposición. Pero éste no era un favor muy se- 
ñalado, porque, según Villa, no había perro ni 
gato en Sevilla que no entrase allí como Pedro por . 
su casa. 

Elena, la discípula del presbítero, se marchaba 
en aquel momento, aunque no eran inás de las diez 
Su tío, un señor viejo, bajo y regordete como ella^ 
de labios abultados y fisonomía riente, que andaba 
por los rincones solitario, no consentía retirarse 
después de esta hora. La niña, que era vivaracha y 
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traviesa, al despedí con ruidoeoB besoe de sus 
amigas^ procuraba ponerle en ridiculo: cQuó quie- 
res^ hija; mi tio se empeña en hacer competencia 
á las gallinas. Voy á leerle la vida del santo del 
día. No puede dormirse sin enterarse de los marti- 
rios de Santa Irene ó San Lorenzo. Adiós, adiós; 
pedid á la Virgen que sane mi tío de la cabeza». 
£ste, fuertemente amoscado, habiéndose desvane- 
cido la sonrisa que constantemente brillaba en su 
rostro, se despedía también sin encontrar palabras 
con que disculpar su extravagancia. Procuraba poner 
prisa para librarse de las risas de los tertulios. Al 
salir al portal, llamaba á la cancela una joven con 
la cabeza rebujada en toquilla de color rosa, acom* 
panada de un criado con librea. Elena y ella se 
tropezaron y se saludaron con efusión, besándose 
repetidas veces. Oí las carcajadas de la recién lle- 
gada, sin duda producidas por las bromitas de la 
amiguita contra su tío. El clérigo de las granadinas 
no tardó mucho en despedirse también. La joven 
que entraba era la condesita del Padul, la adorada 
de mi amigo Villa. Y en verdad que tenía excelen 
te gusto. Por la tarde, al cruzar rápidamente por la 
ealTe de las Sierpes, no había podido apreciar bien 
la belleza singular de su rostro, la gracia y esbeltez 
de su figura. Era una mujer hermosa de veras. El 
color de oro de sus cabellos formaba contraste deli- 
cioso con el negro de sus ojos. La expresión de su 
fisonomía suave y atractiva; los ademanes nobles. 
Toda su gentil persona revelaba bien claróla egregia 
cuna en que había nacido. Vestía con sencillez y 
elegancia, denunciando el corte parisién las pren - 
^^s que llevaba sobre sí Saludó a todas las damas 
1 efusión cariñosa. Después la vi dirigirse son- 
ante á Villa y apretarle la mano. Su presencia 
usó en la tertulia alguna turbación, y eso que 
a procuraba con familiar amabilidad que nadie 
moviese de su sitio. Me pareció que no estaba 
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orguUosa de su elevada alcurnia, ó que, si lo esta- 
ba, sabía disimularlo perfectamente. Como me di- 
rigiese algunas miradas de curiosidad, sin duda por 
no haberme visto nunca en la tertulia, Joaquinita 
se apresuró á presentarme. Me dio la manó con 
suma cortesía y me dirigió una sonrisa tan amable 
que me sentí cautivado. Y como yo, al parecer, 
todos los demás, porque desde su entrada las mira- 
das de los pollastres se dirigían á ella y las de las 
muchachas también. Lisonjeada con el afecto que 
la demostraban, la gallarda condesa se esforzaba en 
aparecer más llana y más amable aún. 

Me sacó de mi contemplación admirativa Joaqui- 
nita, que me invitó de nuevo á sentarme á su lado 
en la mecedora. «Ya tenemos otro cuarto de hora 
para hablar», me dijo. En esta segunda conferencia 
me pareció la segundogénita de Anguita un poquito 
pesada y dulzona. Se enteró de mi patria y familia, 
y me hizo que le nairase algunos pormenores de mi 
existencia. Claro que no le dije una palabra del 
asunto que á Sevilla me trajo. Venía sólo á dar una 
vuelta por Andalucía y á conocer unos parientes 
que tenía en Sanlúcar. Semejaba interesarse en todo 
lo que me atañía^ de un modo tan vivo que me 
causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col y 
col me dirigía frases lisonjeras, aprovechando cual- 
quier ocasión para enaltecer mi carácter (¿cuándo 
lo habría conocido?) y el ingenio que se revelaba en 
mis palabras. En suma, era como el dulce de pifia, 
que al principio gusta mucho, y cansa pronto. De- 
seaba ya dejarla, pero no era empresa fácil. No con- 
sentía que se hiciera pausa en nuestra conversación. 
Me acordé entonces de la sonrisa de Villa cuando le 
hablé de ella y empecé á explicármela. Observando 
mi distracción, me dijo: 

— ¿Qué es eso? ¿Repara usted en la seriedad de 
Villa? Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isa- 
bel, concluyen Ins guasitas. Se queda con una cari 
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larga, larga, que da pena mirársela... ¡Pobrecillo! 
Está enamorado hasta las cachas. 

Yo, que no había reparado en ello, me convencí, 
mirando al comandante, de que la observación era 
tan fina y maliciosa como exacta. Desde la entrada 
de la eondesita no se mostraba como antes alegre y 
desenfadado. Las frases jocosas que aún soltaba iban 
claramente impregnadas de la preocupación de su 
espíritu. Isabel, en cambio, se mostraba cada vez 
más amable y afectuosa con él y con todo el mundo, 
particularmente con él. Estaba rodeada de pollos 
que la incensaban sin descanso. A todos contestaba 
con la misma sonrisa candorosa, enloquecedora. Si 
á alguno distinguía, era á Villa, en quien posaba á 
menudo con amorosa expresión sus grandes ojos 
inocentes y límpidos . Y yo, desde lejos, notaba el 
estremecimiento que aquella mirada clar£w producía 
en mi amigo, y le envidiaba. 

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados en- 
traron á buscar á sus señoras y aguardaron largo 
rato allá dentro, en la cocina. A las doce y media 
vino el conde viudo del Padul á recoger á su hija, 
y ésta fué la señal del desfile. Llegaba del Círculo 
de Labradores, donde, según me dijo uno, iba de- 
jando ya, sobre el tapete verde de la mesa de juego, 
una fortuna. Era hombre de media edad aún, vigo- 
roso, en quien los excesos de su vida disipada no se 
reconocían más que en la mirada vaga y perezosa. 
Reconocíase en él á un mismo tiempo al caballero 
y al calavera. Sevilla entera recordaba todavía sus 
aventuras galantes, sus orgías, sus duelos singula- 
xes y temerosos, la barbarie inconcebible de algunos 
actos ejecutados en el frenesí de la embriaguez. Sa- 
ludó con amabilidad caballeresca, no exenta de pro- 
tección, á todo el mundo, y se llevó á su hija. En 
008 de él nos marchamos todos. Las de Anguita sa- 
ieron hasta el medio de la calle á despedir á sus 
amigas. Pepita me preguntó si volvería al día si- 
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guiente, y como le rospoiodiese que no sabía si me 
sería posible, dijo haciendo un mohín de enfado 
que yo era ctan chinchoso y, tan apestoso» como mi 
amigo Villa. Salimos formando grupos, que se fue* 
ron dispersando por las laberínticas encrucijadas de 
las calles. Villa iba delante dando vaya á unas mu- 
chachas, alegre otra vez y despreocupado. Yo le se* 
guía, llevando á mi lado al humorista D. Acisclo. 
No sabiendo cómo entablar conversación con él, le 
dije: 

— Es muy amena la tertulia de estas señoritas..-. 
y muy original... Se pasa bien ^1 rato. 

— ^üsted es forastero, ¿verdad? —me preguntó gra- 
vemente . 

— Sí, sefior; hasta ahora no había estado en An- 
dalucía . 

— ^Pues 'ha hecho usted bien en venir, porque en 
Sevilla sólo hay tres cosas dignas de verse: la cate- 
dral, el alcázar y el patio de las de Anguita — ^re- 
puso con graciosa solemnidad. 




VII 



Pr«paratlT»s para el bloqueo. 



, como he dicho antea, debía 
eübar el deplorable resultado 

3ntreYÍsta con el capellán del 

colegio del Cktrazón de María. No hacía más que 
dar Toeltas en tomo mió y tharme cuanto podía de 
la lengua, á 6n de cerciorarse de la verdad del caso, 
6 por ventura para meter su naricita en mis nego- 
cios y satisfacer el inmoderado afán de dar conse- 
jos que la atormentaba. Como no tenia gran interés 
en ocultar la derrota, poee ya se habla disipado en 
parte la vergüeoza qne me produjera, conelol por 
confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. 
No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir va- 
i veces la repugnante grosería asada por el clé- 
I conmigo, y me dijo que ella no la hubiera su- 
0. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver 
B^;uida los inconvenientes que habría traído 
3Ígo cualquier resolución violenta en tal mo- 
■í, y concluyó por convenir en que mejor había 
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sido «el despresiaxle». Después de quedar unos ins- 
tantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la llave 
de los consejos. En su opinión, lo que yo debía ha- 
cer ahora era presentarme á la madre de Gloria, 
pintarle mi pasión por su hija, echarme á sus pies 
y suplicarle que la sacase del convento y nos per-- 
mitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco 
práctico, y me convenció de que los amores del as- 
pirante á telégrafos habían dejado en el espíritu de 
Matildita una huella indeleble de romanticismo. 

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las co- 
sas como son y conseguir lo que nos proponemos, 
me parece que nadie saca ventaja á los que hemos 
nacido. en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré 
más adelante lo que mi mente, apretada por la ne- 
cesidad, urdió para alcanzar lo que apetecía. 

Por aquellos días se había marchado el alcalde 
Cueto á su pueblo y había llegado un matrimonio 
de Écija. Sentábase pues, á la mesa, á las horas de 
almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho 
variar un poco el tono de la conversación. Esta 
dama se llamaba Raquel. No pasaría de los treinta 
años y era mujer hermosa como pocas, de arrogante 
figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz aguile-. 
fia, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez 
demasiado grandes Sus facciones, pronunciadas en 
demasía, su figura voluminosa, hacían que parecie- 
se más hermosa de lejos que de cerca. Aquellos ojos 
cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz 
enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abulta- 
dos, á cierta distancia formaban un conjunto armó- 
nico» maravilloso No obstante, aun de cerca se la 
podía diputar por un buen modelo de escultura 
femenina. Estaba casada con un viejo, D. José To- 
rres, que, á pesar de la peluca y llevar tefiido el 
bigote, nadie le hería bajar de los ochenta. Era un 
hacendado rico, según supe pronto, porque en las 
casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiem.- 
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po las circunstancias de cada cual. Había tenido el 
capricho de casarse con aquella joven^ á quien ha- 
bía dotado en cuarenta mil duros al tienjpo de ha- 
cerlo. Para ella, que era una desgraciada sm recurso 
alguno, fué gran fortuna, sobre todo teniendo en 
cuenta que el viejo no tardaría en dejarla libre. 
Tuve ocasión de convencerme muy pronto de que 
la hermosa no correspondía con agradecimiento á la 
generosidad y á las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. Tocóme sentarme á 
su lado en la mesa, y no tardamos en trabar con- 
yersación y en entrar en confianza. Raquel hablaba 
siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avan 
zaba en el discurso se iba animando, yo no sé sí 
natural ó artificialmente, al punto de que siempre 
concluía en el diapasón más alto y muchas veces 
con el rostro enrojecido. Si esto era afectación, ha* 
bía concluido, por el hábito, en connaturalizarse 
con ella. Mostraba poseer gran presunción y un ca- 
rácter susceptible y despótico. No tenía reparo en 
dirigir á su marido, delante de todos nosotros, fra- 
ses irrespetuosas cargadas de desprecio. El sefior 
Torres era un anciano suave, conciliador, dipcreto, 
que veía muy bien el ridículo que su esposa hacía 
caer sobre él á cada instante, y padecía y procura- 
ba evitarlo templándola, cuando se enojaba, con 
frases cariñosas ó con inocentes burlas. Recuerdo 
que una noche se trataba de sobremesa, entre bro- 
líias y veras, el problema del matrimonio, qué cir- 
cunstancias debía reunir la mujer para ser buena 
esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestra opi- 
, nión, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable á 
^**« mujeres hechas ya y experimentadas, fué aco- 
lo con una salva de aplausos y carcajadas. Falta- 
únicamente el sefior Torres, á quien, según Vi- 
, correspondía hacer el resumen de la disensión. 
n José, después de excusarse un poco, manifestó, 
^ los ojos bajos, quizá por no tropezarse con los 

10 



1 



146 ARMANDO PALACIO VALDÉ3 

de SU mujer, que se fijaban en él nada halagüeños; 
que la mejor esposa era la más humilde^ la que co* 
nocía sus deberes y sabia cumplirlos, haciendo del 
hogar doméstico un paraíso. Observó cierta con- 
tracción nerviosa en el rostro de Raquel; que no 
anunciaba cosa buena. Y; en efecto, con sonrisa 
forzada, que dejaba traslucir su irritación; princi- 
pió á combatir las aserciones de su marido, soste- 
niendo que la humildad es una cualidad de las 
esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace 
falta á éstas en la mayor parto de los casos es dig- 
nidad, y que si la tuvieran no se verían tantos de- 
sastres en los matrimonios. Según su costumbre; á 
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus 
propias palabras. Esta vez concluyó de un modo tan 
violento, dirigiendo frases tan agresivas é inconve- 
nientes á su marido, que lo mismo Villa que yo 
intervinimos para cahnarla. 

— Me irrite, porque sé bien por dónde viene el 
agua al molino. A mí me gusta que se hable con 
franqueza. El herir á una persona solapadamente 
es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardíal 

— ^Pero mujer— decía el pobre anciano con sonri- 
sa tímida, — si nadie ha tratado de herirte aquí. No 
he hecho más que sentar una apreciación general, 
que nada tiene que ver contigo . 

— Repito que es una cobardía, y permíteme que 
te diga que hacerlo delante de gente es aún otra 
cosa peor. 

, A todos nos causó mal efecto aquella escena; 
y hubo una pausa. Villa entabló otra conversación 
para que cesase el embarazo. 

Desde que el matrimonio había llegado , Olóri^ 
el estudianto de Derecho que con nosotros vivía, s» 
acicalaba aún más el pelo y la barba, cosa que ps 
recia ya punto menos que imposible,' pues estos de 
aditamentos capilares eran objeto de prefereni 
atención y de asiduos cuidados para el jurista 
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El peol era rubio, lustroso, ondeado, y lo Uetaba 
«a^oeradamente partido por el medio, dejando caer 
dos bucles primorosos sobre la frente. La barba ru- 
bia tauxbién, rizosa, larga, y la llevaba igualmente 
partida por la mitad. Felicia, la criada, nos decía 
que empleaba media hora larga en atusársela , un- 
tándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, 
al llegar ó salir de casa, de contemplarse al espejo 
con delectación, alejándose y aproximándose para 
gozar de su figura á distintos puntos de vista, y que 
el colocar el sombrero al salir á la calle era negocio 
laírgo. Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso, 
sonriendo á todo lo que se decía, dejando escapar de 
vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este 
mancebo delicado, según mis observaciones» abri- 
gaba proyectos de seducción sobre la bíblica señora 
de Torres. Sentábase frente á nosotros, y mientras 
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visuales. 
Y, confesando la verdad, debo añadir que Raquel 
no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; 
antes correspondía con otra, si no tan espesa, lo su- 
ficiente para que el joven pensase con razón que sus 
notabilísimos cabellos y barba eran apreciados en su 
justo valor por la hermosa dama. En la mesa ape- 
nas cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes 
ocasiones departir amigablemente, apoyados en la 
barandilla del corredor, mirando con ojos extáticos 
los azulejos del patio. También observé, una vez 
que fui á misa de nueve en San Isidoro, que Olóriz, 
situado en posición estratégica, cambiaba con la 
dama , arrodillada cerca de una capilla . sonrisas y 
miradas. No sé si el señor Torres habría hecho las 
nismas observaciones que yo. Presumo que sí, 
porque no era tonto, y se necesitaba serlo para 
no advertir las insistentes miradas del joven. 

Fuéme simpático el anciano, y le compadecía 
thiceramente. Entramos pronto en confianza, y en 
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ocasión en que quedamos solos de sobremesa, tuve 
con él una conversación bastante intima. Se queja- 
ba del calor que hacia, al cual nunca se habia po- 
dido acostumbrar á pesar de vivir en Ecija^ llama- 
da la sartén de Andalucia^ y decíame que le moles- 
taba extremadamente la peluca. 

— Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que 
be quedado sin pelo liace más de cuarenta años... 
¡Phsl Ha sido un capricho de Raquel — afladió son- 
riendo dulcemente, — Dice que sin ella y con la bar- 
ba blanca que antes traía aparento tantos años que 
le da vergüenza ir conmigo por la calle... ¡Gomo si 
á pesai* de estos adimentos ridículos no se conociese 
que paso de los ochental... Yo bien comprendo que 
á ella le avergüen:^a estar casada con un ochentón, 
y usted mismo se habrá dicho al vernos: fiVaya mi 
matrimonio estrafalario I... ¿Cómo se le habrá ocu- 
rrido á este viejo decrépito casarse con una joven 
tan linda?...» Nada; no me diga usted nada; quien 
dice usted, dice todos los demás que nos conocen. 
Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que 
hay algimas cosas que la atenúan un poco. En pri- 
mer lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo 
mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin re- 
curso alguno Necesitó irse á vivir en compañía de 
una hermana que tiene casada. Yo, que fi*ecuentaba 
la casa, me convencí pronto de que allí no la tra* 
taban como debían, y ella misma se me quejó cop 
lágrimas muchas veces de que en casa de su herma- 
na no era más que una criada sin sueldo. Entre 
vestir y lavar á los niños, hacer las camas, asear la 
casa, aplanchar la ropa, etc. , no tenía un momento 
libre. Mientras tanto la hermana, como princesa^ 
pasaba el tiempo columpiándose en una mecedora» 
reprendiéndole cualquier falta severamente... En 
fin, ya puede usted suponer lo que pasaría allí. 
Compadecía mucho su situación; y pensando en lo 
medios de aliviarla, se me ocurrió traerla & cas 
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Mas esto ofrecía dificultades. ¿En qué concepto iba 
á venir á mi casa? Por muchas vueltas que le diese, 
sólo podía venir de dos maneras: ó como esposa, ó 
como criada, Proporcionarle dinero para que vivie- 
se aparte, era factible; pero ¿no sería herir su sus- 
ceptibilidad que, como usted, ha visto, es grande? 
Éutonces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé 
con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, 
tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En 
cambio, á mi muerte quedarás libre y con una for- 
tuna considerable. Por mucho que viva, tiene que 
ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posi- 
ción independiente y desahogada compensa para ti 
las mole8tia,s que yo te pueda ocasionar.» Ella acep- 
tó dando muestras de agradecimiento, y desde en- 
tonces, que fué hace tres afios, he procurado serle lo 
menos incómodo posible y que viva no sólo con 
desahogo, sino con lujo, para que su situación sea 
más llevadera. Así y todo, parece que algunas ve- 
ces se impacienta... Es natural. La pobre se ve jo- 
ven, hermosa y adulada por los hombres El pensar 
que se encuentra amarrada á un tronco tan viejo y 
carcomido le hace padecer. 

La sencillez y franqueza del anciano me conmo- 
vieron . Desde entonces le tributé aún más respeto 
y consideración, y fuimos amigos. Por eso me atre- 
ví á decirle á Raquel un día en que ponderaba el 
í^acrificio que había hecho casándose con él, y la 
tristeza de consagrar su juventud á cuidar á un an- 
ciano achacoso: 

— Vamos, tenga usted paciencia, que eso no du- 
rará mucho. Al fin se encontrará usted joven y con 
ma buena fortuna. 

— Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; 
ero va durando demasiado. 

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos á todos. 

'^sde entonces me fué profundamente repulsiva á 

iar de su belleza. 
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Pues volviendo á mis asuntos, digo que comenzó 
á germinax en mi mente una idea, y fué la de aco- 
meter de nuevo la vía del capellán del colegio para 
llegar hasta mi adorada Grioria. El genio astuto de 
la raza galaica, que late en el fondo de*mí ser líri 
co, me suministró una traza apropiada al caso. Yo 
tengo en Madrid un tío camal, hermano de mi ma 
dre, que es alto empleado en el Ministerio de Gra- 
cia y Justicia desde hace afíos. Goza allí de gran 
consideración, y ha repartido en su vida no pocas 
canonjías y hasta ha inñuído poderosamente en la 
elección de algún obispo. A éste le escribí rogándo- 
le me enviase una tarjeta de recomendación para 
algún dignatorio de la catedral. Mientras llegaba la 
respuesta, seguí asistiendo á la tertulia de las de 
Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres ó 
cuatro días, según me había anunciado Villa, era 
íntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y 
mal gallego á cada instante, Raiaoncita me trataba 
con la misma gravedad campechana que á los ami 
gos antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo nu- 
merosas conferencias de quince minutos cada una 
Este era el punto negro de la tertulia. La asiduidad 
de aquella señorita me iba siendo cada vez más em- 
palagosa. 

A pesar de que le tenía muy recomendado á Villa 
el secreto de mis amores, imagino que le molestaba 
dentro del cuerpo, ó que no nudo resistir á la ten- 
tación de informar á su adorada condesa de todo, 
porque observé que una noche ésta, mientras ha- 
blaba con él, fijaba sus hermosos ojos en mí con 
curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó 
el comandante y me dijo risueño: 

— Vaya usted con Isabel, que desea hablarle. 

Me apresuré á cumplimentar la orden de la dama, 
quien me acogió con extremada amabilidad. 

— Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar 
con usted... Ya sé que está usted enamorado. i. 
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— jEse Villa! — exclamé con.exiojo, 

— No se enfade con él, porque su indiscreción 
quizá redunde en beneficio de usted. Ha de saber 
usted que la monjita por quien pena es prima mía. 

— ^¿De veras? — pregunté estupefacto y con poca 
galantería. 

— No muy próxima, pero sí lo bastante para que 
pueda llamarla así. Su madre es prima segunda de 
papá. 

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa 
y amable joven me fuera del todo simpática, fué 
este descubrimiento. La contemplé con embelesa- 
miento, con un éxtasis religioso que no pasó in- 
advertido para ella. 

— Así me gusta — dijo sonriendo. — Cuando se quie- 
re á una mujer, ha de ser de veras. 

Yo me reí tarñbién, ruborizado. 

— ^Nunca hemos tenido un trato muy íntimo — 
siguió,— porque yo me he criado en Sanlúcar, y 
ella entró de interna en el colegio muy temprano. 
Sin embargo, recuerdo que cuando venía á pasar 
alguna temporada á Sevilla, he jugado con ella en 
su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Des- 
pués que entró en el colegio no la he vuelto á ver 
más de tres ó cuatro veces, que fui exprofeso á vi- 
sitarla con una tía mía y de ella también... Tiene 
usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpá- 
tica. ¡Si viera qué bien bailaba de niña las segui- 
diUasI 

— Y ahora también. 

— ¿Cómo ahora? — preguntó con asombro. 

Entonces le expliqué de qué manera la había 
visto bailaren Marmolejo,lo cual celebró vivamente. 

—Siempre ha sido muy despachada y un poco 
aturdida... Si no fuera por ese carácter alegre que 
Dios le hado, ya estaría muerta hace tiempo... 

Quiso saber pormenores de su vida. Los datos 
vagos que me había suministrado la madre Floren - 
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tina habían excitado fuertemente mi curiosidad^ y 
las reticencias de ahora no eran á propósito para 
calmarla. Isabel sabia poco^ ó no quiso decirlo. La 
tía Tula (madre de Gloria) era una sefiora bastante 
rara, con un genio diametralmente opuesto al 
de su hija . Parece que Gloria fué metida en el co- 
legio contra su voluntad y que luego se hizo monja 
por no avenirse con su madre. De aquella insinua- 
ción que me había hecho Suárez en Marmolejo, re- 
ferente á un señor que dirigía los asuntos de doña 
Tula y vivía con ella maii taimen te , no me dijo 
nada, ni yo me atreví á preguntarle. Después me 
dijo mirándome á los ojos sonriente: 

— Además, le prevengo á usted que mi prima es 
rica Su padre pasaba por tener una buena fortuna. 

Yo (¡oh gran hipócrital) hice un gesto de indife- 
rencia 

— No quiero decir que eso aumente poco ni mu- 
cho su interés por ella — se apresuró á decir. — 
Pero... vamos, el dinero nunca daña .. 

Se infoimó también del estado de mis amores, y 
con ella fui más franco que con Matildita, No 
le dije más de lo que había pasado. Tuve la satis- 
facción de escuchar que, en su concepto, era lo bas- 
tante para que pudiese imaginar , sin pecar de pre- 
sumido, que no le era indiferente ^ su prima. De la 
entrevista con el clérigo no le hablé palabra, 
porque la verdad del caso la hubiera hecho reír 
á mi costa, y una mentira ninguna utilidad me 
traía Por supuesto, por hacer como todos los demás, 
también me brindó protección. 

— Estoy sumamente interesada en que logre us- 
ted lo que desea, tanto por mi prima, que es una 
lástima que consuma entre cuatro paredes su juven 
tud, no teniendo vocación para ello, como por us 
ted. Creo que de algo podré servirle en su campaña.. 
Discurra u^ted, y vea si puede utilizarme, que ten- 
dré mucho gusto en ello. 
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Le di un millón de gracias, rebosando de grati- 
tud, y le prometí que cuando llegase el caso la mo- 
lestarla sin vacilar, pues me inspiraba una confian- 
za absoluta. Desde la primera noche que la viera 
me había sido extremadamente simpática. Sus ojos 
dulces y benévolos revelaban un buen corazón, 
el timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y 
conñanza, etc., etc. 

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando 
sus prendas morales con preferencia á las físicas, 
por parecerme de mejor gusto y no inspirar recelos. 
Cuando pasaban estas razones entre nosotros, 
apareció Joaquinita, diciéndonos con sonrisita for- 
zada:* 

— Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los po- 
llos. Déjanos siquiera alguno, por compasión • 

— ^El «efior me estaba informando de unos parien- 
tes que tengo en Galicia — respondió la condesita 
rápidamente. 

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció 
más maestra de lo que yo había imaginado, y me 
levanté pai'a sufrir un rato el chorro de la de An- 
guita, que seguía cada vez con más ahinco intere- 
sándose por todo lo que me atafiía. Si no fuese por- 
que es un poco ridículo , diría que seguía reque- 
brándome. Declaro que me iba aburriendo y que 
me distraía de un modo lamentable. Muchas veces 
mis respuestas eran incongruentes. Bostezaba es- 
candalosamente, y llegué en ocasiones á dar cabe- 
zadas de sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni 
cedía. Dirigiendo la mirada hacia un giq^o donde 
estaba D. Acisclo, observé que nos miraban son- 
-^'antes. Despu(^s supe que éste les había dicho: 
— ^Miren ustedes á Joaquinita con la caña 
Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella 
fcra muy expresiva para un prebendado de la cate- 
ai llamado D. Cosme de la Puente, recomendán- 
me. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el 
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afán de ir á visitarle y poner en ejecución mi pro- 
yecto. Tan luego como engullí el último' bocado y 
pasó por el cuarto para recojger el bastón y los guan- 
tes, jubrí la cancela y me dispuse á salir á la calle. 
Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del 
pueblo, que sin duda me aguardaba, vino á mi en- 
cuentro, diciéndome con el acento exagerado de la 
pleb^ andaluza: 

— Señorito, perdone su mersó. ¿No ó su grasia 
don Seferino? 

— Ceferino me llamo — respondí mirándola con 
sorpresa. 

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pá- 
lida y pobremente vestida, con un pafiolíto de seda 
blanco al cuello y la cabeza descubierta. Aparen- 
taba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de 
si sería mucho más joven. Su rostro o&ecí^ más cla- 
ramente las huellas del trabajo y la miseria que 
las del tiempo. 

— ¿Sanhurho? 

— Sanjurjo. 

— Pue tengo que darle á su mersó un recaíto... 
¿Quiere que éntreme en el portal? 

— Como usted guste — ^repuse, fuertemente excita- 
da mi curiosidad. 

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima ace- 
ra, y dentro ya del portal, la mujer sacó del pecho 
una cai'ta doblada y me la entregó. Rompí el sobre 
apresuradamente y fui derecho con los ojos á ver la 
firma. No la tenía. 

— ¿De quién es la carta? 

— De mi señorita. 

— ^¿Y quién es su señorita? 

— ¡Toma! La señorita Gloria. 

No pude reprimir un movimiento de susto, y me 
puse, no á leer, sino á devorar la carta, apretada la 
garganta y las manos trémulas. La buena mujer 
debió de observar mi turbación, porque al levantar^ 
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los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía 
lo siguiente, en una magnífica letra inglesa de co. 
legio: cMuy señor mío: Habiendo sido severamente 
castigada por la superiora, hasta privarme por cin- 
co días de toda comunicación con mis hermanas y 
con las educandas, después de rogarlo con muchas 
lágrimas» me han dicho que la razón del castigo 
era que un joven cuyas señas coinciden con las de 
usted se había presentado al P. Sabino diciendo 
que era , mi novio y que venía á sacarme del con- 
vento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la 
gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado 
en un calabozo como me han tenido á mí cinco 
días. Le ruego que no vuelva á ocuparse de una po- 
bre mujer á quien ha ocasionado y puede aún oca- 
sionar serios disgustos». 

Entre confuso y dolorido, pregunté á la mensajera: 

— Pero ¿es verdaderamente de la hermana San 
Sulpicio? 

— Así creo que se yama en el convento. Para mí 
é y será la señorita Gloria. 

—¿Se la puede contestar? 

—¿Por qué no? 

— Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar car- 
tas á una monja? 

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje es- 
pontáneo y pintoresco que caracteriza á las menes- 
tralas sevillanas. Se llamaba Paca y chabía sido 
siempre mucho dé la casa de la señorita Gloria. 
Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera» 
por más que no llevaba á la señorita más de doc^ 
años. Doña Tula la protegía y la llamaba para re- 

dos cuando hacía falta. Tenía una prima, criada 

unas niñas que asistían al colegio del Corazón 

María, y por su mediación se comunicaba con la 
orita Gloria, á la cual también iba á ver de vez 

cuando. Esta prima fué la que le diera la cartai 

) ahora me entregaba. 






156 ARMANDO PALACIO YALDÉS 

— ^¿Pero cómo sabía usted que era yo y dónde 
vivía? 

— ^Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo 
día tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y 
mira mu encandilao hasia la parte del convento, 
¿verdá uté? Pue mi prima lo ha arreparao y se diho 
contra sí: cEte e er señorito de la señorita», y le ha 
seguío lo paso hata da con la posa. Aluego me lo 
diho á mí... y aquí etamo. 

— ¿Y ha preguntado usted á alguien más? 

— Uté e er primé señorito que sale de eta casa 
dende que aguardo. 

— ¿Y es upted criada ahora de la madre de la se- 
ñorita? 

—No señó; yo estoy casa y trabaho en la frá- 
bica. 

— ¿En qué fábrica? 

— ¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. 
¿Quiere uté que vuerva por la repueta? 

— Sí, venga usted al oscurecer. 

Después que se despidió, yo, en vez de seguir ha- 
cia la casa del canónigo, retiróme á la mía poseído 
de fuerte turbación. La cosa no era para menos. 
Aquella carta daba al traste con todos mis proyec- 
tos amorosos. Clomencé á pasear agitadamente en 
sentido oblicuo .por la estancia. La tristeza, la có- 
lera y el despecho armaban un verdadero motín en 
mi cabeza. Por encinta de todo, como sentimiento 
más vivo, asomaba el odio profundo contra el mise- 
rable capellán y un deseo irresistible de vengnrme de 
él á toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que 
en un instante cruzaron por mi imaginaciónl Ahora 
iba derecho á su casa y le metía una bala en los ek 
sos; ahora le aojuardaba traidoramente por la noel 
y le daba con un palo de hierro en la cabeza, ó bi< 
le asestaba una puñalada con un puñalito cincel 
do. que me regalaron la noche en que leí vari 
poesías en El Fomento de las Artes. De todos m 
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dos^ aunque la forma variase^ el fondo era siempre 
idéntico, jzasl y al cementerio. Por fortuna, des- 
pués que murmuré ¡zasl ¡zasl algunas docenas de 
veces de un modo fatídico, quedó más tranquilo y 
pude reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, 
se me ocurrió una idea que, á no estar perturbado, 
debió ocurrirseme en cuanto leí la carta, á sab^: 
que si bien en ésta se me trataba duramente y con 
cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era 
que la hermana* me mandaba una carta y que para 
hacerlo necesitó exponerse mucho y buscar medios 
clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferen- 
te, no correría i^emejante riesgo. Con manifestar 
francamente á la superiora y al capellán que ella 
no era responsable de que á im loco se le ocun'iera 
lo de la visita á aquél, ambos se darían por con- 
vencidos seguramente, y no tendría más que temer. 
Este pensamiento halagüeño fué creciendo en mi 
espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más meditaba 
sobre él, más verosímil me parecía. Entonces, bai- 
lándome el corazón de gozo, me senté á la mesa, 
saqué papel y me puse á escribir. No me salían más 
que protestas exageradas, ternezas empalagosas que 
al leerlas después me disgustaron. Tanto que, ras- 
gados tres ó cuatro pliegos, me decidí á esperar que 
laa ideas se me compusieran un poco en la cabeza. 
Lo mejor me pareció salir á la calle y hacer la vi- 
sita al canónigo. Según iba caminando hacia su 
casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la ca- 
tedral, me confirmaba más en la intriga proyect*^- 
da, una vez adquirido el convencimiento de que la 
hermana no me rechazaría. 

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi 
t me recibió cordialísimamente, manifestándome 
B tendría gran placer en servirme en todo cuanto 
diese. Era un sefíor ya anciano, con los cabellos 
toramente blancos y rosetas encarnadas en los 
oaulos, ojos vivos y francos y boca grande, son- 
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riente . Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo^ sobre todo para lo que 
estaba acostumbrado á ver en mi tierra en casa de 
los clérigos. Me declaró con franqueza que la pre- 
benda se la debía á mi tío. Aunque sus ejercicios 
habían sido los mejores, sin la recomendación po- 
derosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese 
birlado, c ¡Figúrese usted si yo tendré gusto en ser- 
virle de cabezal » Animado por esta acogida^ estuve 
por soltarle todo mi cuento y pedirle protección. 
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y 
limitarme por entonces á demandarle una tarjeta 
expresiva para el capellán del colegio del Corazón 
de María. 

— ^¿Don Sabino Guerra?... Hombre^ sí, le conozco. 
Fué sacristán algunos años en el Sagrario. 

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta 
y se puso á escribir sobre ella. Aunque no me lo 
preguntase, por discreción, creí del caso decir- 
le que necesitaba de los servicios de D. Sabino 
para ciertas particularidades referentes á una pa- 
rienta que tenía profesa en la orden del Corazón de 
María. 

— ^No dude usted que le atenderá — dijo entregán- 
dome la tarjeta. — ^Le prevengo á usted que no le 
tocó nada de lo de Salomón . Si le sacuden, suelta 
bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le 
digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino 
del señor Gemerediz, jefe de sección qn el Ministe- 
rio de Gracia y Justicia. 

Le di gracias repetidas, y le prometí, á su ins- 
tancia, que volvería por allí á comer con él. No me 
invitaba á almorzar porque las horas de coro le des- 
arreglaban todos sus planes. Me convencí de que no 
tenía cariño al coro. 

Cuando llegué á casa, después de dar algunas 
vueltas entre calles, me encontraba en buena dis- 
posición de espíritu para escribir la carta á Gloria. 
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Me puse á ello y concluí de una vez sin vacilacio- 
nes ni tachaduras. 

€ Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo 
he sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia 
de visitar al P. Sabino y proporcionarle á usted un 
disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir 
toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terri- 
ble aún el castigo que usted me ha impuesto con 
su enojo. Me he atrevido á tanto porque mi pobre 
imaginación no halló otro medio de acercarme á 
usted. Además, como usted me había asegurado que 
estaba resuelta á dejar el convento, no me pareció 
un acto punible tratar de saber si, una vez Ubre, 
rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado 
profundamente de usted, no necesito repetírselo, 
porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me 
ha sumido en la desesperación; porque me persua- 
de de que mis esperanzas han salido fallidas, y 
nuestras conversaciones dé Marmolejo no han sido • 
más que un suefio feliz, del cual conservaré grato 
recuerdo toda mi vida. 

Suyo hasta la muerte, 

S. 

Postdata. He conocido en cierta tertulia á una 
prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo 
de la familia, había de ser, claro está, hermosa 
y amable. 

¿Contestará usted á esta carta? 

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida 
del convento, para verla siquiera una vez más 
Y marcharme. 

S.» 

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, 
án las redundancias de las que antes había ensáya- 
lo, tocaba los puntos necesarios. Era humilde y 
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expresiva^ y la inclinaba suavemente á contestar- 
me, que era lo que yo con ansia apetecía. 

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. 
Haría ya una hora que la noche había cerrado, y 
más de dos que yo espiaba su llegada á la ventana 
de mi cuarto, cuando al ñn apareció. Salí precipita- 
damente al portal y le entregué el billete, y con él, 
haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. 
Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve 
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las 
cinco pesetas en su poder. 

¡Qué de fatigas comenzaron para mil La contes- 
tación, si la había, me la traería Paca á la misma 
hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda 
la tarde de casa Ni á la cervecería quise ir con 
Villa después de almorzar. Cuando el sol comenzó á 
declinar, no contento con espiar por las rejas de mi 
ventana, salíme al portal, y desde allí, enfilando la 
calle, me sacaba los ojos por si atisbaba á la ciga- 
♦ rrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste 
y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya 
iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi 
tristeza, me preguntó el motivo, pero no quise 
anunciárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me 
parecía aquello el negocio más serio de la tierra. 

Al fin, á los cuatro días mortales apareció Paca. 

— ¿Trae usted carta? — le pregunté temblando de 
anhelo. 

— ¿Qué me da su mersé por eya? — respondió la 
picara mirándome con semblante risueño. 

— [Venga, venga! — exclamé con ansiedad, teme- 
roso al mismo tiempo de que en efecto quisiera ha- 
cérmela pagar cara. 

No contenía más que dos renglones. Decía así: 

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Despué 
que salga del convento hablaremos. > 

El efecto ue me causó fué delicioso. Corrió pc_ 
todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y er 
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los primeros momentos no supe más que ponerme 
rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente á 
Faca^ quien á su vez soltó la carcajada. 

— ¡Madre mía del Eosio, y cuánto me alegrarla 
que su mersé y mi señorita... ¡Vamol — exclamó 
juntando con un gesto expresivo los dos índices. 

— Allá veremos, allá veremos — respondí con pe- 
tulancia, afectando aire reservado. — Venga usted 
inafiana, que tengo que darle otra carta. 

Con la alegría acudió á mí la actividad. Casi me 
hallaba seguro de ser correspondido. Villa, á quien 
tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo 
y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome 
después de leer la carta: 

— ¡Ole por la monjita barbiana! Está usted de 
enhorabuena, compadre. ¿Ve usted el tiempo que 
Isabel y yo nos queremos? Pues todavía no he reci- 
bido carta suya. 

El genio de la intriga volvió á arder en mi espí- 
ritu. Me propuse proseguir al día siguiente la que 
tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del preben- 
dado, como de un salvoconducto para atravesar una 
región peligrosa, me arriesgué á ir de nuevo á visi- 
tar al salvaje de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía 
del convento, sino que fui á llamar por la puerta 
que daba á la calle. Salióme á abrir la criada sorda, 
que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo 
se había desahogado contra mí después de la prime- 
ra visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube 
pireguntado por el capellán á grandes gritos, que no 
se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que 
de todos modos le avisase para después que conclu- 

ese. Vino diciendo que ni ahora ni después podía 

ecibirme. Sospecho que el clérigo, al oir llamar, 
iiabía mirado por la celosía de madera que cubría 

as ventanas de la casa y me había visto. Entonces 

e entregué la tarjeta y dije que aguardaba contes- 

ición. No se hizo esperar mucho. La sorda acu- 

II 
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dio á decirme que «tuviese la bondad de subir». 
Don Sabino salió á recibirme fuera de la sala con 
sotana y gorro. Había cambiado la decoración. 
Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que 
me habían perseguido pocos días antes bajando por 
la misma escalera, brillaban ahora con expresión de 
humildad y temor. 

— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted— me 
dijo, quitándose el gorro y haciendo reverencias. 
— Bueno va — dije para mí. 
Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un 
tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. 
La expresión de temor se fué acentuando en el sem- 
blante del clérigo, contraído por una sonrisa for- 
zada. 

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pa- 
sada no le he recibido como correspondía. Si hubie- 
se tenido el honor de saber que estaba delante de 
una persona tan respetable y decente, nunca me hu- 
biera atrevido... 

Hice un ademán para que no siguiese adelante, 
Tevantándo los hombros y alargando la mano ha- 
cia él. 

— Usted no me conocía — dije gravemente. 
— Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera en- 
mendar mi falta . Basta que me lo recomiende mi 
amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto 
pueda. 

No se me ocultó que la recomendación de dojí 
Cosme no era la que le obligaba á estar tan defe- 
rente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije 
con tono protector: 

— Don Cosme es una persona muy amable y sil 
pática. Mi tío Anselmo le quiere mucho. 

— Sí, ya sé... Creo que á su señor tío debe la p 
sición en que se encuentra... 

— ¡Tanto como esol... Pero, en fin, bueno es 
ner aldabas donde agarrarse. 
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El clérigo^ al verme sonreír, se apresuró á hacer 
lo mismo, mostrando unos dientes podridos que cau< 
saban náuseas. 

Comprendí que había tropezado con un hombre 
vulgar y servil, y que podía sacar de él buen parti- 
do. Por lo pronto, antes de llegar al punto concreto 
que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese 
por donde había empezado, hablando de D. Cosme 
y de mi tío. Con maña y disimulo supe introducir 
bien en su mente la idea del poderío de éste. Recor- 
dé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro 
de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decír- 
selo, logré convencerle de que todos ellos le debían 
el cargo que ocupaban. De este modo desperté su 
ambición, y para inflamarla más empecé á hacerle 
preguntas referentes á su persona y posición. ¿Ha- 
cía muchos años que era capellán del colegio? 
¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se em- 
pleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo? Ense- 
guida descubrió la oreja. D, Sabino era un hombre 
despechado, lleno de hiél contra la sociedad, y so- 
bre todo contra el régimen actual de cosas, con el 
cual no medraban más que los intrigantes, mientras 
lotí hombres de carácter independiente quedaban 
postergados. Después de ser muchos afios sacristán 
del Sagrario, había solicitado un beneficio en la ca- 
tedral cfon empeño, y por dos veces se lo habían 
birlado otros. Algunos personajes de Sevilla,, el mar- 
qués de Tal, el banquero Fulano, se habían intere- 
«ado en su favor; pero nada habían conseguido. 

— ^Eso — dije yo gravemente — consiste en que no 
tenía usted en el ministerio una persona que toma- 

con calor el asunto. 

— Sí, señor. Eso es lo cierto. 

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que 
. capellán reflexionase sobre lo que • yo deseaba. 
J fin, sacando la petaca y ofreciéndole un magní- 
Ro cigarro habano, abordé el asunto. 
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— ^Pues mi objeto al venir á verle — dije, como si 
no hubiera pasado nada antes — era que usted me 
enterase de ciertas particularidades referentes á una 
de las profesoras del colegio^ la hermana San Sul- 
picio. 

— Con iñucho gusto— repuso algo avergonzado. 

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una 
nube de humo^ comencé á hacerle preguntas ood 
fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tanta» 
ganas de servirme^ que se pasó de amable. Tam- 
bién daba feroces chupetones al cigarro para di- 
simular su turbación, que no tardó en desaparecer. 
Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. 
Me contó cómo había entrado la hermana en el co- 
legio cuando niña y cómo su madre había reco- 
mendado á la superiora que la inclinasen suave- 
mente á la vida religiosa. Esto era difícil. La chica 
era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran 
reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron 
en vano de corregirla. En esta época fué cuando él 
había entrado de capellán al servicio del colegio. La 
madre habló con él, manifestándole que se sentía 
enferma y deploraba en el alma dejar á su hija ex- 
puesta á los peligros del mundo; que en ninguna 
parte sería tan feliz como en el convento; que la 
felicidad de su vida consistía en ver á la hija de su 
aíma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que 
le habían decidido á influir sobre el ánimo de la 
joven. Esta no se mostraba muy inclinada á con- 
sentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó 
entonces á casa. Pero á los tres meses, con gran sor- 
presa suya, se presentó de nuevo en el convento so- 
licitando entrar de novicia. D. Sabino creía que la 
habían impulsado á ello desavenencias con su ma- 
dre. Pasado el año de noviciado, se la envió á Gui- 
púzcoa, y allí estuvo ejerciendo su ministerio dos 
años. Luego la trajeron á Sevilla, y desde entonces 
no había ocultado su resolución de abandonar el 
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convento tan pronto como transcurriesen los cuatro 
afios del primer voto. Indicóme también que su 
madre, una persona muy piadosa y respetable, la 
excitaba á renovar los votos, y que el superior la 
habla llamado varias veces á su celda para hacerle 
la misma recomendación. 

— Pero el superior del convento ¿no es usted? 

— ¡Cal No, señor. Yo no soy más que el capellán. 
Hay un superior general de todos los colegios 
del Corazón de María, lo mismo de los que existen 
en España que los de Francia, donde se establecie- 
ron primero. Es francés, y constantemente está via- 
jando, pasando temporadas en cada uno para ins* 
peccionarlos y dirigirlos. A sus manos va á parar 
todo el dmero que se recauda... 

— ¡Ahí — exclamó. 

— 8í, señor, todo el dinero va á Francia. 

Advertí que pronunció estas palabrad con un pooo 
de despecho, por donde pude entender que estaba 
herido por el alejamiento de los asuntos econó- 
micos. 

— Vamos, es una empresa donde el personal 
no cuesta nada — dije sonriendo. 

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una 
'Chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba 
por prudencia. 

—Bien — dije después de chupar tres ó cuatro ve- 
•ees el cigarro en silencio. — Pues lo único que le 
ruego, por ahora, es que no se moleste á la herma- 
na. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha 
indicado, sino por saberlo de sus mismos labios, 
que está enteramente resuelta á salir del convento, 
quiera ó no su madre. Para cuando llegue el caso, 
ine será pronto, espero que usted no pondrá obs- 
táculos... 

— Yo, señor Sanjurjo,he hecho hasta ahora lo-que 
Teía mi deber, aconsejándola, guiándola por el ca- 
nino de la piedad y de la devoción... Pero desde el 
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momento en que ella no quiere renovar los votos, 
yo creo que mancharla mi conciencia si contribuye- 
se á que se la molestase poco ni mucho... Ya ve us- 
ted^ sería responsable ante Dios de formar una mala 
religiosa. 

—Justo, justo — dije, bajando la cabeza con apro- 
bación, y pensando mientras tanto: — «¡Ah, gran 
tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis miquis 
si no fuera por el olor del beneficio!» 

Despedíme de él, no sin prometerle alguna otra 
visita para convenir lo que habíamos de hacer 
en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije: 

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted 
conmigo, que tendré gusto en demostrarle mi gra- 
titud. 

Escribí otra carta á la hermana y le conté lo que 
había pasado con el capellán, y volví á protestar de 
mi inquebrantable adhesión. Me contestó por ol 
mismo conducto, diciéndome que me propasaba á 
hacer cosas que no me correspondíjEin, que no tenía 
derecho alguno á mezclarme en sus asuntos, y que 
me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudie- 
ra suceder. cCon esto, y con que yo le dé calabazas 
cuando salga del convento, está usted aviado», ter- 
minaba diciendo. No me desanimé por ello. AI 
contrario, detrás de esta salida humorística, vi cla- 
ramente que aceptaba mis galanteos. 

♦Está bien — le repliqué; — vengan esas calabazas 
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted 
antes contribuir á que salga . j> En suma, casi dia* 
riamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo 
que á Gloria le costaba esto, porque todos los días 
venía el billete en papel distinto, en lo blanco c 
otra carta, en los temas de francés de las niña 
hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito. 

Lo que á mí no, se le ocurrió á ella: buscar i 
intervención del conde del Padul. En una de U 
cartas me dijo que, si bien el conde no visita! 
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casi nuDca la casa de su madre^ ésta le guardaba 
esfimación y cariño^ y le mentaba á menudo en la 
conversación. cMamá está orguUosa de su sangre^ 
y aunque es un calavera deshecho, creo que aten- 
dería mucho á lo que le dijese mi tío Jenaro. Ha- 
ble usted con Isabel primero, pero no le diga que 
ha salido de mí la idea. > 

Así lo hice á la noche siguiente en casa de las 
de Anguita. Isabel se mostró muy propicia á ayu* 
darme, y agradecida por la confianza que le hacía. 
Ella se encargaba de decírselo todo á su padre y 
rogarle que pusiese su influencia á mi servicio. Es- 
taba segura de obtener buen éxito. El conde tenía 
un gran corazón; no había en el mundo un hombre 
más propenso á sacrificarse por los demás. 

— Ya verá usted qué simpático es mi papá. Que- 
dará usted encantado de él. En Sevilla no hay quien 
no le conozca y le quiera . 

Me conmovió la ternura y el entusiasmo conque 
la condesita hablaba de su padre, que, según la voz 
pública, la estaba arruinando. Quedamos conveni- 
dos en que aquella noche, al retirarse á casa, le en- 
teraría del caso, y en que al día siguiente, antes de 
almorzar, fuese yo á visitarle y proponerle lo que 
se podía hacer. Y en efecto, al día siguiente, co- 
rrectamente vestido de levita negra abrochada, 
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta 
(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en 
la mansión de los condes del Padul, situada en la 
calle de Trajano. La fachada no era suntuosa: un 
caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con 
algunas molduras toscas; los balcones de hierro 
^'^camente labrados también; las armas de Padul 
el medio, cerca del techo. Por dentro era muy 
itinta. El patio magnífico, con arquería de mar- 
>1 primorosamente labrada: en el centro había un 
.'dincito y por entre el follaje veíase blanquear 
a fuente monumental de mármol y se escuchaba 
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el rumor del agua. Por una puerta de cristales oo- 
lumbrábase^ tras larga y oscura galería^ otro patio 
y jardín. Subí por una escalera de máxmol igual- 
mente^ acompañado del criado que salió á abrirme. 
En lo alto de ella estaba Isabal, sonriente y her- 
mosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blan- 
ca con adornos azules, y sus dorados cabellos caían 
en gruesa trenza sobre la espalda^ con un lacito azul 
también en la punta . Comprendí mejor que nunca 
el loco amor de mi amigo Villa • Mis ojos debieron 
expresar tan sincera admiración que se ruborizó 
levemente. 

— Papá duerme todavía — me dijo. 

— Entonces, me retiro; ya volveré. 

— ^Nada de eso; pase usted, que no tardará en le- 
vantarse. 

Me obligó á pasar á un salón lujosamente deco- 
rado con tapices y objetos antiguos de gran valor. 
Lo que le hacía deslucir un tanto eran ciertos mue- 
bles de moderna factura, que contrastaban ingrata- 
mente con aquéllos. Sentóse en un div^n y yo traté 
de acomodarme en una butaca; pero la condesa me 
sefialó en el mismo diván asiento, y me coloqué á 
su lado. 

Me dio cuenta de que aún no había hablado con 
su padre, porque éste se había retirado tarde. cNo 
importa; en cuanto se despierte voy allá y en cua- 
tro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda 
usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo 
que pueda . Pidiéndoselo yo. . . > 

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé 
de sentir cierta inquietud . Mucho más valiera que 
el conde estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no 
tenía remedio y me dispuse á aguardar. La conde- 
sita entabló conversación sobre diversos asuntos in- 
diferentes: la compañía que actuaba en el teatro de 
San Fernando; el real alcázar, á cuyas recepciones 
familiares por las noches solía asistir cuando la réi- 
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na estaba en Sevilla; la casa de las de Anguita^ etc. 
Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa 
en los labios, con entonación dulce y simpática que 
cautivaba. Sus frases envolvían siempre una corte- 
sanía tan exquidta, una posesión tan cabal de to- 
das sus facultades, que en ello se echaba de ver la 
egregia cuna en que había nacido y el comercio en 
que había vivido con elevadas personas. Jamás mur« 
muraba de nadie. Hasta para las acciones más ridi- 
culas hallaba siempre palabras indulgentes de dis- 
culpa; exaltaba las buenas cualidades de sus ami- 
gas; á todas las encontraba hermosas, elegantes ó 
discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cari- 
ñosos; de Villa dijo primores. « ¡Qué persona más 
simpátical ¿verdad? ¡Tan fino, tan serviciall Luego 
tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siem- 
pre dispuesto á hacer el bien. A mí me hacen mu- 
chísima gracia sus bromas con Pepita... me río 
como una tonta. . . » 

Indudablemente era una mujer á propósito para 
fascinar á cualquiera. Su hermosura singular esta- 
ba realzada no sólo por el brillo de su timbre no- 
biliario, sino por el atractivo del carácter. Sin em- 
bargo, al cabo de media hora de plática sentía como 
una impresión de fatiga. Había cierta igualdad mo- 
nótona en su discurso; jamás una observación fina, 
ni un rasgo ingenioso, ni una frase que removiese 
la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eter- 
no juego.de ojos para acariciar al interlocutor, 
iguales elogios de todo lo creado. Creía adivinar 
que en el fondo no había más que una muchacha 
bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y 
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada 
lermanal [de aquella gracia espontánea, de aque- 
llos ojos parleros, siempre diciéndole á uno cosas 
listintas, de aquella frase impensada, vibrante, 
londe se condensaban todo el fuego y toda la sal 
(e Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era 
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más hermosa, pero no serían muchos los que la 
cambiasen por su prima. Al menos, esto me pare- 
cía á mí. 

—Aguarde usted un momentito. Voy á ver sí 
papá se ha despertado— me dijo, saliendo de la es* 
tancia. Y al pasar por la puerta se volvió para 
añadir: — Si tardo un poco, es que le estoy enteran- 
do, ¿sabe usted? 

En efecto, tardó en volver, y yo comencé á sen- 
tirme agitado y algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué 
diría el conde al saber que un quídam, con quien 
no había cruzado la palabra siquiera, venía á mo- 
lestarle para un asunto tan baladí é impropio de 
sus afios y jerarquía? Entonces vi la fase ridicula 
de mi proyecto, y me sentí fuertemente avergonza- 
da. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; pero 
me pareció al instante necio y descortés . Isa- 
bel se había portado muy delicadamente conmigo, 
y parecía interesada sinceramente en mi empresa. 
Al cabo de diez minutos se presentó de nuevo son- 
riente, haciéndome un signo con la mano para que 
me acercase. 

— Venga usted... Ya se lo he dicho.. • Por su 

Í)arte no hay inconveniente; pero es necesario que 
e digamos lo que hay que hacer... 

Atravesando algunos corredores y piezas, me con- 
dujo á la que ocupaba su padre. Observé gran di- 
versidad en el mobiliario de la casa. Mientras el 
salón, donde me había recibido, estaba amueblado, 
como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que 
íbamos pasando no podía decirse lo mismo. Sólo 
contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias, 
el pavimento, de azulejos, roto y deteriorado. Isa- 
bel no quiso pasar sin explicarme tal contrasf 
Aquella casa había estado deshabitada largo tiei 
po, porque la familia vivía en Sanlúcar. Su pap. 
que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía € 
la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían df 
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cidido á venirse á esta población^ amueblaron de 
nuevo algunas^ piezas^ lata que necesitaban. El resto 
de la casa lo hablan dejado tal cual estaba^ en la 
previsión de que les viniese otra vez la gana de irse 
á Sanlúcar. 

Empujó una puerta y penetró en la habitación de 
su padre. Luego me llamó. Era un gabinete espa- 
cioso, con balcón á la calle, suntuosamente de- 
corado. Había la misma variedad de muebles anti- 
guos y modernos. Los primeros, existentes tal vez 
en la casa; los segundos, recientemente comprados. 
Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los ob- 
jetos usuales y en el desorden que reinaba, que era 
la habitación de un hombre con instintos de gran 
señor y carácter desaireglado. El escritorio era lindo 
y pequefiito, como los que usan las señoras; buta- 
cas de formas diversas, forradas de telas preciosas; 
una fumadora; candelabros de plata tallados en el 
siglo pasado; las paredes forradas de damasco en- 
camado; en el balcón persiana de estilo modernísi- 
mo; sobre una butaca un sombrero cordobés de alas 
anchas y rectas; en el suelo un par de botas de mon- 
tar, con las espuelas puestas aun; sobre el escrito- 
rio, en vez de papeles, un cajón abierto de cigarros 
habanos y un revólver niquelado. No se veía por 
ninguna parte un libro. 

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo. 

— Voy allá — respondieron de la alcoba. 

Y á los pocos instantes, levantando el portier de 

seda encarnada con greca amarilla, se presentó el 

conde á medio vestir aún, con un batín de color 

gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda cu- 

mdo mal la desnuda garganta. Era, á pesar de 

5 traje casero, la misma arrogante persona que 

>ía vistoí dos ó tres veces en casa de Anguita. 
o que aquella expresión de fatiga que había ad- 
ido en su rostro se mostraba ahora más clara* 
♦e. El color de su rostro era moreno cetrino. 
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En SUS facciones había regularidad y decisión; ojos 
grandes^ negros y opacos, la cabellera gris, abun- 
dante y ondeada. Era una figura enérgica é intere- 
sante. Me estrechó la mano con franqueza y cordia- 
lidad. Yo sentí crecer la vergüenza en mi pecho, y 
quedé turbado unos momentos en su presencia. No 
pareció advertirlo. Me obligó á sentarme, y acto 
continuo me presentó el cajón de cigarros. Comen- 
zamos á fumar, y esto, y las miradas de aliento que 
me dirigía Isabel, contribuyeron á serenarme. 

El conde se mostró sumamente fino y deferente • 
Me dijo que recordaba haberme visto en casa de 
Anguita, aunque no había tenido el honor de cru- 
zar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, 
de'mi edad y profesión, mostrando un interés que 
me sedujo tanto como me sorprendió. Yo tenía idea 
de que era un hombre seco y desdeñoso en su tra- 
to, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez 
por el tedio que les acomete cuando trasponen la 
edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se 
llamaba) había oído contar las acciones más extra- 
vagantes y los casos más estupendos. La mayor par- 
te de ellos no le acreditaban como hombre culto y 
bien educado. Algunos hacían presumir que sus sen- 
timientos no eran muy delicados. Contábase en Se- 
villa que el conde se embriagaba á menudo, y en 
las juergas que corría con sus amigotes, casi toda 
gente soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una 
noche había desnudado á las mujerzuelas que le 
acompañaban, y las había zambullido en el río; 
otra vez había hecho violencia á una criada del es- 
tablecimiento donde cenaba en presencia y ayuda- 
do de sus amigos. Decíase que en cierta ocasión ha 
bía disparado el revólver sobre unos muchachos qu 
le dirigían en son de burla el reflejo de im espejo i 
los ojos; se había batido con una pistola cargada d 
arena y otra de pólvora, y había matado á su oon 
trario. Fué íntimo amigo del Naranjero, el célebr 
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bandido de Córdoba, y se hacia acompañar por él 
en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y 
otras muchas que omito, habían formado en torno 
suyo una leyenda, mitad caballeresca, mitad rufia* 
nesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al 
hablar con él, y le contemplaba con muchísima cu- 
riosidad y mezcla de repugnancia y admiración. 
Pero los modales corteses y la afabilidad extremada 
de D. Jenaro borraron tales impresiones á la postre. 
Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona 
suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta anéc- 
dota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y 
reposada, por sus modales aristocráticos sin altivez, 
pero donde se traslucía su linaje, por la leve insi- 
nuante sonrisa que acompañaba á su discurso, era 
el perfecto tipo del caballero á la antigua espa- 
ñola. 

— ¿Conque voy á tener el gusto de llamarle pronto 
pariente? 

— jOhl señor conde — respondí todo sofocado, — 
el honor sería para mí... pero no hay nada de eso. 

— ¿Fot qué no? Mi sobrinita le quiere á usted... 
Usted la quiere á ella... Se casan ustedes, y en paz. 

— Para llegar ahí hay mucho camino que andar. 

— Se andará— dijo Isabel. 

— Bueno — manifestó el conde sonriendo y diri- 
giéndose á la vez á su hija y á mí. — ¿Y qué quie- 
ren ustedes que yo haga en este asunto? 

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase 
benevolencia y también un poco de burla, que vol- 
vió á desconcertarme. Isabel respondió por mí. 

— Queremos que trabajes para que Gloria salga 
leí convento. Por confesión de ella misma, tiene 
ieseos de salir. Hay obstáculos que al parecer se lo 
Qoipiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que 
os deshagas. 

— iQuiero! Mejor dirías ordeno y mando — dijo 



174 ABMAKDO PALACIO VAliDÉS 

el conde soltando una carcajada. — ^¿Qué le parece á 
usted de la princesita? ¿Sabe ó no sabe mandar? 

Yo me contenté con sonreír. 

—lia tía Tula — prosiguió la joven, sin hacer 
caso— te quiere mucho. Estoy segura de que hará 
lo que tú le aconsejes. 

— ]Enseguidal |Si no la he visto hace un siglol 

— No importa. Te haces encontradizo con ella... 
Para eso es menester que tO/ levantes un día temr 
prano... Ya sabes que va á misa á San Alberto... 
Le dices que has estado, con cualquier motivo... 
conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de 
María, que has hablado con Gloria y que conside- 
ras que no debe permanecer en el convento por esto 
y lo otro... Que no tiene vocación de monja, y que 
sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gus- 
to. La tía, aunque no sea más que por vergüenza, 
se apresurará á sacarla.. De lo demás yo me encargo. 

— Todo eso está muy bien — dijo el conde después 
de una pausa, mirando con cariño á su hija*— Sólo 
hay un punto negro. 

— Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encar- 
go de despertarte... 

— ¡No, nol — exclamó asustado. — Prefiero ir di- 
rectamente á casa de la prima. 

— iQué hombre tan perezoso! 

—Siento en el alma, sefior conde, ocasionarle á 
usted una molestia... mucho más cuando no tengo 
título alguno... — me apresuré á decir. 

— Usted es muy dueño, sefior mío... Pero ya lo 
haremos sin todos esos laberintos que pide esta chi- 
quilla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me en- 
cargo de arreglarlo todo... Vamos á ver — añadió ^^ 
rigiéndose á su hija, — este sefior, seguramente, : 
ha de recompensar mandándome los dulces el c 
de la boda . . Pero tú ¿qué vas á darme por ello? 

— ¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón 
besos. ¿Te conviene el precio? 
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— Me conviene— respondió D. Jenaro, cogiéndole 
la cabeza entre las dos manos y besándola con ter- 
nura sobre los cabellos.— Ahora vé á decir que nos 
pongan el almuerzo... Supongo que el señor almor- 
zará con nosotros. 

Traté de excusarme^ porque me parecía demasia- 
da confianza para el primer día; pero ante la insis» 
tencia afectuosa del padre y la hija, hube de ren- 
dirme. Mientras nos avisaban, continuamos con- 
versando. El qpnde me pidió permiso para arreglarse 
en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era 
peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escuchar- 
le. En cambio, en cuanto mudé la conversación y le 
traje á la política. D. Jenaro no emitió más que 
ideas vulgares ó disparatadas. España, en- su opi- 
nión, no podía gobernarse sino á latigazos. Lo pri- 
mero que hacía falta era barrer á todos los granu- 
jas que bullen por los ministerios, y poner en 
su lugar personas decentes y de arraigo. Luego, 
¿para qué sirve el Congreso? Para que medren unos 
cuantos ganapanes que no saben más que charlar 
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. 
Una persona arriba, llámese rey, presidente ó Preste 
Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el 
látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. 
Al que conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando so 
tuvieran llenas las cárceles, se metía á los crimina- 
les en un barco viejo, se le llevaba á alta mar y se 
le daba un barreno. ¿Por qué ha de mantener la na- 
ción á los bandidos, vamos á ver? 

Yo, que esteba pasmado de aquellas atrocidades, 
asentía sonriente con la cabeza. En aquel momento 
ibiei:a convenido con él en que era menester de- 
llar á las dos terceras partes de los españoles. 
Lego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, 
liado en la planta baja, con dos puertas vidrie- 
í al patio Era una pieza grande, un poco destar- 
ada, donde había dos armarios de roble tallado 
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antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa 
elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado 
de nosotros vino á sentarse una señora vieja, mo» 
destlsimamente vestida, de semblante pálido y ru- 
goso, cabellos blancos y anteojos ahumados . Nos 
hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió 
la boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni 
la hija me presentaron á ella. Después supe que era 
una parienta lejana, llamada Etelvina, que el con- 
de había buscado para acompañar y autorizar á su 
hija, según los casos 

El almuerzo fué sencillo. En Andalucía no se da 
á la mesa la importancia que en los países del Nor- 
te. Observé que el conde comía poco, lo cual, según 
me dijo**, le pasaba casi siempre á la hora de almor* 
zar, quizá por levantarse tarde. En cambio, á la 
noche solía tener apetito . 

— Eso es lo que yo no puedo atestiguar — dijo 
Isabel, sonriendo con tristeza. 

— ¡Claro, como que nunca me has visto comer! — 
dijo el conde, un poco contrariado por el oculto 
reproche. 

— ^Poquitas veces — añadió la joven tímidamente. 

— ¡Phsl — murmuró D. Jenaro, levantando los 
hombros con indiferencia.- Supongo, señor Sanjur- 
jo, que usted ya se irá acostumbrando á las exage- 
raciones de las andaluzas. 

Seguimos hablando de política. Luego volvimos 
á hablar de toros. Por último, recayó la conversa- 
ción sobre poesía. La exquisita amabilidad del 
conde le impulsaba á ello, pues que yo le había sido 
presentado como poeta. 

— En España haymuy buenos poetas — dijo el pro- 
cer con la mayor vaguedad posible . 

— ¡Phs!... Sí, sí, algunos. 

Como este relato es una verdadera confesión, de • 
claro que aquel €/PA«/», pronunciado con indi 
ferencia desdeñosa, quería significar que yo, com< 



LA HERMANA SAN SULPIOIO \^^ 

gran poeta también, no estaba obligado á admirar- 
me de otros grandes poetas, sino á profesarles 
tan sólo la estimación debida á los compañeros. 
Qae se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros 
las tienen y no las confiesan. 

— Me han gustado siempre mucho los versos... 
Leo pocos, ¿sabe usted?... Como uno tiene tnntas 
cosas que hacer. . . ¿Y cuál es el poeta que usted pre- 
fiere? 

—¿Yo? Zorrilla. 

— Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que es- 
cribe muy bonitos versos. Algunos he leído, y aun 
sé de memoria, que me encantan... Aquello de 

Pobre garza enjaulada, 
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar? 

es precioso, ¡precioso!... Pero yo no puedo sufrir 
á ese señor. Creo que es el que tiene la culpa, hoy 
por hoy, de todo lo malo que sucede en España. 

Quedó con la boca abierta. 

— ¿Cómo?... 

— Sí, porque si no tuviese constantemente alar- 
mado al país, éste disfrutaría de los beneficios 
de la paz. Las industrias prosperarían con los capi- 
tales que se retraen; la agricultura, la ganadería 
también... 

Comprendí que el buen conde creía que el poeta 
Zorrilla y el revolucionario del mismo nombre eran 
una misma persona. Me apresuré á sacarle del 
error, tomando precauciones para que la lección no 
^ ) molestase. Pero no pareció poco ni mucho humi- 

lado, como si el ignorar tales cosas no valiese 
a pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es 

aro, á rodar sobre caballos. El conde preparaba 

>s para las próximas carreras. De allí, como por la 

ano, entramos otra vez en el terreno de los toros, 

12 
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j de DU6Y0 tuve ocasión de admirar los conocimien- 
tos del procer y la afición. En otro tiempo habla sido 
oxK) de los más bravos aficionados, aunque nunca 
había querido torear en público. cEso no es más 
que una guasa, ¿sabe usted?» me decía en tono 
desdeñoso. Lo que le plací c^, aun hoy^ era tentar y 
derribar toretes en sus fincas y en las de sus ami- 
gos, montar buenos caballos, cazar venados y co- 
chinos en el monte. Otras cosas sabía yo que le gus- 
taban tanto ó más que todo esto. Pero ésas no me 
las dijo, me las ofreció á la vista. Mientras toma- 
mos café se bebió una botellita entera de cognac. Y 
hablando, hablando, también advertí que el conde 
no era muy fuerte en geografía. Saliendo á cuento 
el viaje de Cuchares á Cuba, si yo no entendí mal, 
D . Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy 
próximo á esta isla. 

Pues á pesar de esta falta de cultura, que á cual- 
quiera parecerá ridicula, era un hombre que se 
imponía. Nunca entraban deseos de reirse de él. 
Había cierta energía en su acento y un desdén ocul- 
to detrás de su refinada cortesía, que infundían 
respeto y hasta miedo. En su mirada opaca, dis- 
traída, leíase bien que había pasado por muchos 
casos raros y terribles, que había tratado gente de 
la más opuesta condición social y que no carecía de 
inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado 
al dominio, no tan sólo por su posición, sino por su 
valor, del que se decían cosas pasmosas en Sevilla. 
Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mi- 
rada de admiración y de carifio que él no parecía 
observar. Sin embargo, la trataba con mimo: no 
la llamaba más que «chiquita», y la atendía en '~ 
mesa como á una dama festejada. De la prima Et 
vina hacía poco ó ningún caso. Ella parecía tai 
bien que se bastaba á sí misma, comiendo y calli^ 
do, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encamado, 
que llevase la palabra, por encima de las gal 
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ahumadas. La sobrÍDa tampoco reparaba en ella» y 
cuando alguna vez se veía obligada á alargarle al- 
gún objetO; lo hacía sin mirarle á la cara. Única- 
mente cuando el conde quiso hablar de nuevo de 
mis amores^ le hizo sefia para indicarle que no con- 
venía delante de testigos. Pero aquél; ó no la yí6, 6 
no quiso ceder á la indicación^ porque siguió despa- 
chándose á su gusto acerca del tema. 

— Mi prima í?ula es muy rara... Aquí ésta la co- 
noce bien... ¿Verdad, Etelvina? 

— Sí, la conozco bien — respondió la vieja con voz 
lúgubre, que semejaba la de un aparecido* 

— Gomo que se han criado juntas, ¿verdad? 

— Sí, nos hemos criado juntas —volvió á respon- 
der el aparecido . 

— ¿Cuándo os habéis separado? 

— Nos sepai^amos hace treinta afíos . 

— ^Y es muy rara, ¿no es cierto? 

— Muy rara. 

Pormenores de las rarezas de su prima no fué po- 
sible sacárselos. Confirmaba los que el conde relata- 
ba^ con un movimiento de cabeza. 

Cuando no» levantamos de la mesa, yo me apre- 
suré á despedirme por no molestar. Isabel aprove- 
chó el momento para rogar á su padre que fuese 
aquella noche con ella al teatro El conde respon- 
dió, mientras encendía un cigarro: 

—No puede ser: ya sabes que no me gusta ta 
ópera. 

— ^Vamos, papaito; esta noche solamente — repi- 
tió la joven con mimo^ besándole la mano que te- 
nía cogida. 

No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por 
< QO vas con las de Enríquez? 

Pues por eso precisamente. He ido convidada 
1 porción de veces, y me da vergüenza no He- 
'8 alguna vez. 
'^Anda por un palco, y llévalas. 
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— Bien sabes' que eso no puede ser, papá. Pare- 
cería muy feo que tú no fueses autorizándome. 

— Pues, hija, lo siento... pero yo no voy. 

— ¡Parece mentira que me niegues este favor! Si 
te lo pidiese todos los días, se comprende... ¡Pero 
una noche tan sólo! Bien podías hacer el sacriñcio 
de dejar á tus amigos... — profirió la joven con voz 
alterada, pugnando por no llorar. 

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió 
una mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel 
bajó los suyos con temor, y por debajo de las ne- 
gras pestañas asomó temblando una lágrima. 

Aquella corta é insignificante escena me produjo 
mal efecto. Parecióme que el conde era un padre 
muy tierno sólo mientras no se tocase á sus gustos 
y placeres. 




VIH 



Con perdón de ustedes, pelo la pava. 




OMENZABA el calor á dejarse sentir. Es- 
tábamos á mediados de Junio. El sol, 
desde las cinco de la mañana, envol- 
vía á la ínclita ciudad en una caricia viva y pro- 
longada hasta las siete de la tarde, enmedio de un 
cielo puro y flamíjero, La angostura y tortuosidad 
de las calles no nos preservaba enteramente de sus 
ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba su 
luz como una llamarada, como un latigazo de fue- 
go que encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Ha- 
bía llegado á cogerle miedo á este gran sol feroz de 
Andalucía, y salía poco de casa. 
— Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que 
3 en Sevilla? 

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está hacien- 
fresquitol ¿No ve usted qué noches más her- 
»sa8? 

En efecto, el calor por la noche cedía bastante, 
o yo, acostumbrado á la temperatura primave- 
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ral de mi país durante el estío^ lo sentía ya abru- 
mador. Se me erizaban los pelos, y eso que los te- 
nia bien mojados por el sudor, ante la perspectiva 
de las noches que me anunciaban 

En la calle de las Sierpes, arteria principal de 
Sevilla y centro de su comercio elegante, se habla 
colocado un toldo que la cubría toda. Gracias á él 
podía transitarse cómodamente por ella. Los casi- 
nos y cervecerías, en que abunda, estaban abiertos 
todos, y los transeúntes comunicaban con los de 
adentro libremente. Por la noche, la gente, reclui- 
da durante el día en sus casas, salía á tomar el 
fresco. Después de comer me gustaba permanecer 
una hora en la Británica, viendo desfilar la gente 
en compañía de Villa. Cuando nos cansábamos allí, 
los días que no íbamos á casa de Anguita, ó hasta 
que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas 
vueltas por la plaza Nueva, que, por serlo, es la 
única grande y regular que hay en la ciudad. En 
los jardines del centro, que adornan naranjos y pal* 
meras, se colocaban filas de sillas, y allí pasaban 
algunas horas de la noche muchedumbre de fa- 
milias. 

— En esta época — ^me decía el comandante — ^se 
ven aquí caras que no volverá usted á ver en todo 
el afío... ¡Y que las hay retrecheras!... 

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, 
donde las noches de luna no encienden los faroles. 
A lo largo del paredón que separa el paseo del mue- 
lle había muchos bultos de mujeres sentadas en 
el banco de piedra con respaldo de hierro que lo 
guarnece . Al cruzar por delante de ellas, como les 
daba la luna por la espalda, sólo percibíamos 
silueta de sus hermosas cabezas desnudas ó cubi 
tas por blanca toquilla; pero, sí, veíamos lu< 
con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus dien 
blancos, marroquíes. Y aquella fugae viaión p 
ducía en el alma un dulce desasosiego,, al cual 
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Villa con su adoración por la condesita, ni yo con 
mi entusiasmo por la hermana San Sulpicio^ podía* 
mos sustraernos. 

— Compadre — decía en voz alta para que lo oye- 
sen las interesadas^ — no se puede pasar por aquí sin 
coraza. 

Algunas carcajadas reprimidas contestaban á este 
requiebro • 

No era el sol el enemigo principal que yo temía 
en Sevilla, ni el más molesto. Otros había que, 
aunque más pequefios, me daban mucha y muy 
cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cual- 
quiera le asopabrará que, siendo objetos tan inofen- 
sivos y aun útiles para todo el mundo, sólo conmi • 
go fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas aquí 
debo recordar que los abanicos generalmente son 
de papel, y este papel por uno de los lados suele 
estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por 
el otro queda en blanco. Pues bien, lo que más me 
pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos 
montañas de café con leche y mariposas que par- 
ten los corazones, sino precisamente el reverso 
blanco, lo que parecía que no debía de dar cuidado 
á nadie . Desde que en la tertulia de Anguita se 
supiera que era poeta» no sólo las niñas de la casa, 
sino cuantas tertulianas allí acudían, se creyeron 
con derecho para exigir de mí que llenase con ver- 
sos aquel malhadado reverso . Y no sólo las tertu- 
lianas, pero también sus amigas y conocidas me 
mandaban los abanicos, ora por mediación, ora di- 
rectamente con un billetito recomendándose á mi 
galantería y poniendo por las nubes mis dotes poé- 
as. A lo cual contestaba yo manifestando, en una 
cima ó redondilla, que no había ojos como los 
1 dueño del abanico, y que envidiaba al aire que 
% i\ acariciar su rostro hechicero, y que toda la 
de Andalucía, sin exceptuar un grano^ estaba 
KMsitada en Fulanita (á quien la mayor parte de 
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lasT'yeoes no conocía), etc., etc. Pero tantas había 
repetida estos ó parecidos conceptos, que para ha- 
llar forma diversa con que exponerlos me veía y 
deseaba, prensaba la cabeza y me mordía los dedos 
de rabia. Claro que cuantos más de estos sencillos 
artefactos venían á mi poder, las torturas eran ma- 
yores y más prolongadas. Llegó al punto que no 
podía ver uno en poder de alguna señorita^ que se 
relacionase más ó menos con conocidas mías, sin 
sentirme acometido de congojas y sudores fríos, y 
alguna vez de calambres y náuseas. Hay que con- 
fesar, sin embargo, que tal plaga no es propia úni- 
camente de los climas cálidos Existe, más ó menos 
atenuada, en todas las regiones comprendidas entre 
el trópico de Cáncer y el de Capricornio. 

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. 
¡Cuatro días mortales! Estaba desesperado. Las 
vueltas que di á la calle de San José fueron incalcu- 
lables; Esperé á Paca á la salida de la Fábrica, 
pero no logré verla. Isabel tampoco parecía por casa 
de Anguita. Con Villa no quise desahogarme, por- 
que temía que lo echase á broma. iPara bromases- 
taba yo! Por fin, una noche llegó Isabel á la tertu- 
lia, y en la mirada larga é intencionada que me di- 
rigió comprendí que algo grave tenía que decirme. 
Me eché á temblar, porque el estado de inquietud en 
que me hallaba hacía algunos días me predisponía 
á ios sobresaltos. 

— Tengo que hablar con usted — dijo por lo bajo, 
pasando cerca de mí con semblante severo. 

Debí de ponerme pálido, pensando que iba á 
anunciarme una catástrofe. Si hubiera tenido el es- 
píritu sereno, podía comprender que las mujeres 
gozan mucho interviniendo en las intrigas amo- 
rosas y desempeñan su papel con mucha seriedad . 
Vi que se acercaba al piano y comenzaba á teclear 
distraídamente. Agitado y convulso me aproximó 
también . 
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— ^Prepárese usted . á recibir una noticia in cor- 
tante — dijo la condesita, sin mirarme y con acento 
breve y misterioso. 

— ¿Qué hay?— murmuré con voz desfallecida. 

— ^Gloria está ya en su casa. 

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en 
contestar. 

— ^¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo? 

En aquel instante Joaquinita {maldita sea su es- 
tampa! se llegó á nosotros con sonrisa picante. 

— ¿Pero qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién 
se conspira? 

Yo no pude reprimir un gesto de impacienciat. 
Pero Isabel, con el mayor aplomo, sonriendo pláci- 
damente, respondió: 

— Contra ti. 

— ^^ I Puede I — ^replicó la de Anguita, riendo para 
disimular su recelo . 

— La pura verdad. 

— Sí será; porque yo nunca te he sido simpática — 
dijo Joaquinita sin dejar de sonreír, pero con acen- 
to irritado. 

— En efecto, lo que se llama simpática, no me lo 
eres. 

Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo 
pensé que estaban hablando en broma. 

— Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo 
te he cobrado por anticipado. 

— ^También lo creo. Hace tiempo que sé que me 
aborreces. 

— No; aborrecerte no, pero quererte tampoco. 

— Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como 
yo lo soy? 

— Con franqueza te digo que no te quiero . 

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, son- 
reían de un modo tan plácido, sobre todo Isabel, 
que cualquiera dudaría, como yo, si estaban bro- 
meando. Sin embargo, al fin pude convencerme de 
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aue se lo decían muy en serio, lo cual me sorpren- 
ai6 7 á la vez me hizo gracia. Las dejé departiendo, 
al parecer amigablemente, y fui á contárselo á 
Villa, quien arrimó el ascua á su sardina, excla- 
mando: 

— I Qué corazón tan franco el de Isabell ¿verdad? 
Ni cuando quiere ni cuando aborrece puede ocul- 
tarlo. 

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invi- 
tarme á almorzar al día siguiente, de parte de su 
papá. Acepté con júbilo, porque sabía que íbamos 
á hablar de lo que más me interesaba. Pero antes 
de ir á su casa di más de treinta vueltas aquella 
mañana por la calle de Argote de Molina, donde 
Gloria vivía Esta calle, una de las más originales 
é interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros á 
la iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una 
porción de vueltas, con recodos bruscos que le pres- 
tan carácter misterioso y poético. Ti'ansita por ella 
poca gente, y está habitada en general por familias 
bien acomodadas, á juzgar por los suntuosos patios 
que á derecha é izquierda se ven al través de las 
cancelas. La casa de D.* Tula ocupaba uno de los 
rincones más solitarios. No era grande, pero estaba 
restaurada recientemente con bastante lujo. Sólo 
tenía un piso alto, con dos balcones-miradores, y 
uno bajo con dos grandes ventanas enrejadas. El 
pavimento del portal era de mármoles ñnos, la can- 
cela elegante, con finos trabajos en el hierro; el pa- 
tio, no grande, con primorosa arquería de jaspe, 
lleno de plantas y flores. Advertíase que no faltaba 
el dinero ni el gusto. Yo tenía bien conocida aque- 
lia casita. En cuanto llegué á Sevilla, fué una de 
las primeras que visité, porque Gloria me había 
dado las señas. Mas en todo el tiempo que hacíí 
que allí estaba no había logrado ver alma vivien 
te ni en los balcones ni en el patio, y eso que habíj 
pasado bastantes veces por delante. 



Vi 
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Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, 
como es natural» más que nunca. No vi á Gloria, ni 
rastro de ella. Los miradores seguían con los mis- 
mos transparentes de tela fruncida; las ventanas 
con las mismas persianas verdes; el patio en idénti- 
ca soledad. Ni una sombra, ni el más leve ruido. 
¡Qué anhelo, qué curiosidaíd sentía yo por ver á mi 
monjita con el vestido de sociedadl Durante el al- 
muerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos de su 
padre en mi favor. El conde no estuvo tan expan- 
sivo y locuaz como la otra vez. Se conocía que algo 
le preocupaba , tal vez una pérdida grave en el 
juego de la noche anterior. Había ido de visita con 
su hija á casa de la prima Tula, con pretexto de 
llevarle noticias de una parienta que tenía en Fili • 
pinas. Siguiendo los impulsos de su carácter, atacó 
bruscamente la fortaleza, reprobando en términos 
severos la estancia de Gloria en el convento. La 
tía había intentado defenderse, alegando que era 
vocación de su hija y que su conciencia no le per- 
mitía contrariarla; pero el conde la atajó con ener- 
gía, manifestando que para creer en esa vocación 
era menester demostrarla. 

— Mira, chica, sácala del convento; pero no para 
encerrármela en casa, como la otra vez. Que vea 
el mundo, que entre en sociedad, que asista á tea« 
tros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta 
vida durante seis meses ó un año persiste en me- 
terse monja, déjala que vaya bendita de Dios. Mien- 
tras tanto, á nadie convencerás de que no se ejerce 
presión sobre ella. 

— |Uf I— exclamó Isabel, después de repetir estas 
alabras de su padre. — La tía se puso de veinticin 

• colores. Creí que le iba á dar un desmayo. 

— Si le hablé tan duramente— dijo el conde sin 

rantar la vista, con acento de mal humor, — fué 

rque estaba presente aquel señor tan empa- 

oso. 
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— El pobreeito no dijo una palabra. Se estuvo lo 
mismito que un muerto, 

.. — ¡Tendría que ver que dijese algo! — replicó el 
conde con arrogancia. 

— ¿Quién era ese señor? — le preguntó por lo bajo 
á Isabel. 

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al 
cabo dijo: 

— ...|ün señor! ¡Un bendito señor, como dice la 
tía Tula! 

— ¿Cómo se llama? 

— Don Osear. 

— Nombre romántico. 

— Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de románti- 
co ni de poético — repuso, cambiando una mirada y 
una sonrisa significativas con su padre • 

En resumen, después de aquella memorable visi* 
ta, y á los cuatro días justos de haberse efectuado, 
Isabel recibió una carta de Gloria dicióndole que 
estaba ya en su casa. 

— ¿Qué le parece á usted de nuestros trabajos? iNo 
contaría usted con el triunfo tan pronto! ¿verdad? 

Mostróme en efecto asombrado de aquella rapi- 
dez, y más agradecido aún que asombrado. La con- 
desita me pidió en albricias que le dedicase una de 
las poesías que de vez en cuando publicaba en La 
Ilustración Española, á lo cual cedí con gusto. No 
obstante, aquellas últimas palabras despertaron en 
mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba en 
su casa hacía dos días, había escrito á su prima, y 
para mí no había tenido una letra siquiera. ¿Me 
estaría alegrando estúpidamente de un suceso (^ue 
no me iba á reportar ventaja alguna? ¿Resultarían 
ciertas aquellas calabazas que humorísticamente 
me había anunciado? Quedóme preocupado. Por 
más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo 
alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado 
mi distracción, despedíme de los condes, repitión- 
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les con efusión las gracias . Antes de partir, Isabel 
pudo decirme en voz baja que procuraría traer á 
Gloria á casa^ y que cuando esto sucediese^ me 
avisaría para que pudiésemos hablarnos. Esta pro- 
mesa me conmovió extremadamente . El temor, la 
alegría y la esperanza se apoderaron á la vez de mi 
corazón. El conde, al apretarme la mano, también 
me dijo con exquisita cortesía: 

— No basta lo que hemos hecho. Es menester lle- 
gar hasta el fin. . . Ya sabe usted cuál es. . . Véngase 
por aquí otro día, y trataremos de organizar la ba- 
tida. , 

Salí de aquella casa en un estado de espíritu in- 
definible, sin saber si me hallaba alegre ó triste. 
Guando pasaron dos ó tres horas, la tristeza había 
crecido lo bastante para quedar señora del campo. 
A la caída de la tarde vino un suceso imprevisto á 
cambiar por completo el curso de mis emociones. 
Cuando regresaba á casa para comer, hallé á Paca 
esperándome á la puerta para entregarme una car 
ta de Gloria. No quise abrirla delante del emisa- 
rio, y ti'até de despedirlo lo más pronto posible. 
Pero la buena mujer estaba demasiado contenta con 
la salida de la señorita para no desahogarse un ra- 
tito. Entre interesado é impaciente escuché todos 
los pormenores: cómo D.* Tula la había ido á bus- 
car en coche; la grosería que con ella usaron en el 
convento, ro saliendo á despedirla nadie más que 
el capellán; lo bien que le sentaba á la señorita el 
traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan 
«salaíta y tanreguapísima» y todas las palabras in- 
significantes que con ella cambió en la conversación 
que hablan mantenido. Al cabo se fué, y corrí á mi 
cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí la car- 
ta; € Ya estoy fuera del convento— me decía.— Si us- 
ted quiere recibir las calabazas prometidas, pase us- 
ted á las once por delante de mi casa. Estaré á la 
reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva 
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alegría que aquella carta debió producirme. Todos 
mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me que* 
rla^ me daba una cita, 7 esta cita tenia el singular 
atractivo para un poeta y un hombre del Norte de 
ser á la reja. |La reja! ¿Verdad que este nombre 
ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía 
un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como 
si fuese el símbolo ó el centro del amor y la poesía? 
¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, 
no ba soñado con un coloquio amoroso al pie de la 
reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas 
noches tienen además la incalculable ventaja de 
que pueden describirse sin haberlos visto. No hay 
mosquito lírico de los que zumban en las provin- 
cias meridionales ó septentrionales de España que 
no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y 
armado un tinglado más ó menos armonioso con 
«los dulces acordes de la guitarra», cel aroma de los 
nardos», <la luz de la luna esparciendo sus hebras 
finísimas de plata sobre la ventana» , «el cielo sal- 
picado de estrellas», «el azahar», clos ojos fascina* 
dores de la doncella», «su aliento cálido, perfuma* 
do», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta des- 
criptivo y colorista, había barajado en más de una 
ocasión estos lugares comunes de la estética anda* 
luza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora, la 
realidad excedía y se apartaba un poco de este con- 
vencionalismo poético. Por lo pronto^ yo no reparó 
al entrar en la calle de Argote de Molina, á las 
once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de 
haberlas, porque son cosas naturales; pero no repa^ 
ré. Lo que sí vi divinamente fué al sereno que es- 
taba arrimado con su chuzo y farol á una puertr 
no muy lejos de la de Gloria. «¿Habrá que espera 
que este tío se vaya?», me pregunté con sobresalto 
Por fortuna, á los pocos minutos de espiarle se apar 
tó de aquel sitio y se fué calle aixiba. Además, y 
iba á la cita sin guitarra ni capa, sólo con un ju 
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quillo en la mano y vestido de sencilla é inofensiva 
americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro^ 
tordo ó alazán. Sobre las propias y míseras piernas, 
* que por cierto me temblaban demasiamente al acer- 
carme á las ventanas de la casa. En una de ellas vi 
blanquear un bulto, y me aproximé haéta tocar en 
la9 rejas. 
— ¡Gloria! — dije muy quedo. 
— Presente — respon<üó la voz de la joven. 
Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda 
se inclinó hacia la reja y vi blanquear sus menudos 
dientes con la misma sonrisa hechicera y burlona 
que tenia yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos 
negros de terciopelo. Quedóme inmóvil, sobrecogi- 
do, como si estuviese delante de una aparición 
sobrenatural, agarrado con entrambas manos á las 
rejas. No supe más que decir: 
— ^¿Cómo sigue usted? 

Aquella forma habitual de cortesía no despertó 
al parecer en ella ideas tristes, porque la vi acer- 
carse la mano á la boca para ocultar la risa. Des- 
pués de unos instantes de silencio contestó: 
— ^Bien, ¿y usted? 

— ¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este 
momento!... — exclamó, comprendiendo que no es- 
taba en situación, como se dice en el teatro. — No 
pne^ usted figurarse el ansia con que lo esperaba, 
Gloria... 
— ^¿Y por qué tenía usted tantos deseos? 
— Porque me atormentaba en el corazón el afán 
de decirle á usted que la idolatro. 
— ¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve 
rtaá que usted me ha escrito lo ha repetido ena- 
lta y una veces... Lo llevo por cuenta. 
— Eiitonces será para decírselo la cuarenta y dos. 
que nos está pasando, Gloria, parece una nove- 
No hace siquiera tres meses que la he conocido, 
Teo que he vivido tres años desde entonces. 
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¡Cuánto cambiol |cuánta peripecial Era usted una 
religiosa^ y hoy la encuentro transformada en una 
linda damisela. 

— ¿Me encuentra usted linda de verdad? 

— Preciosa. 

— ^Mil gracias. ¡Quesería si usted me viera! 

— La veo á usted... no bien; pero lo bastante para 
apreciar lo favorable del cambio. 

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque) la 
oscuridad que reinaba en aquel rincón no me per- 
mitía observar sus facciones^ veía la silueta de su 
cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. 
Cuando la inclinaba un poco hacia la roja^ la escasa 
luz de la calle iluminaba su rostro^ que me pareció 
algo más pálido que en Marmolejo, aunque no me- 
nos gracioso . 

Hubo un momento de silencio^ y embarazado por 
él, dije al fin: 

— ^¿Ese cuai'to es el de usted? 

— Este no es cuarto, es la sala de recibo. 

— ¡Ahl^ 

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban 
fijos en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figu - 
raba que estaban impregnados de amor, sino más 
bien de curiosidad burlona. 

— ¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado 
estos días en que no tenía noticias suyasl Creía que 
me había usted olvidado. 

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. 
Además, le había prometido una cosa, y de ningún 
modo querría dejar de cumplir mi promesa. 

— ¿Qué cosa? 

— ¿No se acuerda usted? Las calabazas... 

— ¡Ah, sí!— exclamé riendo. 

Y animado por tales palabras, me pareció qu 
debía dejar establecidas definitivamente mis relc 
cioñes amorosas, y dije: 

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo á hace 
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aquí sino á que usted me desengañe si estoy enga- 
ñado, ó á que usted confirme mis esperanzas de ser 
querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya 
cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, 
como usted dice, no necesito expresárselo de nuevo. 
Desde que la vi y la habló en Marmolejo, me tiene 
usted prisionero por la admirfcióu y el cariño. En 
sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi 
sentencia. 

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió un 
poco, y dijo al cabo: 

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, 
que allá van... Señor don Ceferino, mentiría si 
le dijese á usted que desde los primeros días en que 
hablé con usted en Marmolejo no había compren- 
dido que me estaba usted galanteando. Es más, 
yo creo que aquel beso que usted dio en el crucifijo 
de la madre Florentina la primera vez que nos 
vimos, se lo dio usted á mi salud .. ¿Se ríe usted? 
Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos 
me han costado ; Igunos disgustos; pero no le guar- 
do á usted rencor. Antes ó después tenía que esta- 
llar el trueno, porque estaba resuelta á no quedar- 
me en el convento, aunque tuviese que ir á servir 
de criada á una casa. Después, usted n:>e ayudó 
mucho á salir con la mía, y por ello le estoy aga- 
decida... Pero una cosa es el agradecimiento y otra 
el amor. Amor no he podido hastn ahora tenérselo á 
usted. . Le estimo... me es simpático y no olvidaré 
nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy 
franca no q iero que viva más tiempo engafíado. 
Seré amiga sincera y cariñosa de usted... Novia, no 
•^"cde ser. 

Me es imposible definir el estado de mi espíritu 
oir estas palabras. Fueron pronunciadas en un to- 
llo irónico que podía hacer creer que se trataba 
una broma; pero los razonamientos eran tan ve- 
^miles y lógicos, que destruían tal suposición. No 

13 
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obstante^ haciendo un esfuerzo sobre mi mismo^ 
solté la carcajada^ exclamando: 

— ¡Vaya unas calabazas bien fabricadasl Parecen 
talmente naturales. 

— ¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?... ¡Hijo^ 
no está usted poco pagado de su personita! 

— No es que esté pagado de mi, Gloria — repli- 
qué, poniéndome grave;— es que cuesta trabaja 
creer que haya aguardado usted tanto tiempo para 
darme calabazas. 

— |Si no me las ha pedido usted hasta aboral 

— ¿Pero habla usted en serio, Gloria? 

— ^¿Por qué no? Vamos , usted se ha figurado que 
porque yo he aceptado su ayuda para salir del con- 
vento quedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto? 

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Los oídos 
me zumbaron. Comprendi, . de repente, que había 
estado haciendo el tonto de un modo lamentable, 
que aquella muchacha se había burlado despiada- 
(Jámente de mí. La indignación y la ira contrajeron 
mi hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, 
desbordándose en palabras. Estuve un rato bastante 
prolongado cogido á las rejas, mirándola con ojos 
llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de có- 
lera, le dije: 

— ^Lo que es usted, una solemnísima coquetuela, 
indigna de fijar la atención de ningún hombre for- 
mal. No me pesa del tiempo que he perdido que- 
riéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que 
bajo esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, 
pero veo que no hay más que vanidad y aturdimien- 
to. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una 
vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento^ 
donde nunca debió usted haber estado. Quede ustec 
con Dios, y hasta nunca. 

Al separar mis manos crispadas de los hierroí 
sentí la presión de las suyas y oí una comprimid 
carcajada que me dejó confuso. 
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— ¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya 
iba empalagada de tanto dulce. 

— ¿Qué quiere decir esto, Gloria? 

— Quiere decir que no sea usted tan melosito, por- 
que el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted^ 
ha adelantado usted más en un momento, llenán- 
dome de improperios, que en tres meses de lisonjas. 
Usted dirá que es que me gusta que me den con la 
badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que 
á ningún hombre le sienta mal una mijita de genio. 

— ¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy á comen- 
zar á insultarla á usted otra vez — dije riendo. 

— ¡No, no! — exclamó ella, riendo también. — Por 
hoy basta. 

En aquella dulce y memorable sesión, que se pro- 
longó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y 
reconocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos á tu- 
tearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, 
sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba 
un alma. El sereno, desde que me viera arrimado á 
la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de que 
enterase á D.* Tula de nuestra conversación, pero 
Gloria me tranquilizó afirmando que en Sevilla na- 
die hacía traición á dos enamorados. Los serenos 
menos que ningún otro se fijaban en estos coloquios 
á la reja, que estaban viendo todas las noches. En 
las criadas también tenía confianza. Se nos presen- 
taba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, 
que me embriagaba de alegría. 

— Concluirán por saberlo más tarde ó más tem- 
prano—dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si in- 
tentan llevarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de 
travesura prov^ocativa que me convenció, en efecto, 
de que no sería empresa fácil conducirla por cami- 
nos que ella no quisiera seguir. 

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho á misa y 
querrá llevarme consigo. Vete. 
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— Un poco más, salada. Aún no es medianoche, 

—Sí; en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 

— No; han sido las doce y cuarto. . 

El golpe lento y grave de la campana de la 
Giralda dio entonces la una y cuai^to. 

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 

' — ¿Y te marchas así, sin darme la mano? 

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de 
besarla; pero la retiró con fuerza. 

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el cruci- 
fijo, cemo en Marmolejo-^repuso riendo. 

— Prefiei o la mano. 

— jHereje, vete! 

— Dios está en todas partes Pero, en fin, si quie- 
res darme el crucifijo, lo guardaré con cariño, como 
un recuerdo. 

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito. 

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifi- 
jo de bronce, que me pasó al través de las rejas. Al 
tomarlo me apoderé de aquella mano morena y 
firme y la besé cuantas veces pude con voraz gloto- 
nería. 

— ¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va á concluir 
de aquí á mañana? 

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de 
alegría. Tan mareado iba, que á los pocos pasos 
encontró al sereno y le di dos pesetas. Después 
me pesó, porque no había necesidad, según lo que 
Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si 
las estrellas centelleaban allá arriba con suave ful- 
gor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberin- 
to de calles oscuras, manchándolas aquí y allá con 
jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un s 
radiante que me ofuscaba y me impedía observi 
tales menudencias. 




IX 



Hago amistad eon un bendito señor. 




icciBf al día siguiente una carta de don 
Sabino el capellán, invitándome áque 
pasara por su casa. Era para decirme, 
con mucho misterio, que Gloria habla salido del 
convento. Le di las gracias por la noticia, y, ha- 
ciéndome cargo de que esperaba algo más que esto, 
Iepreguntesiteniaintencion.de permanecer en el 
cargo que ocupaba, ó si aspiraba á otro. Me confesó 
su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le 
prometí escribir á mi tío, y en efecto, así lo hice. 
Por cierto que me contestó severamente, pregun- 
tándome si no creía que eran bastantes las cien re- 
comendaciones que todos los días recibía, para que 
sobrino viniese también á concluir con su pa- 
mela. No le di cuenta, por supuesto, á D. Sabino 
esta carta. 

El coloquio de la noche siguiente, si no tan pro- 
ngfldo, no fué menos dulce para mí que el de la 
+.erior. Gloria, más fértil en astucias que el pru- 
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dente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza. 
Expresándole yo con tristeza mi desconfianza de que 
algún día llegáramos á unirnos, porque su madre 
no lo consentiría^ exclamó riendo: 

— |0h, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién 
piensa todavía en esas cosas! 

Con disgusto cambié de conversación, temiendo 
haber cometido una imprudencia; pero al cabo de 
un rato^ ella misma volvió á sacarla de la ma- 
nera espontánea y graciosa que caracterizaba su 
charla. 

— ^Mira tú, cuando nos casemos, haremos un via- 
je á Francia, y pasaremos por las provincias, ¿ver- 
dad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio de 
Vergara, donde estuve dos años... Porque nosotros 
nos casamos; es cosa resuelta... Mi madre podrá te- 
ner intención de dedicarme á vestir imágenes, pero 
desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el 
polletón, ni quiero que San Elias me apunte en su 
libro de memorias. 

— ^¿Quó es eso de San Elias? 

Me explicó que por Semana Santa sale un paso 
donde va San Elias con una pluma en la mano y 
mirando á los balcones. Se dice* en Sevilla que va 
sacando una lista de las solteronas. 

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella 
resolución, y volví sobre la idea de matrimonia y á 
dolerme por anticipado de los obstáculos con que 
íbamos á tropezar. 

— ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?— 
dijo de pronto, mirándome fijamente. — Pues se me 
ocm're que debías entrar en casa y ser amigo de 
mamá... y de don Osear. 

— ¿Quién es don Osear?— le pregunté insidiosj 

mente, pues, aunque vaga, ya tenía noticia d 

quién era y qué representaba este personaje e 

la casa. 

• — Don Osear — dijo con alguna vacilación — es u 
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jseflor que administra la hacienda de mamá... 
Es amigo antiguo de la familia .. 

— ¿Y vive con vosotras? 

r—Sí.. desde hace tres ó cuatro años... Como 
-es un señor viudo sin hijos y á mamá le sobraba 
mucha casa... se vino á vivir aquí.. . 

Después me explicó que le era muy antipático, 
por el afán que tenía de meter la nariz en todo y di- 
xigirlo y mangonearlo. 

— ¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito 
^n los meses que estuve en casa hasta que volví al 
convento! Me puso un reglamento más estrecho que 
el del colegio. Desde que me levantaba hasta que 
me iba á la cama, no tenía un momento mío. Aho- 
ra quiso hacer lo mismo... ¡pero ya me lo he sabido 
igacudirl... Bueno— añadió, haciendo un gesto con 
la mano, como si alejase ideas enfadosas de la 
mente. — Importa mucho que tú te hagas amigo de 
este señor, porque mamá no ve más que por sus 
ojos. Lo mejor para ello es que vengas recomenda- 
do por algún carlista de los gordos, porque este se- 
lior es muy beato, ¿sabes?... Si te fingieras oficial de 
don Carlos, ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, 
con los brazos abiertos... Y tú tienes tipo de mili- 
tar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla. Ade- 
más, eres buen mozo... 

— ^Muchas gracias... 

— Hombre, déjame que te diga alguna mentiri- 
lla, en pago de las que me has ensartado desde que 
nos conocemos... Pues nada, te finges oficial, pides 
una carta de recomendación á cualquiera y vienes á 
hacemos una visita. 

Por la obstinación con que sostuvo este plan y 
por. el modo resuelto y habilidoso con que iba des- 
cartando las dificultades que á él se oponían, enten- 
dí que lo tenía muy meditado. Quedé convencido 
de que, á pesar de lo dicho, había madrugado tanto 
como yo á pensar en nuestro matrimonio. El mayor 
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obstáculo era que yo no había estado en la guerra 
y no podía hablar de las batallas y los sitios^ 
que sólo conocía de oídas ó por los datos vagos de 
los periódicos. 

— Mira, don Oscartiene una porción de historias 
y documentos de la guerra. Mañana te traigo do» 
ó tres libros, los lees, y luego vuelvo á colocarlos en 
su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo iba á 
presumir que yo se los había llevado? 

— ¿Y la carta de recomendación? 

— Para. eso entiéndete con tío Jenaro. Él es tam- 
bién un poco carlista y tiene un hermano que ha 
sido general con don Carlos... Sabe muchas coéas de 
la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que él te^ 
diga. ^ 

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía 
aliento, y me dispuse á llevarlo á cabo con la pru- 
dencia y astucia que me fuera posible. No quise 
pedir la recomendación al conde. Comprendía que, 
siendo él también carlista, le había de repugnar 
algo esta farsa, por más que sü amabilidad le hi- 
ciera consentir «u ella. Me dirigí á Villa, á quien 
había oído depir'que tenía un tío en Cádiz, presi- 
dente del comité carlista. En cuanto le manifesté 
mi plan, se a])resuró cort júbilo á secundarlo. Es- 
cribióle á su tío pidiéndole una tarjeta de recomen- 
dación paia D. Óscar, destinada á un oficial car- 
lista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de 
ella, y después de haber convenido con Gloria la 
hora y las circunstancias de la visita, me peisoné 
en su casa á eso de las once de la mañana, pregun- 
tando por D. Osear. 

La criada que salió á abrirme me condujo, al 
través del patio que yo habla mirado tantas voces 
desde fuera, á la sala de recibo, desde donde Gloria 
me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude 
menos de echnr á la ventana una mirada enterne- 
cida. Sobre su alféizar se sentaba mi saladísimo 
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dueño todas las noches. ¿Donde se encontraría aho- 
ra? El corazón nie decía que no debía de andar 
muy lejos; pero, por más que miré con atención á 
todos lados, desde que traspuse la cancela, no había 
logrado ver ni el borde de su vestido La estancia 
donde me hallaba no era grande. Tenía el sello ca- 
racterístico de las salas donde no se hace vida de fa- 
milia y se destinan solamente á las visitas. Los mue- 
bles, antiguos todos, se hallaban esmeradamente 
cuidados y colocados en perfecto orden y simetría: 
las sillas forr/idas de seda color oro viejo, do alto 
respaldo terminado con unas bellotitas de poco gus- 
to. El Huelo tapizarlo de estera fina de paja. Con el 
sombrero en la mano y Ins manos colocadas sobre 
loe ríñones, comencé á dar vueltas examinando los 
cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero 
que llamó mi atención fué un retrato al óleo que 
representaba una mujer joven y agraciada, con le- 
jano parecido á Gloria. Llevaba en la cabeza la 
alta |)eineta que se gastaba á principios del piglo, 
lucía hernioso pecho y tenía entre las manos una 
paloma. Presumí que seria la madre de Gloria. A 
entranjbos lados había dos cuadritos al pastel que 
decían debajo: tLes petits favoris dujeune age*. El 
uno repn sentaba un niño dando de comer á algu- 
nos conejos. En el compañero se veía á otro niño 
abrazado á un corderito. Frente á estos cuadros, en 
el lienzo opuesto, había un reloj en forma de cua- 
dro, igualmente repre-entando un paisaje; por el 
dia Fefialaba Ij'S horas un pequeño disco que figu- 
raba ingeniosamente el sol; por la noche debía de 
señalarlas otro que figurase la luna. A los lados 
ibía dos medallones bordados sobre papel con se- 
ts de colores y en el centro la firma de Gloria Ber- 
údez, y debajo una fecha bastante atrasada. 
Aquella salita tenía extremado carácter, como 
y se dice. Resfúrábase una atmósfera donde se 
jzclaba el sosiego, la mojigatería, el bienestar fí- 
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sico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no 
sabría decir si la hacía grata ó desagradable. No 
era de esas estancias que acusan al instante los gus- 
tos,- la vida y hasta el carácter de sus dueños. De- 
trás de aquel orden, de aquella limpieza y esmero, 
no se notaba más que cierto apego á la tradición y 
una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mis- 
mo podía vivir allí una familia de la Biblia que de 
una tragedia de Shakspeare. Olvidábaseme decir 
que no sólo en el patio, sino en todo el tránsito que 
había recorrido, en los rincones de la sala y hasta 
en el medio de ella, se veían tiestos con flores. Lue- 
go que hube examinado todo lo que allí había, 
acerqué la nariz á estas flores, claveles, alelíes, ro- 
sas, y me pasé algunos segundos tratando de em- 
briagarme con su perfume para calmar la inquietud 
que me atormentaba. Escuché entonces algunos 
golpecitos como dados en. un cristal. Alcé los ojos, 
y vi pegado á las vidrieras de la puerta de la alco- 
ba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable 
^sorpresa que puede imaginarse me dirigí rápida- 
mente allá; pero se retiró, poniendo un dedo en los 
labios, y no volví á verla. 

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde 
que la criada me había dejado en la sala, y don 
Óscar no parecía. Aún transcurrieron otros cuan- 
tos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrió 
y dejó paso á un hombre de figura por cierto origi- 
nalísima. Era de estatm*a mucho menos que media- 
na, lo cual dependía, á no dudarlo, de la cortedad 
de las piernas, pues el torso era grande, robusto, 
casi atlético. Las facciones correctas, los ojos salto- 
nes y negros, adornados con espesas cejas. Pero lo 
que caracterizaba fuertemente á aquel rostro eran 
unos enormes bigotes blancos qué tapaban lo me- 
nos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años. 

— Servidor de usted, caballero — me dijo con des- 
embarazo al entrar, clavándome sus ojazos. 
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La VOZ me dejó aún más confuso. Era un voza- 
rrón poderoso de bajo profundo, áspero y seco, como 
si las cuerdas vocales fuesen de cáñamo. Saludóle 
cortésmente, y venciendo la agitación que quería 
dominarme, le presenté sonriendo la tarjeta del tío 
de Villa. 

— jAhl De don Alfonso. 

Y enterándose rápidamente de lo que decía, le- 
vantó la cabeza, exclamando con satisfacción: 

— ^¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la 
campaña en el Norte? Apriete usted esa mano, com- 
pañero. A nadie se la doy yo cpn más satisfacción 
que á los soldados del rey y la religión... ¿Con qué 
general ha estado usted? ' • 

— He servido á las órdenes de Olio y Dorregaray . 

En dos días me había tragado un número harto 
considerable de noticias referentes á la guerra, sa- 
cadas de la biblioteca misma de aquel extraño per- 
sonaje. Tenía la cabeza mareada, y corría grave 
peligro de equivocar los datos y decir algún dispa 
rata. Pero, comprendiendo que en la situación en 
que me hallaba hacía falta serenidad y osadía, me 
dispuse á responder con aplomo á todas las pre 
guntas. 

— jPobre Olio! — exclamó D. Osear. — ¡Qué lásti- 
ma de hombre! Era uno de los mejores generales 
que el rey tenía. 

— Estaba yo á treinta pasos de él cuando cayó 
muerto — dije con la mayor desvergüenza. 

— ^¿ün casco de granada? 

— -Le hizo pedazos la cabeza. 

— ¿Qué graduación tenía usted? 

— ^Teniente de la cuarta del primer batallón na- 
varro. 

— ^A la entrada del rey en Francia, le habrá á 
usted hecho capitán. 

— ^Eso es; todos ascendimos un empleo. 

Invitóme á sentarme con vivas instancias, y ha- 
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blamos un rato de la guerra y de nuestras esperan- 
zas, quiero decir, de las suyas, p rque las mías se 
cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por 
fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo decir, sin 
faltar á la modestia, que salí no sólo bien, sino con 
lucimiento, del compromiso. Mi imaginación supo 
llenar los vacíos que én las noticias de los libros 
existían, describiendo interesantes y pintorescos 
pormenores, los accidentes de los combates en que 
me había hallado, los sitios, las personas, recons- 
truyéndolo todo con los vagos datos que tenía. Al 
mismo tiempo huía con cuidado de aquellos suce- 
sos de más bulto, que mi hombre podía tal vez co- 
nocer bien. No insistí más que en las escaramuzas. 
En una de ellas, mientras esperábamos un convoy 
enemigo ocultos en un bosque de robles, sentí cier- 
to campanilleo extraño y temeroso. Eran las espue- 
las de los soldados de caballería, que chocaban, por 
el temblor de las piernas, con las vainas de los 
sables. 

— ¿Cómo por el temblor? Yo pensó que los valien- 
tes voluntarios del rey no temblaban jamás. 

— ¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en 
batalla, al que más y al que menos se le encoge un 
poco el corazón. Es cosa de un momento. En cuanto 
se entra en la pelea, pasa. 

Este dato, que yo había oído á un oficial amigo, 
como era en perjuicio nuestro, imprimió gran sello 
de verdad á todas mis noticias. Mientras departía 
con él, no dejaba de observarle. Hablaba con ^jan 
firmeza y aplomo, no parecía tonto, y mostraba 
cierta superioridad que me humillaba, aunque yo 
no fuese lo que estaba aparentando. Alguna que 
otra vez me interrumpía extendiendo la mano; ha- 
cía una observación en términos precisos, y cuando 
terminaba, volvía á extender la mano, diciendo 
lleno de condescendencia: «Puede usted continuar». 
Cuando me dirigía alguna pregunta y yo me dispo- 
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nía á contestar como Dios me sugiriese, solía atajar- 
me exclamando: < ¡Método! [método! No comience 
usted por el fin, porque no nos entenderemos» . Escu- 
chaba después con cortesía no exenta de severidad, 
dignándose aprobar con la cabeza mientras yo lleva- 
ba la palabra. En suma, los modales y las palabras 
de aquel señor, lo mismo que su figura, parecían 
los de un ser superior, un poderoso gigante confia- 
do en su fuerza, seguro de que su destino era el de 
dirigir á los demás seres que pueblan la tierra. De 
aquellas míseras piernas con que el cielo le había 
dotado hacía caso omiso. Por ventura se forjaba la 
ilusión de que correspondían perfectamente al ci- 
clópeo torso'y á su espíritu altanero. Preguntóme 
por algunos personajes del carlismo que él había 
conocido, y dio la casualidad que siempre me ha- 
bía hallado algunas leguas distante de ellos. En 
cambio le hablé largamente del Pretendiente, á 
quien conocía por las fotografías, y de su esposa 
D.* Margarita. 

Por fin llegó la pregunta que esperaba. 

— ¿Y qué vientos le traen por aquí, señor San- 
jurjo? 

Como tenía bien preparada la respuesta, le ex- 
pliqué prolijamente las desgracias que me habían 
acaecido desde la paz. Primero, había residido dos 
años en Bayona, manteniéndome con ios recursos 
que nos proporcionaban á los emigiados algunas 
personas acaudaladas del partido. Cuando cesaron, 
me vi precisado á venir á España, y vivir á expen- 
sas de un hermano que tenía en Galicia, ayudán- 
dole en la administración de sus rentas. Pero este 
'- a;*mano había fallecido, y su esposa, á quien per- 
tenecían todos los bienes, tenía un carácter que me 
labía hecho padecer bastante, hasta que al fin rom- 
imos definitivamente. Quedé sin medio alguno 
ara vivir Durante algún tiempo me sostuve como 
ade en el pueblo; pero ya, últimamente, lo pa- 
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saba tan mal, y me daba tal vergüenza deber al- 
gunas mensualidades en la posada, que decidí mar- 
charme y buscar en cualquier parte una colocación 
honrosa. 

D. Osear escuchó con atención mi relato. Des- 
pués comenzó á hacerme observaciones severas so- 
bre los males que acarrea la falta de previsión y de 
ahorro, dándome una verdadera lección de econo- 
mía doméstica. Para él, todas las desgracias huma- 
nas dependían de la falta de previsión y de método 
en la vida, t Distribuya ustea bien el tiempo, dis- 
tribuya usted bien el dinero, y todos seremos feli- 
ces, y el mundo será una balsa de aceite.» 

— Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos 
creer dentio de ella. Todo lo componen con aceite 
las cocineras— dije sonriendo. 

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave 
y severo, y prosiguió desenvolviendo su tesis. No 
es que supusiera que yo había sido un malversa- 
dor... pero se autorizaba el dudar que hubiese apro- 
vechado todo el tiempo en cosas útiles. 

— ¡Oh, en cuanto á esol... 

— ¿Lo ve usted?— exclamó con aire triunfal. — 
Pero, en fin, usted es muy JQven aún, y puede co- 
rregirse. 

Quedóse después algunos instantes pensativo, y 
al cabo dijo, como si tomase una resolución impor- 
tante: 

— Voy á presentarle á la señora de la casa, una 
persona de grandísimo talento y consejo. Lo hago 
porque es usted un oficial de S. M., y deseo serle 
útil. 

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En 
cuanto se levantó del asiento, le perdí el respeto 
que le había tenido mientras permaneciera sentado. 
En esta posición, y no mirándole á las piernas, lo 
infundía realmente por sus bigotes, por su corpu 
lencia, y sobre todo por su extraordinario vozarrón, 
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que atronaba los oídos. Mas en cuanto ponía los 
pies en el suelo, volvía á ser el enano ridículo que 
me había excitado la risa al entrar. Olvidado siem- 
pre de sus piernas, ó equivocado sobre su valor in- 
trínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy fuer- 
te, la abrió y gritó como un truenos 
— jDofia Tula! ¡doña Tuial 
Al instante se oyó una vocecita lejana: 
— ¿Qué se ofrece, don Osear? ^ 
— Tenga usted la bondad de venir un instante — 
volvió á decir el cíclope-enano. 
— Enseguidita. 

Tornó á sentarse á mi lado, diciéndome en voz 
que para ser confidencial tuvo que semejar á un 
sordo gruñido: 

— Va usted á ver qué talento tan portentoso. La 
penetración de esta buena señora asombra á todo el 
mundo... 

Me eché á temblar, pensando que con tanta pe- 
netración ño podría menos de descubrir al instante 
que yo no era oficial carlista, sino el novio gallega 
de su hija Gloria. 

— Y á su inteligencia, verdaderamente extraor- 
dinaria, se une una piedad ejemplar... verdadera- 
mente ejemplar... |0h, esmás entusiasta que yo- 
todavía por los héroes de la guerra!... Luego, tiene 
un tacto maravilloso para conducirse en sociedad,^ 
aunque sus costumbres austeras no le permitan es- 
tar mucho tiempo dentro de ella... ¡Es una santal 
En cuanto usted la conozca un poco, le inspirará un 
profundísimo respeto. Le apetecerá prosternarse y 
besar la orla de su vestido... 

f Por conducto de las mejillas de su hija, no diré 
que no», pensé. 

— Luego, inocente, á pesar de sus años, como una 
paloma... Pero ya me extraña que no venga — aña- 
dió, levantándose y avanzando otra vez á la puerta 
con más fuerte y poderoso taconeo. 
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—¡Doña Tula! ¡doña Tula! 

La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa. 

— AhoritOf 

Todavía tardó algunos segundos, durante los cua- 
les D. Osear permaneció inmóvil, cogiólo á la puer- 
ta como uno de esos enanos decorativos que se colo- 
can á la entrada de los panoramas para atraer á la 
gente. 

Llegó al fin D.* Tula. Era una señora bajita tam- 
bién, pero bien proporcionada, de tez pálida, ojos 
claros y facciones regulares. Sus cabellos rubios, 
donde brillaban muchas hebras de plata, estaban 
peinados formando un número considerable de on- 
das ó rizos pegados á la frente con goma. Su traje 
era un poco extravagante, ó por lo menos impropio 
de una señora de su edad, pues frisaría ya en los 
sesenta. Consistía en falda oscura y pañuelo color 
crema de seda atado á la cintura, como lo gastan 
las artesanas en mi país, y otro pequeftito de batis- 
ta anudado á la garganta á guisa de corbata. De 
joven habría sido una mujer muy linda, aunque 
sin la gracia que caracterizaba á su hija con quien 
guardaba cierto parecido, que más bien debiera 
llamarse aire de familia. El conjunto no era sim- 
pático. Había en aquella figura un nosequé de es- 
trafalario y misterioso que chocaba y repelía. Mas 
el pensamiento de que era la madre de Gloria ha- 
cíame mirarla con vivo interés, y hasta cariño. 

—Tengo el honor de presentar á usted al señor 
Sanjurjo, oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, 
que ha hecho la campana del Norte. 

— ¡Oh! ¡Es usted militar carlista!— exclamó con 
vocecita dulce y sonriendo. — ¡Cuánto me alegro dr 
conocerle! ¡Pobrecitol ¡pobrecito! 

No dejó de gorprendei me aquella compasión tar 
prematura, cuando yo no había nai'rado en su pr€ 
sencia desgracia alguna, ni siquiera había abiert 
la boca. 
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— Señora, la alegría y el honor son míos — pro- 
nuncié algo turbado. . 

— Y viene usted á hacer un viajecito por nuestro 
país, ¿verdad? ¡Cuánto me alegio! ¿Le gusta á us- 
ted Sevilla? 

— Muchísimo. Es una ciudad encantadora. 
— Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa us- 
ted permanecer aquí todo el verano? 

— Señora, eso depende de las circunstancias — 
dije echando una mirada de inteligencia á D. Os- 
ear, quien se dignó aprobar con la cabeza . 

— Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendien- 
tes con don Osear. ¡Cuánto me alegro! No le pesará 
á usted nada de ello, porque este bendito señor se 
pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado 
que sea. ¿De dónde viene usted ahora, de Navarra? 
— No, señora; de Galicia, donde he nacido. 
— ¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que 
esté usted encantado con este país. ¡Qué diferen- 
cia! ¿eh? 

— Sí, señora, mucha... Pero aquello también es 
bonito. 

— ¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo 
quiere á su patria! 

Y volvió los ojos hacia D. Osear, para hacerle 
partícipe de la compasión que sentía, no sé si por 
mí ó por Galicia, ó por ambos á la vez . 

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más 
cerrada, si cabe, que Gloria. Si ésta se comía la mi- 
tad de las letras del abecedario, su madre se comía 
lo menos las dos terceras partes . Su amabilidad era 
tan melosa que no despertaba agrado. Al cabo de 
un momento se veía que decía las cosas rüaquinal- 
mente, y que debajo de aquel aparente interés no 
había más que indiferencia. En el espacio de pocos 
minutos me hizo un sin fin de preguntas, muchas 
de ellas tan insustanciales que era dificilísimo el 
contestarlas. Sus ojos estaban siempre clavados en 
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mí con expresión dolorosa de piedad, como si le es- 
tuviese dando cuenta de los más tristes y amar- 
gos pesares. Confieso que aquella mirada insisten- 
te y ridiculamente compasiva llegó á irritarme la 
bilis. 

— ^¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta 
ahora? ¡Pobrecito! ¿Entonces no habrá usted visto 
la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no haber visto 
nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, 
no haber visto las cofradías ni los pasos, no haber 
visto al divino Señor del Gran Poder ni á la San- 
tísima Virgen de la Esperanza!... ¡Parece mentirá, 
vamos, parece mentira! ¡Pobrecito! 

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría 
dicho que había muchas cosas en el mundo que 
me gustaría ver más que aquéllas. Pero en vez de 
hacerlo, le manifestó con el mayor servilismo que 
lo consideraba como una gran desgracia, y que 
aceptaría cualquier sacrificio por verlas algún día. 
Llegó mi rebajamiento hasta suplicarle me indica- 
se cómo me arreglaría para visitar algunas de aque- 
llas santas y primorosas imágenes en sus santua- 
rios. Entonces, D.* Tula, con el acento de una per- 
sona que va á mostrar á un moribundo el medio de 
librarse de sus dolores y volver á la vida, me fué 
dando noticia de las iglesias, las calles en que es- 
taban situadas, las horas en que podían verse y los 
parajes de las capillas en que las imágenes se halla- 
ban colocadas. 

Yo escuchaba con afectada atención, pero el se- 
vero D. Osear comenzó á dar señales de impacien- 
cia y concluyó por decir: 

— Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas 
noticias poco á poco, pues de una vez todas no es 
fácil que las retenga. 

— Verdad, don Osear, verdad. Tiene usted muchí 
razón. ¡Como soy tan polvorilla!... Lo mismo era 
mi difunto. Nos juntábamos un par, que no hacía 
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falta más que un tantito así (señalando con el dedo) 
para que saltásemos por ]a chimenea. 

—Ya se ve bien por el resultado do tal unión — 
•dijo el enano con mal humor. 

— Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria [diri- 
giéndose á mi). 

— ¿Tiene usted una hija? — pregúntele yo con la 
mayor indiferencia. 

— Sí; señor, tengo una hija, que parece amasada 
<3on rabos de lagartijas. [Jesús, qué criatura! Desde 
que ha venido al mundo, no se ha estado quieta un 
minuto en ningún sitio. 

«Señora, no mienta usted. [Pues si está dos ho- 
ras lo menos todas las noches sentada á la ventana 
hablando conmigo!» 

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En 
su lugar pregunté, afectando cada vez más indife- 
rencia: 
^ — ¿Hace muchos años que es usted viuda? 

— ;0h! Sí, bastantes Mi marido tenía el pobre- 
cito un genio demasiado vivo para poder vivir mu- 
cho tiempo. La pobrecita de mi hija se quedó huér- 
fana á los siete años... 

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, me- 
nos para mí á quien interesaba aquella historia, me 
la contó, perdiéndose en un mar de pormenores, 
naientras !)• Osear, impaciente y cejijunto, tocaba 
•el tambor con los dedos sobre el brazo del sofá. 

— ¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasa 
do por todos estilos! Las travesuras de mi hija no 
nae dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios 
nuestro señor quiso probarme con unos dolores tan 
" ertes de cabeza, que pensé volverme loca. Estos 

lores me vinieron, sin duda, al ver que la fortu- 
ganada por mi pobrecito esposo se iba desha- 

indo poco á poco y no podía hacer nada para re- 

adiarlo. Claro, á nosotras las mujeres nos enga- 

w con mucha facilidad. ¿Qué sabía yo de admi- 
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rastrar ni regir unos negocios tan complicados? 
Entonces fué cuando pedí auxilio á este bendito se- 
ñor que usted tiene delante. Y enseguidita que él 
se puso al frente, las cosas cambiaron de golpe, y 
todo comenzó á ir como una seda. El fué quien 
puso en claro las cuentas, se entendió con los acree- 
dores, hizo marchar la fábrica, que estaba en pér- 
didas... En fin, ha sido la Providencia de mi hija 
y la mía. A este bendito señor debemos el poder 
hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios^ 
sabe si estaríamos pidiendo una limosnita en las 
calles. ¡Si usted supiera la cabeza que tiene este 
bendito señor y lo dispuesto que es para todo!... 

D. Osear extendió la mano, exclamando: 

— ¡Basta, doña Tula, basta! 

— Déjeme usted, don Osear, déjeme usted decir á 
este caballero los motivos que tongo de agradeci- 
miento para con usted. 

— Ya 'ha dicho usted bastante. Ahora le ruega 
nos deje solos, porque tengo que hablar con él re- 
servadamente. 

— Está bien, don Osear, está bien. 

Se despidió de mí con el acento meloso que la 
caracterizaba y se apresuró á salir de la estancia, 
con una sumisión que me sorprendió altamente. 
Verdad que el tono de D. Osear y sus ademanes 
firmes y resueltos parecía que no daban lugar á 
contiadicción. 

Luego que el bendito señor se quedó á solas con- 
migo, volvió á instruirme severamente acerca de 
mis deberes para conmigo mismo. Otra lección en 
toda regla, durante la cual me apeteció más de una 
vez cerrarle la boca de una puñada. Al final me 
ofreció con naturalidad y modestia ocupación en la 
casa, haciéndome observar que el sueldo sería cor- 
to, veinte duros al mes, mientras la fábrica no diese 
más producto. 

— Poco, muy poco es para la categoría que usteí 
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tiene ya en el ejército; pero los tiempos corren ma- 
los lo mismo para ustedes que para nosotros. Aco- 
módese usted por ahora, que tal vez más ade- 
lante... 

Di las gracias con efusión, pensando que aquel 
empleo me acercaría á Gloria y me facilitaría el 
camino para hacerla mía. D. Osear, figurándose 
que tal calor dependía del mal estado en que me 
hallaba, dirigióme una mirada de compasión, que 
me avergonzó. Púsome una mano sobre el hombro 
(mientras estaba sentado podía hacerlo) y tornó á 
alentarme con mayor protección aún al trabajo y 
al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al traspo- 
ner la puerta volvió á llamar con recia voz á dofia 
Tula, que se presentó con la misma sonrisa dulzo- 
na, y me extendió la mano, dejándola suelta para 
que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presu- 
rosos de un lado á otro, no logré ver á Gloria, En 
oambio, al acercarme á la cancela en compañía de 
D. Osear tuve un encuentro, que por poco se con- 
vierte en catástrofe y da al traste con todos mis 
planes. Al tiempo de salir entraba en el portal Paca, 
quien, al verme, abrió unos ojos como puños, y di- 
latándose después su rostro con sonrisa placentera, 
exclamó: 

— ¡Madre mía del Eosío! ¿Uté aquí, señorito? 

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que 
la pobre mujer, aterrada, cambió instantáneamen- 
te de expresión, y con la viveza y la astucia que 
caracterizan á las andaluzas, dijo con perfecta na- 
turalidad: 
— Uté dispense, señorito... Le había confundió 
con don Celipe el inpetor del tayer de pitiyo. 

El cíclope enano no hizo alto en esta equivoca- 
ión, y pude salir á la calle satisfecho del éxito de 
ni visita. 

¡Cómo nos reímos por la noche Gloria y yo de la 
amosa entrevista y del malhadado encuentro! Mas 



'■i 



214 ARMANDO PALAOIO VALDÉS 

al día siguiente tuve ocasión de ponerme seriO;. 
cuando, al presentarme á D. Osear, éste me entregó 
un papel doblado, diciéndome: 

— Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones 
ó de los trabajos que ha de desempeñar en esta 
casa. 

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptica 
de los que se usan en las escuelas para determinar 
los trabajos de los nifios, lleno de claves artística- 
mente trazadas y. de rayas admirablemente hechas 
con tinta de China. Era la obra de un gran calí- 
grafo: Mañana, De tal hora á tal hora: Examen de 
cuentas. De tal hora á tal hora: Correspondencia. 
Luego, media hora para almorzar, un cuarto de 
hora de descanso. Apenas me quedaba tiempo para 
rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafía me 
puso de muy mal humor, sobre todo porque advertí 
que debía pasar la mayor parte del día en las oficinas 
de la fábrica, situada en las afueras de la ciudad,, 
hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento 
de amargura se lo dije á Gloria, ésta se echó á reir 
locamente. 

— ¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre 
la cabeza! Consuélate, hijo, que tu Gloria ha verti- 
do muchas lágrimas sobre otros parecidos. ¡Qué 
hombre más apestoso! Cuando niña, en vez de 
traerme confites, se entretenía en dibujar cuadritos 
distribuyéndome las horas. De tal hora á tal hora 
gramática castellana. Después lección de solfeo. 
En seguida bordado. Por la tarde lección de dibu- 
jo... Y como mamá le apoyaba, no había más re- 
medio que sufrirle... ¡Maldita sea su estampal... 
¿Quieres creer que ahora ha tenido la desvergüenza 
de hacer lo mismo? Verás tú. Al día siguiente df 
llegar del convento, al pasar por delante de su dep 
pacho, le veo muy atareado con el pocilio de \ 
tinta de China á un lado y el tiralíneas en i; 
mano... ¡Vaya; cuadrito tenemos! dije para mí. ¡' 
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verás, saleroso, lo que hago yo con tus litografías! 
Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia. 
Yo lo recibo con la misma y le doy un millón de 
gracias. Enseguidita me voy á mi cuarto y hago 
con él una pajarita preciosa... Ninguna me ha sa 
lido tan bien... El papel era gruesecito, ¿sabes?... 
Tenía el piquito levantado, que apetecía comérse- 
la... Voy muy callandito á su alcoba y se la coloco 
sobre la mesa de noche. Al día siguiente le encon- 
tré con 'un hocico do media vara, que aún dura, 
y á mamá lo mismo... pero no me han dicho pa- 
labra. 

Me dispuse á cumplimentar las tareas del cuadro 
sinóptico, con la esperanza de que aquello no dura- 
ría mucho tiempo. No dije nada á Villa ni á Matil- 
dita, ni á Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí 
grandemente. Aunque pasaba la mayor parte de las 
horas en La Innovadora^ gran fábrica de jabones eo* 
muñes y finos perfumados (que por cierto examinó 
cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto due- 
ño de ella) , algún tienipo me tocaba estar también 
en casa de Gloria, dando cuenta á D. Osear de mis 
trabajos ó escribiéndole algunas cartas. En estas oca- 
siones veía rara vez á mi novia, y cuando llegaba 
este caso, en los corredores, pasábamos el uno 
al lado del otro sin aparentar conocernos. El prixner 
día que la vi le pregunté á D. Oscíir, que iba con- 
migo: 

— ¿Quién es esta joven? 

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento 
donde se traslucía sorda hostilidad: 

— La hija de doña Tula. 

— ¿Tiene más que ésta? 

— No... Y es bastante. 

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano 
concluyente y revelaba mal humor. 

^or detrás de él Gloria me solía hacer mil mue- 
, poniéndome en grave peligro de perder la seré- 
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nidad y echarlo todo á rodar. Dos veces, en el espa- 
cio de ocho días, me invitaron á comer. Los manja- 
res predilectos de aquellos seres eran tan extrava- 
gantes como ellos. D. Osear cogía á puñados los 
berros y se los metía en la boca y los rumiaba como 
un buey. Además, hacía uso inmoderado del vina 
gre. Hasta lo echaba en la sopa^ D.* Tula, con 
empalagosa solicitud, se lo advertía. 

— ¡Don Osear! ¡don Osear! 

— Déjeme usted, doña Tula. Atienda u^ed á su 
estómago, y no se meta en el de los demás— res- 
pondía con su voz formidable el enano, trayendo 
hacia sí la vinagrera. 

En cambio, D.* Tula abusaba fuertemente del 
azúcar. Era cosa que me causaba náuseas verla 
echar cucharadas colmadas en cuantos platos se la 
presentaban. D. Osear comía rajas de naranja con 
aceite y vinagre. D.* Tula espolvoreaba de azúcar 
los pimientos. 

Así se pasaron diez ó doce días. La exactitud de 
D . Osear me abrumaba. Estuve por mandarlo al 
diablo más de veinte veces. Cuando me encargaba 
de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su enor- 
me cronómetro. 

— Tiene usted que llevar estas letras á la presen- 
tación. Después debe usted pasar por casa de Ri- 
cardo y ver si le quiere dar algún dinero, á cuenta 
de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado. 
Son las diez y treinta y cinco. Para ir al despacho 
de Arias, en la calle de San Pablo, le bastan á Us- 
ted ocho minutos; cinco más para presentar lasle 
tras, son trece; echemos diez para ir á la Campana, 
á casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar 
con él la cuestión de cuartos, son treinta y uno, y 
seis para venir de la Campana hasta aquí... eche- 
mos nueve... son cuarenta. A las once y cuarto, 6 
á todo más á las once y veinte, puede usted muy 
bien estar de vuelta. 
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No había más remedio que caminar por Sevilla 
con la lengua fuera^ si no quería incurrir en el des- 
agrado ide aquel enano autoritario, que lo expresa- 
ba en frases corteses, sí, pero firmes y severas. In- 
variable, infaliblemente, D. Osear iba á misa de 
ocho á San Alberto con D.* Tula todos los días. 
Gloria les acompañaba unas veces sí y otras no. 
Guando lo hacía, se iba lo menos veinte ó treinta 
pasos delante. El bendito señor no asistía á ningún 
café, ni iba jamás al teatro, ni salía á paseo. Sus 
horas de recreo, que tenía tan bien clasificadas como 
las de trábalo, las invertía en jugar á las damas 
con D.* Tula. Esta pasaba la vida limpiando la 
casa ó en brega con las flores, por las cuales profe- 
saba idolatría. Cuando la tropezaba en los pasillos, 
rara vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta 
que iba á colocar al sol ó á la sombra, según con- 
viniese. 

— Agur, querido; voy á llevar este geranio á atrás, 
porque el pobrecito se me está requemando aquí en 
el patio. ¿No ha visto usted este rosalito? Mire qué 
botoncito más lindo y más rico tiene ya, y eso que 
no hace siquiera un mes que lo he plantado... Voy 
á aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ven- 
tana de la sala para que se alegre un poquito... 

Y en busca de los rayos do sol ó de las rayas de 
sombra, la pobre señora no paraba un instante, lle- 
vando y trayendo las macetas. En la tarea de re- 
garlas por la mañana y por la tarde, no sólo se ocu- 
paba ella, sino que empleaba también á las criadas. 
Era uno de los quehaceres mayores de la casa, Don 
Osear no estaba de acuerdo con esta manía, pero 
la toleraba bondadosamente como una debilidad 
femenina. Algunas veces le decía sonriendo con 
superioridad: 

— Vamos á ver, doña Tula, ¿quiere usted decir- 
lae qué utilidad traen las flores? 
La señora quedaba desconcertada. 
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— ¡Las flores son muy bonitas, don Oscarl — ex- 
clamaba llena de despecho. 

— Bonitas, convengo en ello .. pero no sow útiles. 

Otro de los quehaceres que más tiempo la exi- 
gían era ol tocado; caso raro, porque exceptuando 
á misa, jamás salía de casa, y en casa apenas se 
recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan 
iguales, tan primorosos, pegados á la frente con 
esmero, no tenían más ojos que los viesen, salvo 
los de las cuatro viejas que se reunían á oir misa 
en San Alberto, que los de su hija, D. Osear y las 
criadas. D.* Tula conservaba vivo el sentimiento 
de la belleza, que reside sin excepción apenas en 
todas las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba 
muy ocupada, solía detenerme y charlar conmigo, 
mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las 
veces que me habrá llamado pobrecito aquella bue» 
na señora! 

¿Qué clase de relaciones eran las que existían en- 
tre ella y D. Osear? Si fuera á dar crédito á las 
insinuaciones y reticencias que había oído, el ben- 
dito señor era su amante. Mas, aparte de que la 
edad de ambos no lo hacía probable, en los días 
que frecuenté la casa no pude observar nada que lo 
confirmase. Se trataban siempre con igual ceremo- 
nia, D. Osear con cierta superioridad intelectual, 
D.* Tula con humildad afectuosa. Ni una mi- 
rada donde se pudiera traslucir un sentimiento 
más íntimo, ningún dato que los acusara. Dofia 
Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el ben- 
dito señor, en el alto. Esto no obstante, yo no ju- 
raría que lo que se decía careciese en absoluto de 
fundamento. 

La vida que llevaba en aquellos días era por de- 
más asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no 
veía la utilidad de ella, como D. Osear la de las 
flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa 
pensase Gloria^ no había facilitado la solución de! 
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problema que ambos tratábamos de resolver. Por el 
contrario, me parecía que cuando se descubriese el 
engaño quedaría en peor estado. Además, ni un 
minuto más de plática con mi novia me había con- 
cedido tal entrada. Cuando le hice presente á aqué- 
lla mis quejas y le expuse amargamente los abru- 
madores trabajos que D. Osear me imponía, exclamó 
riendo: 

— ¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar 
esta plaza no había de costar ninguna pena? Si 
fuese en otro tiempo, estarías á estas horas en un 
calabozo de la Inquisición por haberte atrevido á 
galantear á una monja. 

Vi en la oscuridad brillar sus ojos negros gozosos 
y blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se 
huyó de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exha- 
lando un suspiro: 

— ¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy á 
quedar como una flauta... Mira; las sortijas se me 
salen del dedo. 

— Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. 
Ya verás, chiquillo, ya verás lo que voy á quererte 
después que hayas pasado este crujió. Conviene que 
mamá te tome algún cariño y don Oscaí' te estime. 
¡Uf! Ya habla de ti como si hubiera tropezado con 
un tesoro escondido. Cuando llegue el momento da- 
mos el golpe... Te presentas un día con aquella le- 
vita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesu- 
cristo vivo que no te me presentes delante con ella. 
Pareces el hermano mayor de la Paz y Caridad... 
Pero ese día sí, ¿sabes?... Es para que don Osear te 
tome algún miedo... Pides mi blanca... digo, mí 
9gra mano. A don Osear se le erizan los bigotes y 
-lUge. Mamá llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la 
la de llevar un hombre, más vale que sea este se 
or de la levita larga, que ya entiende de jabones» . 
''a verás qué bien se arregla todo. 

No participaba yo, como he dicho, de su optimis- 
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mo. El cuadro sinóptico del bendito señor me traía 
loco. La curiosidad de Matildita estaba fuertemen- 
te excitada al verme salir temprano de casa y no 
volver hasta la noche, pues la mayor parte de los 
días almorzaba de prisa y corriendo en un cafó. En 
la tertulia de Anguita ya empezaban á correr bro- 
mas sobre mis desapariciones misteriosas. Excusado 
es decir que la que más preocupada andaba con 
ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó de 
que no iba por su casa ni le daba cuenta de la mar- 
cha de mis amores. Dijo que había estado un día á 
visitar á su prima, y que por ella sabía que hablá- 
bamos á la reja, cj Parece mentira que sea usted 
más reservado!» Estuve tentado á sacudir en su pe- 
cho el fardo que tanto me pesaba, pero un instinto 
de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomaría 
})or un mentecato, viéndome en aquella ridicula si- 
tuación. Por fortuna ó por desgracia, vino un suce- 
so inesperado á sacarme muy pronto de ella. Un día, 
al entrar en el despacho de D. Osear, me encontró 
repantigado en una butaca al malagueño que habia 
conocido en Marmolejo, á Daniel Suárez, mi pre- 
sunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota 
desangre en el rostro. Toda debió fluir al corazón. 
Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que qui- 
so y no pudo parecer sonrisa. 

— ¡Hola! ¿Usted por aquí? — dijo al verme, levan- 
tándose á medias del asiento y extendiéndome la 
mano. — No contaba verle tan pronto, amigo. ¿Cómo 
lo ha pasado usted? 

— ¿Se conocen ustedes, á lo que veo? — ^preguntó 
D. Osear con su voz recia y profunda. 

— Hemos sido compañeros de cuarto en Marmo- 
lejo hace unos tres meses, poco más ó menos... 
cuando Glorita estaba allí tomando las aguas, ¿sa- 
busté? 

Era el mismo hombre cínico y displicente . Sus 
ojillos negros y aviesos bailaban, sonrientes, de mí 
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á D. Osear, reluciendo de malicia. Si fuera posible 
quedar más desconcertado y confuso de lo que es- 
taba, quedaría, seguramente, con estas palabras. 
Sentí la mirada de D Osear en la mejilla; como una 
bofetada que me la enrojeció; pero no volví los ojos 
hacia él. 

— ¿Viene usted de Málaga? — pregunté, por pre- 
guntar algo. 

— Sí, señor, vengo de Málaga... Me trae aquí un 
asun tillo, ¿sabusté?... un asuntillo — dijo, dando un 
chupetón y soltando el consabido chorrito de saliva. 
Al mismo tiempo me clavaba una mirada risueña, 
donde quise leer cierta burla despreciativa. — Usté 
también habrá venido á sus negocios? 

— Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, 
por fortuna, ya tengo casi arreglado — respondí con 
tonillo impertinente, contestando á su mirada bur- 
lona con otra de desafío . 

El amor propio herido hizo despertar la cólera en 
mi pecho. Y sin entrar en más contestaciones y sin 
volverme hacia D. Osear, cuyos ojos sentía siempre 
posados sobre mí, dije: 

— Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar. . . 
Hasta la vista. 

— Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asun- 
to se arregle del todo — me respondió Suárez. 

Don Osear no dijo una palabra. Pero al salir 
arrogante y altanero del dei^acho, resuelto á cual 
quier violencia si se me provocaba á ella, todavía 
sentí su mirada luciente y acerada en el cogote. 
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Tropiezo con un grave escollo. 
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UANDO se hubieron pasado loa prime- 
ros momentos de sorpresa y de eóls' 
ra y, ya en la calle, pude reflexionar, 
caí en un profundo abatimiento. Creí que todo ha^ 
bía venido al suelo, todo lo que constituía mi ' "' 
cidad. La intenciÓQ del malagueño no podía ocul- 
társeme. Lo qoe seguiría después que D.* Tula y 
el bendito señor se enterasen de mi intriga, podía 
sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido 
á aquel antipático sujeto, y le deseé de todas veras 
la muerte. Hecho lo cual, me dije con heroica deci- 
sión que yo no renunciarla por él ni por todos 
los malagueños diseminados por el globo al amor de 
Gloria, y que nos veríamos laa caras. 

Sin embargo, el horizonte ae presentaba muy os- 
curo, había que reconocerlo. Era menester comen- 
zar de nuevo y urdir otras intrigas. Se urdirían. 
¡Vaya sí se ur<Ürían! Pero ¿cómo empezar, si corta- 
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ban toda clase de relaciones entre Gloria y yo y se 
la llevaban á otro sitio, á un convento quiza? Pues 
la seguiría adonde (juiera que fuese y armaría un 
tejido tal de invenciones, que concluyesen por ma- 
rearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! Si no estuvie- 
sen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo 
creo que cederían. «Pues yo no renuncio tampoco á 
olios aunque me bagan tajadas — dije con energía, 
entre dientes. — Po&a renunciar si no se tratase 
más que de mí, y aun si quiere, de ella. Pero 
hay que tener presente que mañana tendremos hi- 
jos, y que yo no puedo, en conciencia, despojarles 
de lo que es suyo. > Pensando en estos hijos noü 
natos, despojados sin culpa del haber materno, me 
enternecí. Pasé aquel día en un estado de fuerte ex- 
citación, ideando mil monstruosidades y majade- 
rías. Por la noche, al llegar las once, á sabiendas de 
que Gloria no podía estar á la reja, las piernas me 
llevaron á la calle de Argote de Molina. Calcúlese 
mi sorpresa y alegría cuando al pasar por delante 
de la casa vi la ventana abierta y percibí, como to- 
das las noches, blanquear la figura indecisa de 
mi adorado dueño. Acerqvieme con precaución, 
temiendo una emboscada; pero en seguida me con- 
vencí, al escuchar su voz, de que eran infundados 
mis temores. Me saludó muy enfadada, llamándo- 
me chinchoso, feo, ente, fatuo... ¡gallego! Este 
era siempre el último insulto, y el que, en su opi- 
nión, resumía y compendiaba todos los demás. La 
razón de aquella granizada de denuestos: que hacía 
diez minutos largos que eran sonadas las once y que 
esperaba. Quedó estupefacto. 

— Pero, chica, ¿no sabes?... 

—¿Qué?... 

Quise contarle el encuentro que había tenido por 

mañana. 

— Toíto lo sé; no me cuentes... ¿Y qué hay con 

1?... 



224 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— Pensé que ti mamá y don Osear, al saber el en- 
gaño, te regañarían... 

— ¿Regañar?.. Me armaron una escandalera 
atroz... Por supuesto, yo te negué con más desver- 
güenza que San Pedro á su Maestro. .. ¡Qué quie- 
res, hijo... las circunstancias!... Me preguntaron si 
te conocía... «En mi vida le he visto— contesté. — 
Pues ha estado en Marmolejo cuando tú. — Pues no 
he reparado en él.» No es fácil que se hayan traga- 
do la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no 
debió decirles nada. Se ha portado mejor de k) que 
podía esperarse. 

— Si no lo ha dicho^ lo dirá— manifesté con mal 
humor, producido por oírle llamar al malagueño 
por su nombre de pila, lo cual me parecía ya una 
infidelidad . 

— ¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me 
planto como los borriquillos gallegos... (¡perdona, 
chico!) y digo: Señoras y caballeros, hasta aquí he 
llegado... 

Me enteré de la edad que tenía, diez y nueve años 
cumplidos, y propúsome consultar á algún abogado 
para saber si podría casarse contra la voluntad de 
su madre. Le dije también que aunque Suárez hu- 
biera sido discreto, tenía el convencimiento firme 
de que tramaba algo contra nosotros y que pronto 
se había de ver el resultado. Convino conmigo en 
que era imposible que volviese á presentarme en su 
casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo mismo 
D. Osear que su madre estaban/ seguros de que yo 
no era tal oficial carlista y que venía en seguimien- 
to de ella desde Marmolejo. Cuando le expresé mi 
temor de que cortasen aquellos coloquios á la reja, 
me respondió con resolución: 

— Si me quitan la reja , ya buscaremos otro 
medio. 

El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba 
en los recursos de su imaginación me la infundían 
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á mí también y me tranquilizaba. Al día siguiente, 
no conociendo á más jurista en Sevilla que á 01o- 
tíz, que estaba en el último año de la carrera, le 
consultó sobre los requisitos del matrimonio. Aun 
que se atusó gravemente la preciosa barba y metió 
dos ó tres veces los dedos por la rizada selva de sus 
cabellos, masticando algunas generalidades, comr 
prendí que sabía tanto como yo sobre el particular. 
Fui con él á su cuarto, y examinamos los libros 
donde se declaraban. Allí vi que mi adorada pronto 
eartaaía en edad de casarse con quien quisiera. Por 
la noche comuniqpé á ésta la noticia; pero en vez 
de recibirla con alegría, se me puso muy enojada: 

— ¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con 
esa tranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo 
yo, ¡tú no tienes corazón! 

— ¡Oh, Gloria! — respondí todo sofocado, llevan" 
dome la mano al pecho. — No me digas eso. Aquí lo 
siento latir sólo por ti. Si dejases de amarme algún 
día, tengo la seguridad... 

--Pero, hombre, repara que te estás llevando 
la mano al lado derecho, y ahí no puede estar el 
corazón. 

Después, dijo proféticamente con una resolución 
que me inundó de alegría: 

— ¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de Agosto, 
¿verdad?... Bien; pues el día primero de Octubre 
será nuestra boda. 

Sin estorbo alguno, con í,gual seguridad y placi- 
dez que antes, proseguimos nuestros coloquios noc- 
turnos á la reja. Yo estaba algunas veces inquieto, 
ain embargo, imaginando que á la hora menos 
'^^nsada una delación del malagueño podría con-., 

uir con ellos. Su mismo silencio me daba miedpy, 

iciéndome pensar en terribles asechanzas. Pev^ 

loria no sentía preocupación alguna. Cuando 1^¡ 
iterrogaba acerca de Suárez, me respondía q^e- 

¡cuentaba, en efecto, la casa, porque traía nfigpr, 

15 
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cios mercantiles con D. Osear, que le hablaba al- 
guna que otra vez, mas nunca en su conversación 
' había hecho alusión á nuestras relaciones, ni tampo- 
co se había propasado á galantearla más que en los 
términos vagos que en Andalucía carecen por en- 
tero de signiñcación. Poco á poco me iba serenando. 
Allá en el fondo estaba quizá contento por haber 
sacudido de los hombros el tremendo cuadro sinóp- 
tico do D. Osear. 

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando 
no iba á casa de Anguita, después que dejaba al 
amigo Villa, me agradaba dar vueltas por la ciu- 
dad en espera de las once, á pasos cortos y lentos, 
arrastrando los pies. Pasear á aquellas horas por 
las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo 
interior de las casas. Las familias y sus tertulios se 
hallaban reunidos en los patios, y los patios se 
veían admirablemente desde la calle al través de 
las cancelas. Veía á las jóvenes, con trajes claros, 
columpiándose . en las mecedoras, los negros cabe- 
llos en trenza, adornados con alguna flor de vivos 
colores, mientras sus galanes, montados sin eti- 
queta en las sillas, departían con ellas en voz baja 
ó les daban aire con el abanico. En algunos patios 
se tocaba la guitarra y se cantaban alegres ma- 
lagueñas ó peteneras de notas prolongadas, me- 
lancólicas, coreadas por los joles! y el palmoteo 
del concurso. En otros, una. ó dos parejas de niñas 
bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con go- 
zoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasa- 
ban y repasaban por delante de la cancela en acti • 
tudes, ora arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, 
siempre provocativas, llenas de promesas voluptuo- > 
sas. Estos eran los patios que podían llamarse tra- 
dicionales. Los había también modernos ó moder- 
nizados, donde sonaban en el piano los valses de 
moda ó los trozos más notables de las zarzuelas es- 
trenadas en Madrid recientemente, cuando no se 
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cantaba el Vorrei morir ó La stetla confidente, ú 
otras de las piezas que los italianos componen para 
recreo de las familias sensibles de la clase media. 
Habíalos, por úliimo, de carácter üiisterioso, donde 
la luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, 
tristes en la apariencia. Fijándose un poco, solía 
percibirse, á la media luz que reinaba entre el fo- 
llaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si 
el transevmte tuviese el paso, quizá llegara á su 
oído el leve, blando rumor de un beso, aunque no 
lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz 
que salínn de los patios, aquel soplo rumoroso que 
pasaba al través de la enrejada puerta animaba la 
calle y esparcía por la ciudad ambiente de cordia- 
lidad y de alegaría. Era la vida meridional, franca, 
bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada cu- 
riosa del paseante, antes la solicita y se huelga con 
ella, donde aún late vivo, después de tantos siglos, 
el sentimiento de la hospitalidad, la religión de los 
árabes. Sevilla ofrecía á tal hora un aspecto mági- 
co, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba 
á soñar. Creíase estar dentro de una ciudad calada, 
transparente, de un inrnenso cosmorama de aque- 
llos que cuando niños inquietan nuestra fantasía y 
despiertan en el corazón ansias invencibles de lan- 
zarle á otras regiones misteriosas y poéticas. Aspi- 
rábanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de 
brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez 
más cortos y más tardos, recorriendo mareado el 
confuso laberinto de las calles, animadas con vivas 
ráfagas dé luz, regaladas de músicas, vibrantes de 
~~''os y carcajadas femeninas. 

egaban las once, y entonces mis pies se movían 

.arosos por la revuelta calle de Argote de Moli- 

hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio 

' B. á nuestras entrevistas un encanto infinito. Con 

^nte apoyada en las rejas de la ventana, sin- 
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tiendo el hálito 'blando de nú amada y el roce de 
sus cabellos perfumados^ dejaba transcurrir las ho- 
ras, que tal vez serán las más felices de mi existen-^ 
cia . Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, ofusca* 
do por la luz de sus ojos, que como dos acumu- 
ladores eléctricos iban lenta y suavemente mag* 
netizándome, la escuchaba sin pestañear, acaricia* 
do por aqu^l acento andaluz, dulce y salado á la 
vez, cuyo recuerdo hace suspirar á más de un in- 
glés allá entre las brumas de la Bretaña. ¿De qué 
hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignifí 
cantes del día, de las nonadas de la vida; algunas 
veces de lo porvenir, imaginando mil proyectos con- 
tradictorios que me hacían reir; algunas también 
de sus recuerdos del convento. Gozaba extremada- 
mente oyéndole contar las travesuras de su época 
de colegiala, los mil incidentes tristes ó cómicos 
que había pasado en el colegio. 

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía 
ingenuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase 
de proporcionar algún disgusto á las hermanas. La 
vida triste y monótona del colegio no era para ella. 
Se levantaban muy temprano y hacían media hora, 
de oración en la sala de clases. Luego oían misa. A 
la salida se hablaban, preguntándose por la salud 
únicamente. A la hora de recreo, ó recreation, coma 
allí se decía, también se hablaban. Fuera de estas^ 
horas, estaba prohibido comunicarse. Pero ella 
nunca había cumplido esta orden, ni mientras cole- 
giala ni cuando hermana «No podía, hijo, no 
podía. Se me agolpaban las palabras á la lengua y» 
ó salían, ó estallaba. » £n cierta ocasión, pOT haber- 
se burlado de la hermana San Onofi'e, la habían f^^ 
cerrado en la buhardilla. Desde allí se veía 
cuartel, y oyendo gritar al centinela: ¡Centin 
alerta! contestó á grito pelado: ¡Alerta está! Ei 
produjo un verdadero escándalo en el colegio, y 
acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de 
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<]iastigos^ lo mismo que de la£i hermanas. Muchas ve- 
ces le imponían por penitencia entrar en todas las 
clases, hincarse de rodillas enmedio de ellas y hacer 
■algunas cruces en el suelo con la lengua. Lo mismo 
le daba. Al contrario, lo que hacía era excitar 
la risa de las otras nifias con sus muecas. Quise sa- 
ber algo de la madre Florentina. Lo que me había 
dicho la monja fi'ancesa había despertado mi curio- 
sidad. 

— ¡Ahí La madi-e Florentina era muy buena. Nos 
llamaba siempre filktas y nos dejaba hacer cuanto 
queríamos, menos cuando tocaban á trabajar. |Ohl 
Entonces no había más remedio que apretar durito. 
No consentía en nuestros cuartos ni un tantico así 
de polvo. Nos tenía barriendo hasta que quedaban 
<3omo un espejo. ¿No sabes que ella también pagó 
caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso, y se la 
obligó á pedir perdón de rodillas á la comunidad. 
jPobre madre! Por culpa nuestra, quiero decir, por 
culpa tuya. 

— He sabido que no era ya superiora, por la mon* 
ja que salió á abrirme en el colegio; una monja 
guapa, por cierto, con ojos muy severos y acento 
-extranjero. 

— ¡Ah! Sí, la hermana Desirée. 
— Mal genio debe de tener. 
— ¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era 
«ducanda no me dejaba vivir. Hasta que un día 
vino el trueno gordo, ¿sabes? quiero decir, hasta que 
le rompí la cabeza. Desde entonces quedó como un 
guante. 

— ¡Romperle la cabezal — exclamé sorprendido. 
Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, á 
comida, advirtió que su cuchara tenía cardeni- 
•, y lo dijo en voz alta. La hermana Desirée, que 
nía la intención de un Veragua, tomó la cuchara, 
limpió y se fué á la superiora con el cuento de 
p^ no quería comer con ella por capricho. La su- 
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periora entonces le había mandado lamerla delante 
de la comunidad y de las otras niñas. Lo hizo por 
no dar mal ejemplo, pero enseguida se levantó y se 
fué á encerrar en su celda. La hermana Desirée lá 
siguió y quiso traerla de nuevo á la mesa á viva 
fuerza. Comenzó á reprenderla ásperamente, dicién- 
dole mil insultos, y hasta trató de golpearla. En- 
tonces, al sentir la mano de la profesora en la me- 
jilla, había perdido la razón, cogió un taburete y 
se lo zampó sobre la cabeza, c ¡Qué susto, chiqui lo,^ 
al verla con la cara llena de sangre!» Se precipitó 
á socorrerla limpiándola con el pañuelo, lavándola 
la herida, y llorando como una Magdalena se arrojó 
á sus pies pidiéndole perdón. Luego, cuando qui* 
sieron que hiciese lo mismo delante de la comuni- 
dad, se negó á ello. La misma hermana Desirée in- 
tervino para que no se la violentase ni castigase. 
Desde este suceso parece que la miraba con mejores 
ojos, ó al menos no la reprendía tanto como antes. 
Gloria había advertido que alguna que otra vez^ 
muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pen- 
saba que nadie la miraba quedábase largo rato con 
los ojos en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de 
ternura, y concluían por arrasársele. Entonces se 
ponía guapa de veras. Apetecía ir á besarla. Mas 
si advertía que la estaban mirando, volvía á poner 
aquellos ojazos crueles que á todas nos asustaban. 
Más tarde se había enterado de que se había hecho 
monja por unos amores desgraciados . 

Además de ésta, pintábame con gracia el tipo de 
otras hermanas que había tenido por profesoras. 
Había una, francesa también, llamada la hermana 
Saint Etienne, á quien remedaba con singular do - 
naire. «/OA, süence cnfant! ¡Oh mal honnete enfant^ 
je vons mettrai en cachot!» Era delicioso oirle pro • 
nunciar el francés. «Tenía razón la pobrecita — 
concluía riendo,— porque yo era un bicharraquilio 
muy malo.» 
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En aquellas noches me enteró también de los 
pormenores de su profesión. Estaba tan aburrida en 
casa, que resolvió volverse al convento. No quería, 
sin embargo profesar. Pero su estancia allí, de otra 
suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la ne- 
cesidad, y bajo la presión continua y persistente de 
cuantos la rodeaban, se decidió á hacerlo. Era el día 
nueve de Mayo Su madre y algunas tías y primas 
que tenía en Sevilla habían ido al convento para 
asistir á la toma de hábito. Después que había oído 
tina plática del confesor en la capilla y habían ter- 
minado todas las ceremonias, una hermana la llevó á 
su celda; y la dejó sola para que se vistiera el hábito 
y se pusiera la cofia. El hábito se lo había metido 
sin vacilar; pero al llegar á la cofia le había entra- 
do una repugnancia tan grande, que por tres veces 
la arrojó al suelo diciendo: €¡Yo no me pongo este 
gorro! » Y otras tres la había recogido. Por fin se la 
puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un es- 
pejo. En el colegio no lo había, pero dijo que iba á 
llevarla á la sacristía, donde lo encontraría y po- 
dría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor 
de todos los diablos. Al pasar por delante de una 
puerta vidriera que tenía cortinillas encarnadas, 
había podido ver su imagen reflejada. «¿Y sabes que 
no me pareció que estaba feílla con la cofia?» — Al 
contrario — repuse yo, — te sentaba admirablemente, 
estabas guapísima. — «¡Chitón! Déjame concluir.» 

— Después que me vi en la vidriera, me animé 

un poquirritiyo. Fui otra vez á la capilla y allí me 

abrazaron todas mis amigas. ¡Ay, hijo, entonces 

comencé á soltar lágrimas á chorro! ¡Me dio una 

>errera que pensé liquidarme! 

Pero como «ra una chiquilla, pasó al instante de 

'a tristeza á*la alegría. La comunidad celebró su 

oma de hábito con un refresco espléndido y una 

comedia en que trabajaron las educandas. Aquel 

la había estado fuertemente excitada; tan pronto 
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reía como lloraba. Después que se vio monja se ha- 
bía modificado uu poco. Hasta hubo temporadas en 
que se había creído realmente con vocación^ en que 
exageraba como ninguna hermana . las penitencias 
y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyOTan 
santa. La más leve falta le producía tal escozor en 
la conciencia^ que no se contentaba c(m ir á pedir 
perdón de rodillas á aquella á quien había ofendi- 
do^ sino qué al reunirse la comunidad á la hcn*a da 
comer se arrodillaba delante de todas y decía con 
lágrimas: «Hermanas mías^ me acuso de haber ofen- 
dido á Fulana^ de este ó del otro modo, dando mal 
ejemplo á la comunidad», y también se acusaba de 
sus pensamientos malos. «Hermanas mías^ me a»cuso 
de ser soberbia, de tener mucho amor propio y creer 
que hago las cosas mejor que ninguna — Hermanea 
mías, ¿me perdonan vuestras caridades el pecado 
de haberme distraído durante la misa?» 

— En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones. No 
sé cómo me aguantaban 

Después pasaba al extremo opuesto. Había tena- 
poradas en que le daba por ser mala y mortificar á 
todo bicho viviente. Las niñas la temblaban. Bus- 
caba pretextos para castigarlas Armaba tiñ s entre 
las hermanas. Era el genio malo del convento. 
Estas temporadas terminaban , como las" otras, por 
una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque que 
la dejaba postrada algunos días en cama. También 
tenía momentos de tristeza tan profunda, que ape- 
tecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión se 
arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio asfixiada; 
pero nadie supo más que el confesor que había teni- 
do intención de suicidarse. Los únicos días felice 
fueron algunos que pasó en el convento de Vergr 
ra, cuando había estrechado amistad con Maxim 
na. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración exié 
tica de aquella niña, la había consolado de bastanl 
pesares. « ¡Dios perdone á quien me separó de ellr 
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La charla incesante^ suave, monótona de Gloria, 
donde se percibía el silbido continuo de la ese , me 
producía un mareo lánguido, cierto letargo volup* 
tuoso, al cual contribuía el ambiente abrasador que 
so respiraba, el perfume penetrante de las flores y 
plantas de almoraduj y albahaca, entre las cua- 
les aquélla se sentaba. ' 

Durante estas confidencias íntimas, preocupada 
enteramente por sus recuerdos," me abandonaba 
la mano. El tibio contacto de su piel delicada, al 
través de la cual sentía palpitar el calor misterioso 
de la vida, me llenaba de dicha, una dicha profun- 
da, incomparable, infinita. Jugaba suavemente con 
sus dedos torneados, y creía sentir en ellos tan 
pronto febriles estremecimientos como languideces 
invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos 
de ternura. De vez en cuando separaba la cabe- 
za , porque me sentía sofocado , y aspiraba fuerte y 
prolongadamente el aire con un suspiro extraño que* 
hacía reir á la hermosa. Según avanzaba la noche 
iban cerrándose uno á uno los agujeros de luz que 
había en la calle. La atmósfera quieta y abrasada 
nos traía rumores confusos de puertas que se cie- 
rran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; 
los ruidos todos que preceden al reposo. Y éste lle- 
gaba al fin. El aire desierto y melancólico ya no vi- 
braba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el 
golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de 
improviso con metálico clamor. La sultana de la 
Andalucía se entregaba al sueño debajo de su 
espléndido dosel de esti'ellas. Dentro de su recinto, 
no ^bstante, velaba siempre el amor. Hasta el ama- 
cer podían verse en sus estrechas y misteriosas en- 
icijadas algunos galanes que, como yo, yacían in- 
)viles con la frente pegada á alguna reja. 
Las horas corrían veloces, pero nosotros no oía- 
38, ó no queríamos oir los golpes del reloj sonan- 
lentamente en el silencio y soledad de la noche. 
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Sin embargo, la seca campanada de la una nos estre- 
mecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecía 
mos hablando algún tiempo. Sonaba la una y media. 

— Vete, vete. 

— Cinco minutos nada más. 

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y 
yo no me movía. Entonces Gloria, de repente, á la 
mitad de una frase, se levantaba enojada consigo 
misma, y me decía bruscamente: 

— Adiós; hasta mañana. 

— Dame la mano siquiera para despedirte. 

Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos 
minutos más. De pronto alzaba la cabeza en señal 
de susto, y decía con voz alterada: 

— ¡Siento ruido! 

Yo, esti emecido, soltaba la mano, y ella se ale- 
jaba riendo del engaño. 

De malísima gana también me alejaba yo de 
"aquel rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi 
felicidad. A paso rápido iba salvando las estrechas 
calles anegadas en sombra, no viendo por encima 
de mi cabeza más que una banda de azul profunda 
sembrada de estrellas. 

Todos los días me condecoraba, esto es, me po - 
nía en el ojal la flor que llevaba en el pecho. Al 
día siguiente era menester llevái'sela marchita: la 
deshojaba cuidadosamente, y me ponía la nueva» 
La idea de que pudiese regalar aquella ñor á otra 
mujer la estremecía. Empezaba á notar con deleite 
que sentía celo.s^ celos inconscientes y vagos que 
ansiaban formularse, sin llegar á conseguirlo. Ha- 
cíame mil preguntas acerca de la tertulia de An- 
guita. me obligaba á describirle minuciosamente 
todas las jóvenes que allí asistían, y luego, repen- 
tinamente, mirándome con fijeza á los ojos, me 
preguntaba: 

— Vamos á ver, ¿y cuál es de todas la que más te 
gusta? 
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— Ninguna. Todas me gustan por igual. 

— ¿Por qué sueltas esas simpleza? ¿Crees que me 
voy á enojar porque te guste una más que otra? 
Al contrario, hijo. 

— Yo no tengo ojos más que para mirarte á ti. Y 
desde que tú me gustas, he perdido el gusto de to- 
das las demás. 

Ella insistía con calor, llamándome embustero, 
gitano, comediante. Al fin, una noche, más por 
complacerla que por otra cosa, le dije: 

— Pues si he de ser sincero, la que allí me parece 
mejor es tu prima Isabel. 

¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca clari- 
dad que había, la vi ponerse densamente pálida. 

— ¡Ya me lo sospechaba! — exclamó con voz ron- 
ca y extraña que me asustó. — ¡No había de gustar- 
te una chica tan hermosa! Tú también le habrás 
gustado á ella, como si lo viera... ¡Lucido papel 
me habéis hecho representar! Pero eso es una infa- 
mia, sí, una infamia... Desde el momento en que 
has comenzado en recaditos con ella, debí compren- 
der que lo que ella quería era un novio más; inejor 
dicho, un esclavo más de los que lleva sujetos con 
un cordelito. . . 

— Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí? 

— No me trate usted de tú — exclamó, mirándome 
con ojos chispeantes de furor. — Yo no tengo ya nada 
que ver con usted... Márchese usted, y déjeme el 
alma quieta... 

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasa- 
ba, traté de hacerla entrar en razón. Todo era in- 
útil. No me escuchaba. Excitada por sus mismas 
alabras. que se atrepellaban unas á otras, colérica, 
escompuesta, me cubría de denuestos, repitiendo 
i cada instante: «;Márchese usted! ¡No quiero ver- 
e á usted delante!» 

No hubo más remedio que aguardar á que se des • 
"iiogase. Cuando lo hubo hecho, cayó en un sin- 
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guiar abatimiento. Tapóse la cara con las manos y 
comenzó á sollozar fuertemente. Aproveché aque- 
llos momentos para decirle lo que creí del caso, de- 
mostrándole con razones irrefutables su engaño y el 
agravio que me hacía. Parece que mis palabras y 
mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impre* 
sión, porque no tardó en parlamentar. 

Sin embargo, me saeteó á preguntas, procurando 
cogerme en contradicciones, observando mi rostro 
fijamente con ojos inquisitoriales. Después me hizo 
jurar más de cien veces, por todos los seres queridos 
que se me habían muerto, por todos los santos del 
cielo, que sólo ella me gustaba de veras y sólo á 
ella quería. Uno de los juramentos, el último y más 
solemne de todos, me obligó á hacerlo de rodillas 
sobre las piedras de la calle . 

— Si me engañaá — concluyó diciendo, con la fren- 
te fruncida y mirándome severamente, — cuenta que 
te clavo vin puñal en el corazón. 

— Ahí va el puñal— dije, sacando el que me ha- 
bían regalado en El Fomento de las Artes, y que 
llevaba por precaución en mis excursiones noctur- 
nas. — Te clavarás á ti misma clavando mi corazón 
— Añadí sonriendo. 

— |Ah, gitano, macareno! — exclamó mirándome 
al mismo tiempo con sorpresa y cariño. — Venga... 
Lo guardo... Ten por segpro que no escapas vivo si 
me haces traición . 

— Casi me entran ganas de hacértela por el gusto 
de morir á tus manos. 

Pasó del dolor á la alegría instantáneamente. Las 
carcajadas sucedieron á los sollozos. Como si qui- 
siera indemnizarme del susto y de las injurias q, 
me había dicho, ninguna noche estuvo tan carifiof 
y zalamera. Tirándome por las manos y sonriend 
con sus ojos llorosos aún, exclamaba: 

— ¡No parece mentira que haya llegado á enanas 
rarme de este modo de un gallego! 
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No obstante, desde entonces había días en que 
me hacía padecer mucho con sus celos injustifica- 
dos. Tenía un miedo tan grande á que se la pegara, 
como ella decía, que sólo con la idea se estremecía 
y empezaba á injuriarme. Después me pedía per- 
dón, riendo de sí misma. 

Cerca de su casa había un establecimi^ito de 
bebidas, que solía estar abierto hasta hora muy 
avanzacia. Una noche, hallándome como de eos 
tumbre en coloquio amoroso, se me presentó de 
improviso un' chico, trayendo en la mano una ba- 
tea de cafias de manzanilla. Acercóse á mí y me 
dijo: 

— De parte de unos señores que están ahí bebien- 
do, que haga usted el favor de beber á la salud de 
la señorita. 

Quédeme estupefacto mirándole, y pensando des 
pues que era una broma, dije con malos modos: 

— Yo no conozco á esos señores, ni sé, cómo se 
atreven... 

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome: 

— Bebe . 

La miré sorprendido . 

— ;Hay que beber? 

— Sí, hombre, sí, bebe. 

Hice como me mandaba, apurando una caña, y 
luego dije: 

— Déles usted las gracias. 

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 

— ¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! [Me- 
nuda bronca te arman esos gachos! 

Luego me explicó que aquello en Andalucía no 
"-^lo no tenía nada de particular, sino que era un 

íto de cortesía y franqueza que debía agradecerse.' 

e recomendó que no dejase de pasar después por 

tienda á darles las gracias; pero encareciéndome 

ucho que no permaneciese allí más tiempo que 

indispensable, porque á menudo había reyertas. 
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Algo maravillado .(le aquellas singulares costum- 
bres, así que me despedí de ella, apresúreme á 
cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta me- 
dia docena de individuos con traza de personas de- 
centes, que comían alcaparras y langostinos, remo- 
jándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al 
chico si eran los que me habían con\ádado, y ha- 
biéndome respondido afirmativamente, le encargué 
que sacase unas copas de Jerez, corriendo de mi 
cuenta. Fui á darles después las gracias, y me reci- 
bieron con una cordialidad tan rara como grata. A 
los cinco minutos de hallarme entre ellos, parecía- 
mos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy 
allí una hora, salimos tratándonos de tú. Me hicie- 
ron de Gloria unos elogios que, aunque un poco 
vivos, y si se quiere brutales, tuve que aceptar, y 
aun agradecer, pues se comprendía que oran dichos 
de buena fe y con ánimo de agradar. Brindamos y 
bebimos por ella más de una docena de veces, y se 
invitaron con la mayor alegría para beb^r unas 
cañitas á la salud de los novios el día de la boda. 
Iba ya á despedirme, acordándome de la recomon- 
dación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de 
dinero y murmullo de gente arriba. 
— ¿Qué hay arriba? — pregunté á utio. 
— Timbirimba. Si usted quiere echar una miraí- 
ta, suba usted esa escalera. 

Aunque no soy jugador, siempre he tenido algu- 
na inclinación á los naipes. Subí, pues, por donde 
me señalaba, con cierta curiosidad, y al llegar á la 
sala de arriba, vi, en efecto, hasta veinte ó treinta 
personas reunidas en torno de una mesa de juego. 
Pi'ocuré ver las cartas asomándome por encima de 
los hombros, y lo primero que observé ¡caso chisto- 
so! fué al famoso Llagostera, mi compañero de fon- 
da, aquel catalán eterno detractor de la holgazane- 
ría andaluza, con la baraja entre las maños tirando 
un entres. Si hubiera visto al arzobispo ep. persona 
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en aquella forma, no me hubiera sorprendido ipás. 
Manejaba los naipes con singular maestría, como 
jugador de oficio. De vez en cuando, así que las 
puestas estaban hechas, decía en voz alta con el 
acento rudo que le caracterizaba: «Juego, caballe- 
ros!. Después de la sorpresa acudió á mí cierta irri- 
tación, no exenta de risa ¿Era éste el hombre que 
todos los días nos mareaba con el trabajo de Cata- 
luña y mostraba tal desprecio al resto de los espa- 
ñoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para 
mí, y á fuerza de trabajar con los codos, logré po-, 
nerme en primera fila. Saqué un duro del bolgillo, 
y tirándolo sobre la mesa dije: «Ese duro al cinco, 
señor Llagostera.» Levantó la cabeza, y al verme se 
inmutó .ligeramente', pero imponiéndose enseguida, 
nae saludó con la mayor desvergüenza: «Buenas no- 
ches, compañero». 

Cuando le conté la aventura á Villa, se tiraba en 
la cama do risa. Luego, á la hora del almuerzo, co- 
menzó á cantar las excelencias del trabajo, llaman- 
do á cada paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad, 
señor Llagostera, que no hay otra fuente de riqueza? 
(Al mismo tiempo hacía con disimulo el ademán de 
tirar de uña carta.) ¿Verdad, sefíor Llagostera, que 
el único medio de prosperar las naciones y los indivi- 
duos es el trabajo, el trabajo honrado? ¿Eh? ¿El tra- 
bajo decente? (La misma mue^ia.) Yo no conozco más 
que á Jos catalanes que sepan tirar... tirar bien del 
carro de la riqueza, eh? (Tirando de la carta imagi- 
naria.) ¡Oh, si los andaluces tirásemos tan bien!...» 
Los comensales no podíamos. reprimir la risa. Yo 
estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo, 
aquella misma noche se mudó el catalán de la 
isa. 

Aunque no tan asiduamente como antes, conti- 
laba asistiendo á la tertulia de las de Anguita, 
ddando, por supuesto, de salir antes de las once, 
aquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos 
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de hora de conversación zalamera, empalagosa. Va- 
gamente, sin embargo, porque lo mismo Villa que 
Isabel habían guardado reserva absoluta, entró en 
su mente la idea de que yo estaba enamorado en 
otra parte, y no me dejaba vivir con su «Uté etá 
chiflaito, Sanhurho. Se le conose á uté en los obo.. 
A vese lo pone uté entornaíto, entornaíto, que pae- 
se que se quea uté dormío». Y era verdad. Más de 
una vez y más de dos me tengo dormido escuchán- 
dola. Isabel se había ido aquellos días con su padre 
á Sanlúcar, á la boda de una .prima suya. Pepita 
proseguía la persecución de Villa, y éste, desemba- 
razado por la ausencia de Isabel, continuaba dando 
caza á la criadita de la casa en las mismas narices 
de la señorita. El señor de Anguita, que no calen- 
taba á pesar de hallarnos en los días más terrible» 
de Agosto, había adquirido recientemente un pan- 
dero con el retrato de una chula, y se había vuelto 
loco y casi nbs había vuelto á todos. Bamoncita, 
siempre en conveisación gi-ave, importantísima, con 
sus amigas jamonas y solteras. D. Acisclo espar- 
ciendo el humorismo á un lado y á otro, y con él 
un vivo deseo de venganza en los pechos de los po- 
llastres á quienes maltrataba. Lo únice que me in- 
teresaba un poco eran los amores del presbítero don 
Alejandro con su discípula. A pesar de la vigilan- 
cia exquisita de Pepita, se les veía tan pronto en 
un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo 
que en el confesonario. El presbítero andaba tan 
revuelto y acongojado, que apenas si sabía contes- 
tai- á lo que le preguntaban. Se había puesto páli- 
do, ojeroso, y caando alguna vez cantaba cosas de 
ópera, arrastraba de tal modo las notas que parecía 
que se las paseaba á uno por las tripas. Observ 
que Elenita no estaba acongojada, ni mucho m< 
nos, antes se mostraba alegrísima, acribillándole 
sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óhh 
para que nos las prodigase también á todos los j 
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Yenes «en d'sponibilidad» que asistíamos á la ter- 
talla. Llegué á iniaginajr que aquella vivaracha jo- 
ven se gozaba en las angustias y los desvelos de su 
maestro. 

Un suceso inesperado vino á sacudir el letargo y 
aburrimiento que la tertulia me causaba. Daniel 
Suárez, el odioso malagueño que me había inspi- 
rado tantos recelos, y que aún me los inspiraba, 
fué presentado á las de Anguita por un pollastre en 
quien no me había fijado. Esto no tenía nada de 
particular. Por aquella tertulia pasaban todos los 
forasteros, como habían pasado ya todos los natura- 
les^ Sin -embargo, me produjo cierta emoción, y 
¿por qué no decirlo? bastante malestar. Disimuló 
cuanto pude mostrándome afable. El, por su parte, 
observó conmigo una conducta irreprochable, ha- 
biéndome con naturalidad como á un conocido que 
se estima y que no llega á amigo, ni buscándome 
ni huyéndome. Por supuesto, no dejaba aquel acen- 
i;o displicente y aquellos modales bruscos y frases cí- 
nicas que le caracterizaban. En los breves momen- 
tos que departía con él, no me habló palabra de 
Oloria ni de D. Osear, ni mentó para nada aquella 
casa. Se contentaba con despellejar á los dueños de 
la en que estábamos, ó á cualquiera otra persona 
que tuviéramos delante. De tan antipático aquel 
hombre, daba frío. Procuré que su presencia no al- 
terase poco ni mucho mis costumbres; esto es, pa- 
saba mis ratos charlando con Joaquinita ó con Vi- 
lla, y al llegar laá once menos cuarto me despedía. 
Su mirada ñja, luciente, me seguía hasta la puerta; 
pero no me importaba. Al contrario, con cierta com- 
'^í«\cencia feroz decía entre dientes: «Ya sabes adón- 
voy. ¡Rabia, antipático, rabia!» Alguna vez, 
ndo estaba charlando con Joaquinita en un rin- 
., sentía posarse sobre mí sus ojos pequefiuelos y 
Jignos. Mas al levantar la cabeza hacia él, los 
"'-aba inmediatamente. 

16 
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Ea estos días la segundogénita de Anguita me 
dio una noticia que no dejó de causarme pena. Me 
dijo que estaba concertada la boda de la condesita 
del Padul con un primo suyo^ el duque de Malagón. 

— ^¿Y Villa? — le preguntó sorprendido. 

Joaquinita me dirigió ima larga mirada bur» 
lona. 

— ^¿Pero usted se ha imaginao que Isabelita le 
trae al retortero para casarse con él? 

— No lo sé... pero sí creía que le profesaba algún 
carifio. 

— Atienda usted al cariño... 

Y con cierta complacencia que me molestó, con- 
tóme algunos pormenores recientes de los amores 
de Villa. Al parecer, éste había escrito últimamen- 
te una carta á la condesita suplicándole le desenga- 
ñase de una vez. En vez de hacerlo, ella le había 
respondido de un modo ambiguo y artificioso. Le 
decía que la había puesto en un compromiso serio^ 
que su corazón le estaba pidiendo una cosa, y que 
le era imposible escucharle; que obstáculos gravísi- 
mos la impedían responder como quisiera, etc., etc.; 
una serie de palabras melosas para disfrazar unas 
calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de 
darse por enterado, había replicado que le dijese 
cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos si era po- 
sible, tornando á hacer protestas vivas de su amor 
y constancia. 

— ¿Pero por dónde se supo eso? — pregunté bastan- 
te desabrido. 

— Pues por la misma Isabel, que se lo ha conta- 
do en confianza á Ramoncita. 

Me pareció aquello muy mal, y formé de Isabel 
idea distinta de la que tenía. Desde entonces i 
podía hablar con Villa sin sentirme animado 
compasión, que, por supuesto, no dejé traslucir. 

Por una de esas inocenta las que los hombres i 
expertos solemos tener, viví aquellos días en un í 
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ta^o de feliz confianza^ que aun hoy, al recordarlo, 
me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe que 
todo marchaba á pedir de boca, que D. Osear 
y D.* Tula no pensaban ya en el engaño que 
les había hecho, que Gloriainventaría algún medio 
para casarnos antes que llegase á la mayor edad, y 
(¡esto es lo más originall) que Daniel Suárez había 
desistido por completo de sus pretensiones respecto 
á ella y me dejaba el campo libre. Pronto tuve oca- 
sión de arrepentirme de tal confianza. 

El día de Nuestra Señora, 15 de Agosto (¡siempre 
recordaré la fecha!), estuve á primera hora de la 
noche en la Británica con Villa. A eso de las diez, 
aunque ya era tarde para mí, se empeñó en dar una 
vuelta por casa de Anguita, y le acompañé nO de 
buen grado. Estaba allí Daniel, más locuaz y alegre 
que de costumbre, conversando animadamente en 
un grupo de niñas. Al entrar, su mirada, casi siemr 
pre agresiva, se clavó en mí con expresión malicio- 
sa de burla y desprecio, que me lastimó como una 
bofetada. Le pagué con otra fría y desdeñosa, y me 
dispuse á sentarme al lado de Joaquinita por no 
unirme á aquel grupo . Pero el malagueño vino á mí 
muy risueño y se sentó también al lado de la 
de Anguita, y le dijo con una rudeza que todos se 
autorizaban con aquellíis jóvenes y él, por su carác- 
ter, con más razón: 

— ¿Para qué me perzigue usted á este gachó, si ya 
está amartelaíto perdió por otra niña zevillana? 

— ^¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo? 
— me preguntó Joaquinita, visiblemeíite contra- 
riada. 

— Cuando el señor lo dice... — repuse muy fría- 

mte. 

— Diga usted que sí . . . Es una morena hasta allí. . . 

a unos ojos como dos negros bozales... ¡ham! dis- 

estos á comérsele á uno.. . ¡Y unos andaré! que el 

3lo cruhe de gusto cuando siente su taconeo... 
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iLuego un arma que ni la de un violín!... y miz 
zentío que un Miura... 

Aquellos elogios brutales, que máy parecían di- 
chos en son de menosprecio, despertaron en mí 
profunda, indignación, y dije sonriendo rabiosa- 
mente: 

— Le falta á usted lo mejor. 

—¿Qué? 

— Que tiene cien mil duros de dote. 

El sarcasmo no le hizo efecto alguno. 

— ¡Ezo é! Y además se encuentra uno con el in- 
conveniente de los cien mil duros. iDiga uté ahora 
que este zeñó no ez má zabio que Víctor Hugo! 

No sé en qué hubiera parado aquella conversa- 
ción si no llega á levantarse y despedirse. Mi san- 
gre estaba dando más vueltas que un argadillo. 
Luego que se fué me calmé un poco, aunque toda- 
vía tardé algunos minutos en contestar acorde á las 
preguntas que Joaquinita me dirigía. Disimulando 
mal su turbación y enojó, me pedía noticias de mi 
novia con una insistencia y una melosidad tan em- 
pachosas, que yo no sé si hubiera preferido las in- 
solencias del malagueño. 

— Vamos, Sanhurho, no disimule uté má... ¿Es 
tan guapa como Daniel la ha pintao? 

— Señora, ya le digo á usted que no ha sido más 
que una broma para divertirse un poco á mi costa. 

— I Josú qué pesao y apestoso etá uté hoy, amigo! 
¿Se figura uté que por hablar de ella se va á disipa 
en el aire como el álcali volátil? 

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no 
fué mucho, pues se llegaban las once menos cuarto. 
No me dejó hasta la puerta, y me prometió ente- 
rarse de todo, f porque sacar algo de mí esta 
visto que era imposible». Tomé al fin el camino 
la calle de Argote de Molina. Según me acercabf 
ella se iba desvaneciendo la negra bruma de odi< 
tedio que la desvergüenza del malagueño y la 
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tuidad de la de Anguita habían echado en mi espí- 
ritu. Cuando entré en ella y alcancé á ver la casa 
de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposición 
con que acudía siempre á la cita. Pero en el. mismo 
instante^ al echar una mirada á la reja, veo arrimado 
á ella^ ó próximo á ella al menos, el bulto de un 
hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que 
imaginé fué que er^ el sereno. Después pensé que 
se trataba de un borracho; luego que aquel hombre 
no estaba arrimado á la reja donde Gloria me ha- 
blaba, sino á la de la otra ventana. Todo esto en 
menos de un segundo. Anduve tres ó cuatro pasos 
más, y me convencí de que, en efecto*, era un hom- 
bre que estaba arrimado á la ventana de mi novia, 
en la misma posición que yo solía estar. Di otros 
tres ó cuatro, y vi que aquel hombre era, sin géne- 
ro de duda. Daniel Suárez. 

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero 
que este libro sea una confesión. Si me hubiesen 
dicho en aquel momento: «Se ha muerto tu padre», 
no hubiera recibido impresión más cruel . Miraba, 
y no quería creer á mis ojos. Estaba á unos veinte 
pasos de distancia. En la media luz que el farol de 
la esquina esparcía en aquel rincón se destacaba 
bien clara la silueta del malagueño recostado sobre 
la reja con su americana corta, pantalón claro ce- 
ñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme 
cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el paso 
vacilante, y me cercioró de que detrás de la reja se 
hallaba Gloria. Fui tan estupido, ó estaba de tal 
modo aturdido, que en vez de retroceder y alejarme 
pronto de aquel sitio, continué avanzando y pasé 
delante de ellos con el rostro vuelto hacia la 
itana. Daniel se volvió enteramente de espaldas. 
)go que pasé oí un animado cuchicheo y risas 
iprimidas. No acierto á describir lo que pasó por 
antonces. A pesar de hallarnos en una de las no- 
' más calurosas de Agosto, sentí la frente cu- 
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bierta de un sudor frío y vacilé como un beodo. Ne- 
cesité apoyarme en la pared un instante. Luego^ 
por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de 
amor propio, seguí resueltamente mi camino. An- 
duve á paso largo no sé cuánto tiempo })or entce 
calles; no recuerdo cuáles. Sólo tengo idea de qae 
estuve en el muelle y que me apeteció arrojarme al 
agua. Entré en un café y me bebí unas cuantas co- 
pas de cognac. En lugar de contribuir á turbarme, 
el licor sirvió para despejarme y aclarar mis ideas. 
Al menos esto me pareció entonces. Contemplé con 
decisión el suceso, y reconocí al instante que había 
tenido la desgracia de caer en manos de una redo- 
madísima coqueta. El lance no era nuevo. Elsto 
mismo había pasado á muchos millares de hombres 
antes y pasaría después. Confieso que me acometió 
un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en 
sí,"* sino por la forma grosera y humillante en que 
había sido llevado á cabo. De ella no podía tomar- 
la, al menos por entonces. Pero de él sí. Él era, se- 
guro estaba de ello, quien había imaginado tal es- 
cena vergonzosa. A él era á quien debía exigir la 
responsabilidad. Luego que me hube aferrado bien 
á esta idea, bebí otra copa de un trago, me levanté 
y salí decidido á entendérmelas con aquel guapo . 
Mientras caminaba á paso largo hacia la calle de 
Argote de Molina, discurrí que acometerle de im- 
proviso á bofetadas era indigno. Además, una ca- 
chetina no era lo que yo apetecía. En aquellos mo- 
mentos me sentía inclinado á lo trágico. Una esto- 
cada que le traspasase el corazón, un tiro que le 
deshiciese la cabeza, esto era lo que mejor r^re- 
sentaba mis sencillos deseos, y en ello me detui 
con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hon 
bre aturdido, falto de previsión y de cálculo, quii 
hubiera hecho aquella noche una barbaridad nm 
gorda. Mas por mucho que me halagase la consol 
dora idea de abrir un boquete en la cabeza ó en I 
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intestinos de mi rival^ comprendí al instante que 
los hombres civilizados no pueden proporcionai*se 
€8tas puras satisfacciones sin tropezar con la policía^ 
el juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar á ella 
i3Í no apelaba al desafío . Esto ya no me halagaba 
tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el 
•entendimiento, no hallé otro procedimiento. 

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por 
las de Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cau- 
telosamente, ciñéndome bien á las paredes hasta 
poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser 
notado, que Suárez continuaba en el mismo puesto. 
Fuerza de voluntad necesité para no correr allá y 
patearle. La tuve, no obstante . Esperó con pacien- 
cia un rato, asomando de vez en cuando la cabeza 
para cerciorarme de que no se había movido. El 
corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera 
sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero 
quiso la suerte que no sucediese. Al dar el reloj las 
doce se cerró la vidriera de la ventana, y Suárez se 
separó de ella. No debo ocultar que experimentó 
cierija satisfacción pueril al pensar que conmigo se 
estaba hasta la una y media, y aún más, algunos 
dias. Me detuve un instante á ver qué dirección 
tomaba mi enemigo, y observando que seguía calle 
abajo, corrí cuanto pude delante, perdiéndome en 
sus recodos. Cuando di la vuelta á la esquina de la 
■calle de Conteros, me detuve y esperé. No tardó en 
aparecer. 

— Una palabra, -amigo — le dije saliéndole al en- 
cuentro y colocándole una mano en el hombro. 

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos 
T llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de 
a americaua, sin duda en busca de un arma. Mas 
il verme tranquilo y como sorprendido de su movi- 
niento, la dejó caer otra vez y me preguntó: 

— ¿Qué se ofrece? 

— Tengo que hablar con usted dos palabritas. 
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— Las que usted quiera. 

—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted in- 
conveniente en que entremos en cualquier estable- 
cimiento? Muy cerca hay uno. 

— Vamo allá. 

La idea de entrar en un café le había serenado 
por completo^ como es natural. Anduvimos algunos 

}>asos por la calle arriba otra vez, y penetramos en 
a taberna donde me habían convidado no hacía 
muchos días. Se encontraban en ella los mismos 
alegres compadres, que me recibieron con igual aga- 
sajo y cordialidad. Todos á un tiempo elevaron sus- 
cafias invitándonos á beber. Uno de ellos me dijo: 

— ¿Qué tal la morenita? 

La pregunta me turbó extremadamente en aquel 
momento. 

— Phs... no anda mal. 

Echamos un trago para no desairarlos, y nos fui- 
mos á sentar en un rincón. 

Suárez y yo nos miramos un instante á los ojos 
sin disimular el odio. Yo fui quien rompió el silen- 
cio, diciendo: 

— Ante todO; hablaremos bajito para que no se 
enteren esos señores . . Quiero decirle á usted que 
después de lo que ha pasado esta noche, usted com- 
prenderá que necesito matarle. 

— Compare, no comprendo esa nececidá; pero si 
uté la ziente no debía darme aviso, porque ahora 
va á coztarle una mijita más de trabaho. 

— No soy un asesino. Aunque lo que usted ha he- 
cho conmigo es una indignidad... una porquería^ 
vov á hacerle á usted el honor de batirme con 
usted. 

— Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté ui 
coza que eztoy penzando?. . . Que está uté un poqu 
rritiyo... (apoyando el dedo índice en la sien). > 
ze ofenda uté. 

— No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuar 
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en vez de patearle á usted la cara hace poco he 
aguardado para decirle may cortésmente que es us- 
ted un canalla. 

El malagueño cambió su natural color aceituna- 
do por otro algo más bajo; pero no pareció alterar- 
se. Guardó silencio unos momentos^ dio un par de 
chupetones al cigarro, que eternamente tenia entre 
los dientes, separólo después de la boca, soltó el con- 
sabido cborrito de saliva por el colmillo, quitó la 
ceniza con el dedo meñique y dijo tranquilamente: 

— Vamo, uté quiere, por lo vizto, buya. 

— Bulla no. Quiero matarle á usted. Ya se lo he 
dicho. 

— E igual, porque yo no he de morir zin un po- 
quito de buya. Pero voy á decirle á uto un senti- 
miento que tengo aya dentro, y no lo eche uté á 
mala parte... Creo yo que too ezo del duelo y lo 
padrino y la ezpada y lo zable ez una guaza, ¿za- 
Duté? Cuando un hombre le hace á otro mala zan- 
gre, para desahogarze no nececita tanto compá de 
ezpera. Pero, adema, el matarse en este cazo me 
paeco ¿zabuté? una gran zimpleza. 

— Será lo. que usted quiera — repliqué con viveza, 
— ^pero estoy resuelto á que nos matemos. 

— I No ce apure uté, buen hombre! Nos mata- 
remo. 

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos 
ambos sonreír diciéndonos estas ferocidades; de 
suerte que los que allí estaban creían que departía- 
mos amigablemente . 

— Nos mataremo, zi uté tiene tanto empeño... 
Pero conzte que yo cuando le he vizto á uté á la 

la con eza niña no he ido á buzcarle buya. 

— ¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había 

ed de buscar? 

— Puez por la mizma razón que uté rae la buzca 

ií... ¿Es uté el marío de eza joven?... ¿Es uté zu 

Ire ó zu hermano?... Pue entonce, ¿con qué de- 
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rocho me quiere uté priva de hablar con eya zi eya 
tiene guzto en hacerlo?... Uté la ha conoció en lo 
mizmo día que yo... ¿4 uté le haguztao zu palmito 
y zu aquel? También á mí . ¿A uté le han apeteció 
lo cien mil duro de la dote? Lo mizmito me ha su- 
cedió á mí; compare. Uté ha comenzao á hacerle la 
rozca... Yo también ze la he hecho. Por conciguien- 
te, igualito. Llevará el gato al agua el que la nifía 
quiera. Paece que ahora zoy yo. ¿Qué quiere uté 
hacerle? 

— No estoy enteramente de acuerdo con esa opi- 
nión; pero no discutamos. Tiene usted un modo de 
apreciar las cuestiones demasiado... demasiado pro* 
saico, por no emplear otro calificativo.,. Se pre- 
ocupa usted mucho de los duros... 

— ¿Y uté lez ezcupe, compare? 

— Voy á suplicarle á usted un favor... y es que 
no me llame usted compadre... 

— Hombre, uté me dizpenzará que pida un vazo 
de limón para que uté refrezque... Etá uté mu ner- 
vioziyo... Cuando le haya á uté pazao eze fogonazo 
de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá 
diciendo y haciendo... Que no le haga buena tripa 
el verme á la reha con la niña que üté creía cha- 
laila, se comprende bien; pero que uté se dizpare 
de ese modo, vamo, compare (uté dizpenze, ami- 
go), me paece á mí... digo que no eztá en lo regula. 

— No me disparo porque esa mujer ú otra cual- 
quiera deje de quererme ó prefiera á otro, entién- 
dalo usted bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que 
no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca 
delicadeza por cierto... preparar una escena tan fea 
y vergonzosa con el solo propósito de humillarme. 
Si usted se hubiera dirigido á mí, diciéndome: 
€ Gloria ya no le quiero á usted: me quiere á mí>, 
en cuanto lo comprobase convenientemente, le de- 
jaría á usted el campo libre y quedaríamos tan ami 
gos, al menos en la apariencia. 
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— Alto ahí, amigo . La ecena de que uté habla 
no ha zío preparada por mí, sino por eya. Por em- 
peño zuyo fui á la reja un poco antes de las once. 
Ez máz, quize oponerme á eyo porque zabía que 
fissa era la hora en que uté echaba zu parrañyo; pero 
la nifia lo tomó por too lo alto y no hubo má reme- 
dio que conf ormarze . 

— Permítame usted que lo dude. 

— Uto ez mu dueño. Zi uté quiere eonvencerze, 
véngaze mañana de noche conmigo á la reja y ze lo 
preguntamo. Seguro eztoy de que no me dejará por 
embuztei^o. 

— Yo no tengo para qué presentarme otra vez 
delante de esa p... — exclamé poniéndome rojo. 

Creí que aquel insulto dirigido á su amada le 
iba á exasperar. Nada de eso. Siguió tan tranquilo 
como si nada fuese con él. 

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profunda 
mente pensativo. Las últimas palabras del mala- 
gueño me habían llegado á lo profundo del cora- 
zón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había 
venido directamente de ella. A pesar de que tenía 
la mirada fija en la mesa, sentía sobre mí los ojos 
de Suárez, observándome, serios y recelosos. Levan- 
té al cabo la cabeza y dije gravemente: 

— ^Está bien. Puesto que es ella sola la que ha 
querido ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted 
con Dios. 

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la 
taberna, un poco sorprendido en verdad de que 
Suárez me dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra 
corta plática le había dirigido algunas injurias que 
merecían explicación. 
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Me dedico á bnscmr á P«ca. 



o que no se me ocurrió mientras estu- 
ve bajo la impresión del latigazo de 
la cólera, pensélo en cuanto me serené 
un poco y se me acordaron los ideas. Quiero decir 
<iue, apeuas hube reposado algún tiempo en ©1 le- 
cho, habiéndome despertado á medianoche, al ins- 
tante se me ofi'eció con admirable claridad que Glo- 
ria no podía cometer una acción tan ruin por ca- 
pricho. Podía abandonarme, entrar en amores con 
otro, coquetear, darme eordeleio y reírse. Todo eso 
estaba en lo verosímil; mas herirme villana y sa- 
ñudamente sin más pecado que el de amarla, no 
era creíble. Debía de haber gato encerrado. El acto 
de aquella noche parecía inspirado en un deseo c' 
venganza, y para vengarse, menester era una ofcr 
sa previa. Esta consideración me dio harto consuf 
lo, PropüseiiiC, pues, tan pronto como llegase < 
día, poner en práctica los medios para deshacer ' 
intriga que, sin duda, había tramado el malagu 
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fio contra mí. Comenzó á pesarme de no haberle 
dado una «buena pateadura»; pero se la prometí 
paia la primera ocasión que so presentase. Y con 
este pensamiento confortante, el snefio tranquilo 
de los justos acudió de nuevo á mis sienes, y no 
me desperté hasta las nueve de la mafiana. 

Vestíme con premura y salí á la calle sin saber 
adonde iba, pero con la resolución incontrastable 
de ir á alguna parte. Por lo pronto, los pies me 
llevaron á casa del conde del Padul . 

— El señor conde y la señorita vienen pasado ma- 
ñana . 

¡Cielosl ¡Dos días aún! Una eternidad para mí! 
Pensé que en dos días había tiempo suficiente para 
morirse de pena, y si no es de pena, por lo menos 
de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito y 
no comería á manteles mientras no se resolvieran 
mis dudas. \A quién acudir en aquellas críticas, 
terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, 
hubiera hecho intervenir en el asunto á la autori- 
dad militar, al cardenal arzobispo y al gobernador 
civil Pero no siéndome posible, me decidí á bus 
car á Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado ma- 
temáticas, historia de España, patología interna y 
tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía dónde vivía 
Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable aban- 
dono, de mi descuido para aprender cosas de tan 
reconocida necesidad. No había más remedio que 
aguardar la salida de las cigarreras de la Fábrica, 
y aun así exponerme mucho, como me había suce- 
dido ya, á no verla. Todas las desdichas se cernían 
de una vez sobre mi cabeza. 

Pasando por la calle de Francos en tal estado de 
itimiento vecino al sepulcro oí que me llamaban 
de una tienda de sederías. Eran las de Anguita. 
—Venga uté acá, Sanhurho... — me dijo Ramón- 
i, — Ayúdenos uté á escoger un traje que sirva 
a las tre. Estamo mareadas hase má de una hora 
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buscando un color que diga á toa estas fisonomía... 

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo 
permanecí grave. Entonces Joaquinita, mirándome 
atentamente á la cara, me preguntó con sorpresa: 

— ¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uto paliito. 

— jPhsl No me siento hoy muy bien. 

— ^¿Es que le ha dao calabasa la novia? 

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sa- 
bor de la boca, me causó una extraña y profun- 
da impresión. Debí de ponerme como una cereza, 
y sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carca- 
jada. 

— ^Vaya, he dao en el clavo sin saberlo. 

Aturdido estúpidamente dije algunas frases que 
no recuerdo, y me despedí de aquellas señoritas, á 
quienes no deseé otra cosa más que Dios confundie- 
ra en el mismo momento. 

] Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre 
calles un rato, se me ocurrió la idea no muy sensa- 
ta de ir á la Fábrica de Tabacos y preguntar allí por 
Paca... ¿Para qué?... Llegaba mi grosera ignorancia 
hasta no saber su apellido. Busque usted á una tal 
Paca entre seis mil mujeres. Lo menos que habría 
en la Fábrica eran doscientas ó trescientas Pacas. 
Sin embargo, insistí en la idea porque no me venía 
otra más asequible, y eso que trabajaba mi cabeza 
como un horno encendido. Poco á poco fui aca*cán- 
dome á la Puerta de Jerez, y me encontré cuando 
menos pensaba frente al vasto y suntuoso edificio 
alzado por Felipe III para la confección del rapé. 
Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo me 
resolví á franquear la verja, y me acerqué á una de 
las puertas . 

— ¿El señor administrador? — pregunté á un hom- 
bre que me pareció portero. 

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendi- 
do, confuso. ¿Para qué quería yo al administrador? 

— Siga usted adelante, suba usted por aquella es- 
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calera^ tuerza á la izquierda^ siga usted el corredor, 
tuerza á la derecha, suba otra escalerilla, y allí en- 
frentito tiene usted su despacho. 

De todo aquello no me hice cargo, sino de que si- 
guiera adelante. Y seguí. Vi una escalera, y subí 
por ella. 

— ¿El señor administrador? — pregunté' á otro 
hombre. 

— ^Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su 
despacho. 

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios 
corredores, no pude menos de decirme: cCeferino, 
dispensa, chico, pero estás haciendo una melonada» 
Tropezábamos aquí y allá con mujeres y hombres 
que me miraban fijamente, como si adivinasen 
aquel juicio poco lisonjero que había formado de mi 
persona y lo corroborasen en todas sus partes. 
Al fin me hallé frente á frente del administrador, un 
señor anciano, pálido, bigote y perilla blancos, 
traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul 
en la cabeza. 

— ¿Qué se le ofrece á usted? 

Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bár- 
bara, que me quedé clavado al suelo, mirándole 
con espanto. 

— Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece á usted? 

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al 
sombrero, estiré el cuello de la camisa, que no me 
apretaba, y, por último, le alargué la mano. 

— ¿Cómo sigue usted? 

Tomóla mirándome con desconfianza, y contestó 
de mal talante al saludo. 

— Usted me dispensará... Yo buscaba á una tal 
Paca... una operaria de la Fábrica, ¿sabe usted?. .. 
Necesito con mucha urgencia darle una noticia... Si 
asted me hiciese el favor... yo le agradecería en el 
alma... 

— ^¿Qúé favor quiere usted que le haga? 
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— Hacer que salga para que pueda decirle no más 
dos palabras. 

— ^¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja? 

Esta horrible pregunta -volvió á desconcertarme, 

— ¿Sabe usted que. no puedo decírselo? — respon- 
dí, sonriendo hasta con las orejas. 

El administrador me miró gravemente de arriba 
abajo y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando 
entre si era un loco ó un guasón ó un tonto. Pare- 
ce que debió inclinarse, á este último partido , por- 
que alzó los hombros y dijo sonriendo á uno que en- 
traba á la sazón en el despacho: 

— Oiga usted, Nieto, este señor desea que le bus- 
quen á cuna tal Paca». 

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual uo 
me hizo muy buena sangre. 

— ¿Paca qué? —preguntó el empleado que entra- 
ba, dirigiéndose á mí. 

Yo, acometido súbitamente de una gran digni- 
dad, respondí con gesto desdeñoso: 

— No lo sé. 

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre 
amable y de buena pasta, porque insistió diciendo: 

— Si usted supiera el apellido, tal vez preguntan- 
do por los talleres podríamos dar con ella. 

— Es una mujer de treinta * años ó más, pálida, 
de ojos negros, que lleva un pañolito blanco al 
cuello . 

El administrador y él se miraron, dirigiéndose 
una leve sonrisa no muy halagüeña para mí. 

— Bueno, bueno, venga usted conmigo — dijo el 
complaciente Nieto, con resolución entre galante y 
burlona. — Ya veremos si podemos dar con ella. 

Salí haciendo una fría inclinación de cabeza a 
administrador, y seguí al empleado, que comenz 
á guiarme por los corredores. 

— ¿Usted no sabe en qué taller trabaja? 

— No, señor. 
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Nieto 86 dolió de esta ignorancia con suavidad, 
-como si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, 
:grueso, de fisonomía abierta y simpática. Sin sa- 
ber por qué, parecía interesarse en mi negocio, y 
no se cansaba, mientras caminábamos, de hacerme 
preguntas por donde pudiera ponerse en la pista de 
la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de 
pitillos, y que conocía personalmente á muchísi- 
mas operarías, sobre todo, de vista. 

— Cuando veo á una mujer en la calle es dijEícil 
que no sepa decir si trabaja ó no en la Fábrica. 

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era 
•entrar en los talleres, recorrerlos despacio y ver si 
distinguía entre las mujeres á la que buscaba. Pre- 
guntóme si quería comenzar por el de pitillos, que 
era el suyo y el más numeroso. Ningún inconve-. 
niente tuve. Al llegar á la puerta dióme en el ros- 
tro un vaho caliente, y percibí un fuerte olor acre 
y penetrante que no era sólo de tabaco, pues éste 
se siente apenas se pone el pie en la Fábrica, sino 
de sudores y alientos acumulados, la infección que 
resulta siempre de un gran número de personas 
reunidas en el verano. Eran las once de la mañana 
y el calor tocaba á su grado máximo . 

— Aguárdese usted un momento, voy á prevenir 
á la maestra — me dijo Nieto adelantándose. 

— Observé que llamó á una mujer, habló con 
ella algunas palabras, y ésta se fué y volvió al cabo 
de unos momentos, diciendo: 

— Pueden ustedes pasar. 

Por lo que vine á entender, había ido á dar la 

voz de € visita» para que se tapasen las opera- 

* ts que, por razón del calor, habían descubierto 

guna parte no visible de su cuerpo. Cuando en- 

imos, aún pude notar que algunas se abotonaban 

pesuradamente la chambra, ó ponían un alfiler 

pañuelo que llevaban á la garganta. 

"^il cuadro que se desplegó ante mi vista me im- 

17 
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presionó y me produjo temor. Tres mil mujere» 
se hallaban sentadas en un vasto recinto aboveda- 
do; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre 
mí. Quedé avergonzado, confuso, pero supe aparen- 
tar cierto desembarazo, y me puse á charlar con 
Nieto haciéndole preguntas tontas, mientras me 
guiaba por los pasillos del taller. Apenas se respi- 
raba en aquel lugar. El ambiente podía cortarse 
con un cuchillo. Filas interminables de mujeres 
jóvenes en su mayoría, vestidas ligeramente con 
trajes de percal de mil colores, todas con flores en 
el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas 
toscas y relucientes por el largo manoseo. Al lado 
de mucb«s de ellas había cunas de madera con 
tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, según me 
advirtió Nieto, las suministraba la misma Fábrica. 
Algunas daban de mamar á sus hijos. El tipo de 
todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda 
y morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos 
negros también y muy salados. Cada cierto número 
había una maestra, que se levantaba á nuestro paso. 
La principal del taller nos acompañaba. Nieto iba 
explicándole cómo yo buscaba á una tal Paca, cuyo 
apellido ó mote (porque éste es muy frecuente entre 
las cigarreras) ignoraba. 

Desde que comenzamos á caminar por aquel gran 
salón de paredes desnudas y sucias, observé un chi- 
cheo constante. No podía mirar á cualquier parte 
sin que me llamasen con la mano ó los labios, ha- 
ciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. 
A duras penas el miedo del inspector y la maestra 
las retenía. Si me fijaba en alguna más linda que 
las otras, al instante me clavaba sus grandes ojos 
fieros y burlones, diciendo en voz alta: 

— ^Atensión, niñas, que ete señó viene por mí. 

ó bien: 

— |üna miraíta más y me pierdo! 

Á la idea de que averiguasen que era gallego^ 
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daba diente con diente. Por eso había enmudecido 
repentinamente, y dejaba que el inspector me dije- 
se en voz alta: 

— ^Vamos, mire usted bien, ¿es alguna de éstas? 

Yo hacía signos negativos con la cabeza. 

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, pro- 
duciendo en la atmósfera pesada, asfixiante, carga- 
da de olores nauseabundos, un rumor sordo y mo- 
lesto . Por encima de este rumor se alzaba el chicheo 
con que la asamblea me saludaba. Los ágiles dedos 
se movían envolviendo el tósigo con que pronto se 
envenenaría toda España. 

— ¡Mariital ]Mariita! — dijo Nieto, dirigiendo una 
reprensión cariñosa á cierta joven á quien había 
sorprendido fumando. 

— Don Celipe, es que me duelen las muela. 

— Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte 
caras. 

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi 
Paca no parecía. Nieto me invitaba ya á que pasá- 
ramos al taller de cigarros puros. Mas al dar la 
vuelta para dirigirnos á la salida, sentí que me ti- 
raban de la americana. Bajé los ojos, y vi á Paca 
sentada al borde mismo del pasillo. 

— I Ya pareciól — dije al inspector y á la maestra. 

— ]Ya paresió aquello! — repitió en son de burla 
una cigarrera que había oído mi exclamación. 

Paca se había levantado. Me apresuré á decirle: 

— ¿Sabe usted lo que pasa? 

Y con sobrado calor, sacudido nuevamente por 
la emoción que desde la noche anterior embargaba 
todas mis facultades, me puse á contarle lo sucedi- 
do y la presunción que tenía de que hubiese una 
intriga infame tramada contra mí. Necesitaba de 
su auxilio, que fuese á casa de Gloria, la interro- 
gase, la hablase en mi favor ó por lo menos alcan- 
zase de ella una explicación. 

Aunque había comenzado á hablar en tono muy 
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bajO; como me bailaba tan preocupado, descuídeme 
y ful alzando la voz sin notarlo Algunas palabras 
sueltas debieron de baber llegado á los oídos de las 
cigarreras más próximas, porque las oí repetidas 
en voz alta, acompañadas de risa y jarana. No hice 
caso. Seguí hablando cada vez con más empeño y 
calor, hasta que Paca, á quien advertía inquieta y 
distraída, me dijo por lo bajo: 

— Señorito, vayase uto... Me paese que hay 
bronca . 

Oí, en efecto, gran algazara, y al tender la vista 
por el taller, observo que todos los rostros están 
vueltos hacia mí sonrientes, que se agitan las ma- 
nos imitando mis ademanes un poco violentos, que 
se tose y se estornuda y -se ríe y se patea. 

— Eta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, 
calle de San Jasinto. Pregunte uté por el corral de 
la Parra —me dijo Paca, cada vez más agitada. 

En aquel instante venía el inspector, que se ha- 
bía separado cuando entabló conversación con la 
cigarrera, y dijo sonriendo: 

— Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted 
pronto, porque estas niñas tienen, al parecer, ga- 
nas de bronca. 

— [Bronca! ¡Bron...ca!... |bron...ca! |bron...ca! — 
empezaron á repetir las cigarreras. 

El grito se extendió por todo el taller. Y acom- 
pañado por él; oyéndome llamar cabrón por tres mil 
voces femeninas, salí del recinto haciéndome que 
reía, pero abroncado de veras. 

Di las gracias al amable Nieto y me aparté de la 
Fábrica satisfecho á medias de la visita. 

Fui derecho á casa, pero no intenté siquien 
almorzar. La comida me causaba asco. Matildita di( 
cien vueltas en torno mío como una gata mimada^ 
intentando averiguar si me sentía enfermo come 
decía, ó bien me hallaba bajo el peso de uno d< 
esos dolores morales que por desgracia ¡ayl ella ta" 
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bien conocía. No le fué posible, y quedó grande- 
mente desabrida. Encerréme en mi cuarto y me 
puse á escribir una carta á Gloria, que resultó 
de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no j ó cuántas 
cosas le decía. Sospecho que estaba llena de repeti- 
ciones y doy por seguro que abundaban en ella las 
metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general, 
toda clase de tropos y figuras de dicción. Había, 
además, gran copia de signos de admiración y pun- 
tos suspensivos. También recuerdo que citaba una 
octava real de Espronceda y dos versos de Musset. 
Como formaba demasiado bulto para un sobre co- 
mún, me vi precisado á fabricar otro, para lo cual 
pedí las tijeras á Matildita, que no dejó de echar 
una mirada penetrante á los pliegos escritos que es- 
taban sobre la mesa. 

— Don Seferino, uto ecribe largo y no come... 
jMalol 

Vi en lontananza una nube de consejos presta á 
reventar sobre mí. Y no di juego, limitándome á al- 
zar los hombros y á dejar escapar un gruñido ga- 
lante. 

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo 
metí á duras penas en el bolsillo y salí á refrescar la 
cabeza, que bien lo necesitaba. ¡Tres horas había 
pasado escribiendo! 

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de 
las Sierpes, vi en la Británica á Villa y entró á 
acompañarle . Invitóme á beber una copa de cerve- 
za. Acepté, porque sentía en el estómago una pena 
singular. Después de bebería, en vez de calmarse, 
creció esta pena, á tal punto que pensé ponerme 
lio. Entonces surgió en mi mente la sospecha de 
Le lo que tenía era hambre, y pedí un beefeteak. 
aso pasmoso! Hambre, y de ordago, era lo que yo 
decía, pues devoré la carne y las patatas hasta no 
¡ar migaja y sobre esto pedí queso y otro bollo de 
n. Nunca imaginara que uíi hombre, en el esta- 
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do de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir 
con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto com- 
probado prácticamente, y contra los hechos no hay 
argumento. 

— iComparC; qué carpanta se trae usted! 

Villa se encontraba en felicísima disposición, ale- 
gre y maleante, que hubiera dado gozo á cualquie- 
ra y le hubiera despertado el contento. Pero yo, en 
vez de animarme, me fui poniendo cada vez más 
sombrío, y con el egoísmo del que padece ansias de 
amor, á riesgo de cortar aquel torrente de alegría 
que le inundaba, me puse á contarle con todos los 
pormenores lo que me estaba sucediendo. Dolióse 
extremadamente del percance y me aconsejó que por 
si ó por no, «cascase las liendres > al malagueño. 
Mas, contra lo que esperaba, el relato de mis des- 
gracias no logró mermar aquel tesoro de buen 
humor que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo 
mismo que si acabase de noticiarle mil felicidades, 
lo cual no dejó de mortificarme un poco. Creía 
yo que mi historia era de las que manaban sangre 
y ablandarían á las piedras. 

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, co- 
menzó á hablar de sí mismo. 

— ^Hombre, si viera usted qué aburrido anduve 
todos estos días, sin tener aquí á Isabel. 

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me 
hizo sonreír interiormente . Al mismo tiempo nació 
en mi espíritu cierto innoble deseo de vengarme por 
su falta de atención. 

Afortunadamente, la condesita debía de llegar 
pasado mañana con su padre, y volverían los pana- 
fos en casa de Anguita y las noches de teatro. A k 
sazón había comenzado á actuar una compañía d< 
ópera en el de San Femando. El comandante b 
las prometía muy felices. Hablaba con un entu 
siasmo, con una unción de su adorada, que dabí 
pena el considerar lo engañado que aquel hombr 
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TÍvía, digo, daría pena á cualquiera que no estu- 
viese como yo profunda y vivamente llagado por el 
desprecio de otra pérfida. Ruborizado como un co- 
legial y tembloroso, volvió á hacerme por centésima 
vez confidente de unas niñerías que nunca me pare- 
'Cieron tan ridiculas como entonces. Si se había son- 
reído cuando besó un guante que le cayera; si se 
^taba al balcón á la hora que él pasaba; si le echa- 
ba miradas largas, intencionadas; si le había con- 
cedido dos rigodones y una polka en el último baile 
del Alcázar. 

De confidencia en confidencia, se conoce que se 
le fué subiendo la sangre á la cabeza, y concluyó 
por decirme con el rostro encendido y los ojos bri- 
llantes: 

— Voy á confiarle á usted un secreto, amigo San- 
jurjo. Espero que usted me lo guardará con cuida- 
do... Ya ve usted, hay cosas... Sabrá usted cómo le 
he oscrito á Isabel poco antes de marcharse á San- 
lúcar, haciéndole una declaración en regla y pi- 
diéndole que me desengañase de una vez... 

— ^Ya lo sé — ^repuse brutalmente . 

Estupefacción de Villa. 

— ^¿Lo sabe usted? 

— Sí, y también sé lo que Isabel le ha contesta- 
dlo. . . Que su corazón le exigía una respuesta, pero 
que había gravísimos obstáculos que le impedían 
seguir los impulsos de su alma... A lo cual replicó 
usted qué le dijese cuáles éranosos obstáculos, para 
ovarlos si fuese posible... 

El comandante se había quedado como una esta- 
tua, mirándome con ojos que por lo abiertos pare- 
cían querer saltar de las órbitas. 

— *¿Y cómo sabe usted eso? — ^preguntó al fin con 
voz áispera, donde se advertía el recelo y la amenaza. 

— Lo sabe hoy todo Sevilla — le respondí con mal 
humor. — ^Isabel se lo ha contado á las de Anguita^ 
y estas niñas no se muerden la lengua. 
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Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstina- 
dO; mirando fijamente á la copa de cerveza que te- 
nia delante. Al fin dijo con voz apagada: 

— ^Nunea creyera á Isabel capaz de una acción, 
tan fea. 

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con 
la complacencia que sienten los desgraciados al en- 
contrar otros como ellos, le dije: 

— Amigo Villa, por lo mismo que le estimo á 
usted de veras, voy á darle un consejo franco y 
leal. Creo que debe desistir de galantear á Isabel;. ► 
Me duele ver á un amigo en ridículo, y que una. 
muchachuela se burle de hombre tan formal y dis- 
creto como usted... A riesgo de darle un mal rato, 
le diré que me consta positivamente que Isabel se 
casa con su primo el duque de Malagón, y que lo» 
padres han aprovechado el viaje á Sanlúcar para 
arreglar definitivamente eí asunto. 

No era verdad que me constase positivamente. 
La noticia me la había dado Joaquinita, pero lo 
dije así por cierto instinto dramático que todos los 
hombres tenemos, aun los más líricos. 

Villa no respondió palabra, ni pareció inmutar- 
se. Siguió inmóvil, con la vista fija en la copa. Sola 
observé que se había puesto más pálido. Su fisono- 
mía simpática y varonil iba contrayéndose jior mo- 
mentos con expresión de dolor que al fin logró con- 
moverme y que me olvidase de mí mismo. 

Luego, con voz alterada, me dijo que me agra- 
decía la noticia y que sentía no se la hubiese dado 
primero, lo cual dudé un poco. Quedaba convenci- 
do de que la condesita era una coquetuela que no 
merecía que ningún hombre se tomase por ella dis- 
gusto (¡pero él se lo tomaba el infelizl). Pensar ec 
que había de volver á hablarla más que como am¿ 
ga y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo 
excusado. Estaba resuelto á hacerla compirendei 
que no era ningún chicuelo ó mentecato de quien 
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86 pudiera burlar impunemente. Después de todo, 
salvando su hermosura, que seguía reconociendo, 
lo que en ella amaba y admiraba más era el espí- 
ritu candoroso y sincero que pensaba poseía. Desde 
0l momento en que se demostraba que era una mu- 
chacha vulgar^ falsa y vanidosa, el ídolo caía de su 
pedestal y dejaba de inspirarle amor y reppeto. So 
bre este tema se extendió muchísimo, acentuando 
cada vez más el tono digno y resuelto con que ha- 
bía conuenzado. Yo procuró afirmarle en su deter- 
minación, hallando muy cuerdo todo lo que decía. 
Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuan- 
tas vueltas entre calles. Haciendo oficio de pafio de 
lágrimas, yo^ que necesitaba tanto de consuelo, 
procuré distraerle hablándole de otros asuntos, aun- 
que inútilmente. Mostrábase silencioso, taciturno, 
y cuando hablaba, lo hacía de un modo distraído y 
como á la fuerza. Dejamos pasai* la hora de comer. 
Viendo que la noche ya era cerrada, me despedí al 
cabo, porque su percance no me había quitado la 
memoria del mío . 

Emprendíla á paso largo hacia el barrio de Tria 
na, salvé el hermoso puente que lo separa de la 
ciudad y entré en la calle de San Jacinto, que es 
la primera que se encuentra de frente. En aquella 
hora reinaba allí mucha animación. La población 
de Triana'se compone, en casi su totalidad, de obre- 
ros é industriales. Era el momento en que, llegados 
de sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en 
grupos, se sientan delante de las casas, ^ cantan y 
puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene 
soportales feos y de sucia apariencia, donde hay 
' 'endas pobres también, pai*a el gasto de los me- 
astrales del barrio. A un muchacho que vi solo 
-Timado al quicio de una puerta, le pregunté por 
; corral de la Parra. 

— Dé usted veinte pasitos más, y aquí^á la iz- 
ierda tiene usted la entrada. 
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En efecto, la halló pronto y di en un patio estre- 
cho y largo, y luega en otro mucho más amplio, 
que era^ según vine á entender, el propio corral. Al 
mismo tiempo comprendí que llevaba la denomi- 
nación de la Parra por una que tapaba un trecho 
del pasadizo, enredándose por palitroques viejos. 
Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecía aspecto de 
pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna lo 
alumbraba de Heno. Hacia el medio estaba el pozo 
del agua. En varios sitios veíanse tabladitos soste- 
nidos por estacas, y sobre ellos cantidad regular de 
macetas. Todas las viviendas tenían sus puertas 
abiertas, por donde se escapaban toques de luz que 
rayaban el pavimento empedrado. Constaban ¡de 
un solo piso bajo. Algunas debían de tener estan- 
cias abuhardilladas, á juzgar por las bufardas que 
se veían en el tejado. Arrimadas á la pared había 
en casi todas macetas con flores. 

— Diga usted, hermosa — preguntó á una joven 
de rostro correcto, virginal, que se hallaba delante 
de una puerta, — ¿me podría usted decir si vive en 
este corral una tal Paca? 

— ¿Sigarrera? 

— ^Eso es. 

— Sí, señó, allí enfrentito donde etá aquel jardi- 
nillo, ¿sabutó? 

Le di las gracias, no sin dejar fde echarla una 
larga mirada de inteligente satisfecho. Ella bajó la 
suya ruborizándose. Era la primera vez que veía 
esto en Sevilla. Recordando la escena de por la ma- 
ñana en la Fábrica, le dije: 

— Apostaría á que no es usted cigarrera. 

— ^No señó, soy planchadora. 

—¿De Sevilla? 

— ^De Badajoz. • 

— jAh! I Es usted extremeña! 

Y me puse á hacer el elogio de las extremeñas y 
á quejarme amargamente de lo desgarradas y bur- 
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lonas que eran las sevillanas; todo por adularla • 
En esto de hablar á las mujeres con soltura, había 
adelantado mucho desde que llegara á Sevilla. La 
verdad es que aquella chica merecía cualquier re- 
quiebro hiperbólico. Nunca vi un rostro de faccio- 
nes más delicadas ni de ojos más claros y suaves. 
Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra. 

Mas hete aquí que cuando me hallaba más en- 
frascado en la conversación, olvidado casi del asun- 
to que allí me traía, aparece por el lado de la en- 
trada del corral un joven con chaquetilla y panta« 
lón ceñidos, faja encarnada y sombrerillo flexible, 
á interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercóse 
lentamente con las manos metidas dentro de la faja 
y^silbando por lo bajo una malagueña. 
.** — ¡Hola, Juanl — dijo la muchacha, inmutándose 
y sonriéndole con cariño. 

— A la paz de Dios, señores— respondió el Juan 
gravemente, mirándome con fijeza. 

cEste es el novio», dije para mí. Y empecé á 
buscar medios de largarme dignamente; porque, 
cierto, estos novios de Andalucía suelen ser muy 
celosos, y además tienen la fea costumbre de gasta^r 
navaja. 

— ^Y esa Paca está casada, ¿verdad? — ^preguntó. 

— Sí, señor, y tiene un montón de chiquiyo — 
respondió la joven, agradeciéndome el giro que 
daba á la conversación. 

— ^Pues si ahora no estuviese muy ocupada... ne- 
cesitaba darle un recado. . . 

— ^Yo no creo... El marido no ha venío, y Dios 
sabe cuándo vendrá, porque suele ajumarse un 
poco por ahí, y llega tarde... Etará quisa acostando 
á los niño... 

— ^Pues, con permiso de usted, voy allá á ver si 
la veo. 

Y traté de separarme haciendo una inclinación 
de cabeza. Pero el joven de la faja, que no había 
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dejado de mirarme con extraña atención, sin inte- 
rrumpir su malagueña silbada^ extendió la mano 
solemnemente diciéndome: 

— No, cabayero, no vaya uté... Yo iré á darle el 
recao... Uté puée quearse con esta chavaliya sin 
perjudica... 

«Bronca tenemos», pensé; y como maldito el 
deseo que sentía de liarme con un chulo, me hice 
el tonto 

— Muchas gracias; quede usted con Dios. 

Aléjeme á paso largo. Antes de llegar á la 
puerta de Paca, ya oí ruido de bofetadas y la 
mentes. 

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante 
de las viviendas ó sálcís, como allí las llaman, de- 
partiendo en voz alta. Dos hombres tocaban la gui- 
tarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo 
de doce á catorce años, con vocecita cascada y an- 
tipática, iba entonando unas carboneras con bas- 
tante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oí 
adentro su voz y llamé con los nudillos. 

— ¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pron- 
to — dijo la cigarrera saliendo. Cinco ó seis niños 
la siguieron y la rodearon mirándome con ojos de 
curiosidad. 

— Sentiría estorbar. 

— No, señó, no. Pase su mersé adelante. 

Me condujo á una estancia reducida, pero muy 
aseada y amueblada con más decencia de lo que 
podía esperarse. En mi país hay salas de hacenda- 
dos que no están tan bien puestas. Una consolita, 
un espejo, algunas sillas forradas, cortinas en la 
alcoba y detras de ellas una cama bien aderezada 
con colcha de punto de estambre y sábanas con en- 
caje ordinario. Todo despedía un olor de limpieza 
y curiosidad que me fué grato. 

— |0h, qué lujo! — dije sonriendo. — ^Vamos, Paca, 
que no vive usted tan mal. 
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— I Ay, señüritol — exclamó ella, siempre rodeada 
de sus niños y con un quinqué de petróleo en la 
mano. — El lujo del pobre, mucha escoba y mucho 
trapo... Si fuera sólita, no digo que no compraría 
algunas cositas que nos hasen farta, y estaría regu- 
la... ¡Pero cómo quiere uté que una prospere con 
esta gusanera de chico! 

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, 
morenos, casi negros, delgados y medio desnudos, 
que se colgaban á sus faldas, parecían, en efecto, 
lombrices. 

— ¿Quiere su mersé espera un momento aquí á 
que dé de señar á los niños y les deje acostado? 

Respondí que prefería quedarme á la puerta de 
casa si me sacaba una silla, porque la noche estaba 
asaz calurosa; y así lo hizo. 

Sentéme, pues, al aire libre mientras terminaba 
sus quehaceres, y me puse á escuchar con sosiego 
los acordes suaves de las guitarras y la vocecita 
destemplada del niño, que parecía un hilo que se 
retorcía en el aire. Una mujer sacó agua del pozo, 
y el chirrido de la polea hizo coro á las guitarras y 
al chico. Pero lo que me excitaba la curiosidad era 
la joven que había padecido persecución de bofeta- 
das por mi causa. Escruté cuanto pude al través de 
los pies derechos del jardinillo que tenía delante, 
y logré verla en compañía de su novio, limpiándose 
los ojos con el pañuelo, pero hablando ya tranqui- 
lamente. 

— Oiga usted. Paca — le dije cuando vino á la 
puerta. — ¿Ve usted aquella joven que está* allí en- 
frente?... Pues ya ha recibido esta noche unas bo- 
"^tadas por mi causa. 

— ^¿Qué dise uté? 

— Lo que oye. Me acerqué á preguntarle dónde 
i vía usted, y en aquel momento llegaba ese chu- 
po, que debe de ser su novio, y al parecer se ha 

Fadado. 
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— SI; por varia. . . No hay día en que no la arme 
606 gachó con too María Santísima. 

— ¿Quién es él? 

— Ná... jUn disinificante! 

— Pues ella tiene xm tipo de niña candorosa muy 
agradable. No pensé que tuviera novio. 

— |OhI «No hay sábado sin. sol, ni mosita sin su 
amor»; como esimo aquí. 

La imagen de Gloria surgió de improviso en md 
cerebro al escuchar estas palabras. Sin acordarme 
ya de la joven ni del noviO; ni de otra cosa en el 
mundO; repetí á la cigarrera; con frase calurosa y 
más amplificada; lo que me había sucedido con mi 
novia; y que á toda prisa le había contado por la 
mañana en la Fábrica. Me escuchó con muohísinio 
interéS; reflejándose en su expresiva fisonomía los 
diversos afectos que iban agitando su espíritu; la 
indignación; la duda, la tristeza; la esperanza. 
Cuando cesé de hablar, me dijo con acento de con- 
vencimiento que estaba segura de que su señorita 
no había hecho aquello por maldad ó coquetería • 
Sin remedio allí debía de haber algún embuste «del 
picaronaso del malagueño» (ya le llamaba así sin 
conocerle). Conocía muy bien á su señorita; era 
bondadosa; campechana; caritativa. 

— ^No es una de esas niña recosía, ¿sabuté? que se 
lo guardan tolto pal ombligo. A mi sefíoiita le baila 
el arma en los oho, ¿sabuté? Más clara que el agua 
clara y más fina que el oro... Tiene un geniesiyo 
como un cohete. Le da una gofetá al mesmo arso- 
bispo en^presona, si se descuida... pero en pasando- 
le el aquel, es mas dulse que una corderita de Dios... 
Consentir ella un embuste; iquita ayál Desirle á un 
hombre que le quiere y no ser verdá; ¡no lo piense 
su mersé; señorito I 

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo 
también pensaba como ella, ó quería pensar al me- 
noS; y cada vez me confirmaba más en mi sospecha. 
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Eu apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó varias 
anédoctas de la vida de mi novia, que escuché con 
entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo rato de 
ella. Poco á poco fué serenándose mi espíritu y acu- 
dió la alegría á mi corazón. Al cabo de media hora 
de estar allí, no me cabía duda alguna de que el 
asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto 
Gloria leyese la carta suasoria, que Paca tenía ya 
metida en su seno lacio de mujer abrumada de hijos 
y trabajos. 

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, 
mostré interesarme por su vida (mejor hubiera he- 
cho en darle cinco duros, lo comprendo) . Comencé 
á hacerle preguntas acerca de su situación. El patio 
se había ido despoblando poco á poco. El mucha* 
cho se había callado y una guitarra también. Sólo 
la otra persistía murmurando suavemente una can* 
ción melancólica. La cigarrera no tuvo inconvenien- 
te en ponerme al tanto de sus intimidades domésti- 
cas. Se había casado por amor, contra la voluntad 
de sus padres. El marido , que se llamaba Joaquín, 
pero á quien nadie conocía en el barrio sino por el 
mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy joven lo 
que había de ser: calavera, pendenciero y borracho. 
Por esto quizá se había chiflado por él. Nunca 
le habían gustado de mocita los hombres formales y 
laboriosos. Su madre le daba cada soba que la brea- 
ba, á fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡Ojalá 
la hubiera muerto de una! Pero, nada, cuantos más 
palos, más se encendía su pasión por aquel perdió. 
En una ocasión su padre , sabiendo que había esta- 
do con él en un merendero, la sacó de la cama don- 
Í0 ya dormía y le había dado con el tirapié (era za- 
patero) hasta saltar la sangre por muchas partes de 
iU cuerpo . Su madre, otra vez, la había cogido por 
os pelos y la había arrastrado por toda la casa. Si 
) llegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado; 
ayiéronla á pan y agua una porción de días; quita- 
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ronla de trabajar en la Fábrica y no la dejaban sa- 
lir ni á misa. Nada; ella todo lo sufría con gusto 
por su Joaquín. 

— Cuando ya me creían medio muerta de hambre 
y congoja, me ponía á canta con la mayor des- 
vergüensa: 

4 Me han quitao de ir á misa, 
me han quitao el confesa, 
me han quitao de ir á verte. 
jQué más me pueen quita I» 

— ¡Uf ! ¡Cómo se ponía la ventura de mi maresita 
cuando me oía esta copla! 

Al fin, una tarde se había fugado y se había es- 
tado tres días sin volver á casa. De esta salida había 
resultado ccompuestita», y no hubo más remedio 
que ceder y casarlos. El matrimonio no hizo más 
que acrecer sus desdichas. Fierabrás era albafiil, 
pero en vez de traer el jornal á casa, se gastaba una 
gran parte en las tabernas. No había aguardado si- 
quiera quince días para comenzar esta vida de per- 
dió borracho, que no se había interrumpido desde 
entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad 
del jornal en beber vino, sino que cuando volvía 
borracho á casa la mataba á golpes. Y todavía no 
era lo peor que la matase á ella, sino que mataba 
también á sus hijos Cuando se quejaba- á sus 
padres, no querían oiría, y con razón. Su madre ha- 
bía muerto hacía siete años. Su padre había vuelto 
á casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, sola 
en el mundo y abandonada en las manos de aquel 
maldito. El que maltratase á sus hijos la volvía 
loca, y era el toque para promover todos los escán- 
dalos que, al parecer, eran casi diarios^ De una cose 
estaba «sastifecha» únicamente, yes que no le daba 
por mujeres. Si fuese así. Paca se creía capaz de en- 
venenarle. Todo menos eso. 

— Mire uté, señorito; es un perdió sin vergüen- 
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«a, un lechonaso que se cae por las caye... ¡Esto 
^s lo que no pueo aguantar! Que me atrape una ju* 
mera caá día, pase... ¡pero que venga por su pie 
-con mil pares de cuerno! y no me lo encuentren 
tirao como un perro ..Y cuidao que él es pa too 
loque le manden... Por el aire se entera de las 
cosas... No hay en Seviya quien le eche el arto en 
su ofisio, y trabaja como un buey cuando le sopla 
el viento por ahí... Aluego después le da á uté la 
sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo 
le dura el tiempo que tardan en pedírsela... Bruto y 
cafre, ]eso sí !.. . Por un tantico así es capaz de dejar 
seco á un hombre. ¡Pero en tocante á corasón, no 
le digo á üté nal... es el hombre má cariñoso y má 
lila que habrá uté vito en su vía... Holgasanaso, 
no hay otro en el barrio, ni má susio tampoco... 
Le dará á uté nausea verlo, como me la da á mí... 
Donde quiera que él va, hay juerga y jarana. 
jMadre mía del Rosío, la vese que le habré tenío 
que lleva la comida á la carse! Es un tunante, un 
fasineroso de cuerpo entero .. Si le viera uté traba- 
ja, ¡una gloria de Dios! Tiene unas mano de plata 
y unos hígado que ante que consentir en que nadie 
le ponga el pie delante, se está sobre la ecalera tres 
días con tres noche... Pero es muy encogió él de su 
natural, y cuando ha hecho una cosita bien, ¿sabu- 
té? no la cacarea como otros .. Si no fuese lo arras- 
trao que es y la mala entraña que tiene, habría que 
ponerle un fanal... ¡Hemo pasao cada crujió, seño- 
rito! ¡Qué crujió! Y él como si tal, ¡el grandísimo 
perro!... Más de una ves y más de dos he tenío que 
consolarle yo á él, porque se me echaba á llorar 
no un chiquiyo á lo mejó... Y lo que yo le desía: 
Q acá, grandísimo roío, ¿á ti qué te dan por llora 
.uspirá, so lechonaso? 

To era empresa fácil averiguar el verdadero ca- 
nter ó tipo moral del señor Fierabrás por los da- 
' que me suministraba su digna esposa. Mas como 

i8 
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yo no sentía necesidad apremiante de conocerlo^ 
dejábala explayarse á su gusto y asentía silenciosa- 
mente con la cabeza. 

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi de« 
sierto. Lia única guitarra se había callado también. 
Las tertulias de comadres se habían deshecho. Eran 
sonadas ya las once^ y toda aquella gente necesita- 
ba madrugar. La luna seguía iluminando, al través 
de la atmósfera serena y abrasada, la mayor parte 
del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando 
figuras geométricas, dormía tranquila sobre las pie- 
dras lustrosas del suelo. Los palitroques de los jar- 
dinillos trazaban delgadas y negras rayas en él, 
semejando la proyección de grandes ventanas enre- 
jadas. Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la 
figura del celoso enamorado, inmóvil, plantado 
sobre sus piernas abiertas, con las manos en lo& 
bolsillos . La de la sufrida doncella no se veía, pera 
se adivinaba. Un asno que arrimaba su hocico á una 
puertecita vieja, que debía de ser la de la cuadra, 
rebuznó, y su grito antipático y discordante estre- 
meció el aire dormido, y turbó con furia la paz y 
el silencio del corral. 

Pedí le á Paca algunos informes acerca de éste, y 
me dijo que había en *él más de cuarenta salas, y 
que en algunas de ellas vivían dos y tres fami- 
lias. Todas habían de entenderse con la casera, 6 
sea la mujer' que el dueño de la finca tenía para 
el cobro del alquiler, que se hacía por semanas,. 
y para el cuidado y vigilancia. Los que allí ha- 
bitaban eran braceros. De las mujeres sólo algu- 
nas como ella salían á ganar un jornal, dejando 
á sus hijos confiados á la miga, que así se llama 
á la maestra de niños de corta edad. Las vivien- 
das en los corrales salen más baratas, pero hay 
todos los días reyertas sobre si el pozo, sobre si 
la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen la 
vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre 
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uat mando despótico y abusa de su posición . 

Pues asf como se hallaba Paca comunicándome 
estos pormenores, oímos hacia el pasadizo de entra- 
da unos formidables maullidos, que á mi me pare- 
cieron al principio de un gato monstruoso. Después 
empecé á dudar que fueran producidos por ningún 
individuo de la raza felina . 

— Ahí está mi marío — dijo la cigaiTora, levan- 
tándose agitada. 

— ^¿Su marido? — pregunté con sorpresa. 

— Sí, señor; es el que maya... Hágame su mersé 
el favor de econderse ahí, detrás de ese montón de 
lefia. Después que él entre se puee uté ir. 

Hice como me mandaba, y asomando con precau- 
ción la cabeza, pude ver en medio ya del gran pa- 
tio, iluminado de lleno por la luz de la luna, á un 
hombre con blusa blanca que venía caminando len- 
tamente en cuatro patas. De vez en cuando gritaba: 
«¡miau! imiaul» procurando imitar el maullido de 
los gatos y consiguiéndolo á medias. Acercóse al fin 
á la puerta, y una vez allí, repitió con más fuerza y 
más á menudo sus formidables maullidos. Hasta 
que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó á 
increparle. 

— ¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso? 

— ¡Miau! jmiau! — respondió Fierabrás, sin aban- 
donar la posición cuadrúpeda, comenzando á dar 
vueltas en torno de su esposa y á frotarse contra ella, 
como un gato que quiere ser acariciado. 

— ¿No te dará vergüensa argún día de ser el has- 
me reí der barrio? ¿No tendrás argún día compasión 
de tus pobresitos hijos? 

— ¡Miaul ¡miau! 

— ¡Quita aya, bandolero! [Vamos á ver cómo en- 
tras ahora mismito! 

— ¡Miau! ¡miau! 

— ¡Entra, Joaquín! 

— ¡Miau! 
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— ¡Entra, canalla! 

— jMiau! 

Vi á Paca llevarse las manos á la cabeza y tirar- 
se con rabia de los cabellos. 

— jMardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en 
er mundo á este roío dao pol tal, y me haya Uevao 
aquel corasón de hijo! 

Hubo un momento de silencio, un compás de es- 
pera, durante el cual Fierabrás siguió imperturba^ 
ble dando vueltas en torno de su esposa, lanzando 
ahora maullidos dulces y apagados, roncando y le- 
vantando el espinazo con voluptuosidad . 

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un 
g^to de resignación forzada, y principió á pasarle 
la mano por la espalda, diciendo al propio tiempo: 

— Vamos, Menino, entra... bis... bis... ¡pobresi- 
tol... ¡pobresito! 

Exactamonte como si su marido fuese un gato. 
Fierabrás se frotó todavía varias veces contra las 
sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas ron- 
cando, y al fin entró en la casa en la misma posi- 
ción. Una vez allí, quiso al parecer levantarse, pero " 
no pudo. Mareado por el alcohol, por las vueltas que 
había dado en cuatro pies y por la viva luz de la 
lámpara de petróleo, dio consigo en tierra. Me acer- 
qué á la puerta, y advertí que intentaba en vano 
levantarse arrastrándose por el pavimiento de la- 
drillos. 

— ¿Conque no te puede levantar, ladrón? — oí ex- 
clamar á Paca, con feroz placer. ¡Pues ahora e la mía! 
Y descalzándose apresuradamente un zapato y 
cogiéndolo por la punta, comenzó á zurrarle la ba- 
dana de lo lindo. Era increíble la prisa y la destre 
za con que la cigarrera le azotaba por todo el cuer 
po, principalmente por la cara y las manos, que era 
donde más había de doler. Y al compás de la azo- 
taina, exclamaba con acento rabioso: 
— ¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta 
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otra también!... ¡Esta por el candelero que me ti- 
raste á la cabesa el lúnel... ¡Esta por la palisa que 
me has dao el día do Nuetra Señora! ¡Esta tam- 
bién!... ¡Y ésta!... ¡Y ésta!... ¡Esta por lechonaso!... 
¡Esta por sinvergüensa! 

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando ru- 
gidos, pataleando con furor. Hacía esfuerzos por le- 
vantarse. Pero cuando ya iba á conseguirlo, un 
acertado zapatazo en la cara le volcaba de nuevo. 
Intentaba agarrar á su mujer por los pies, mas ésta 
brincaba con ligereza inereíble y le atacaba por otro 
sitio con mayor brío^ de suerte que el infeliz se vio 
necesitado á rendirse, dejando, sin resistencia, que 
su consorte le vapulease á su buen talante. 

— Vamos, Paca, déjele usted ya — le dije, inter- 
viniendo por humanidad. 

— Aguárdese usted un poquirritiyo... Todavía no 
me las ha pagao toas — ^respondió sin abandonar su 
cruel tarea. 

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebranta- 
dos, el rostro cubierto de sudor, se alzó y me miró 
con ojos donde todavía llameaba la ira. 

— ¿Sabuté? — me dijo. — En estos día que viene 
desjarretao como un toro, me aprovecho. 




XII 



Paseo por el Cinadalquirir. 



shasiadamsntb confiado dormí . yo 
aquella noche y dejé transcurrir el 
dia siguiente. Por la tarde, poco antea 
del oacQrecer, me fui á situar en el puente de Tria- 
na, donde Paca me babia dicho que la esperase pera 
darme cuenta del resultado de la carta y de sus ges- 
tiones. Era la hora de más animación en aqoel pa- 
raje, lios obreros y obreras de Triana que trabajan 
en Sevilla toman á sus casas. Loa de Sevilla que 
trabajan en Triana y en la Cartuja hacen lo mis- 
mo. Unos y otros se encuentran en el puente, que 
'hierve de transeúntes. 

Arrímeme perezosamente al pretil, de espaldas al 
río, y contemplé con ojos distraídos aquel ir y ve- 
nir mareante. El atractivo de mi contemplación 
eran las caras saladísimas de las cigarreras y traba- 
jadoras de la Cartuja que allí suelen verse. Unas en 
grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias, 
-jireocupadas, caminando á paso largo, todas con 



Ul HBBMANA SAN SULPIOIO 279 

^vistosos trajes de percxal y flores en el cabello^ pa» 
^aban por delante de mí, dirigiéndome alguna vez 
breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si 
pensasen: 

— ^¿Qué hará aquí este desaborio, que ni siquiera 
nos dise: ¡Ole la muheres castisasl ¡Viva tu mare, 
mi nifial 

¡Para oles estaba yo! A medida que se acercaba 
-el momento de la conferencia con Paca, parecíame 
más grave y decisivo. Un germen de duda había caí- 
do en mi espíritu después de almorzar, y en pocas ho- 
ras se había desarrollado, crecido, se hallaba en com- 
pleto florecimiento. ¿Por qué me parecía tan natu- 
ral antes que Gloríame hubiese desairado en virtud 
de una intriga de Suárez, y no por libre y espontá- 
neo movimiento de tíü volimtad? No acertaba á 
explicármelo. Por más esfuerzos que hacía para vol- 
ver otra vez á aquella mi anterior convicción, no lo 
lograba. Oscuro y temeroso se me ofrecía lo que 
poco antes veía claro y risueño. Pues, á pesar de 
«so,, no observaba en mi alma aquel sentimiento de 
furor y rabia que me había acometido al saber mi 
derrota. Una extraña laxitud la invadía, un desfa- 
llecimiento que me inclinaba á la tristeza, no á la 
<KSlera. La memoria de la ofensa se deshacía, se di- 
sipaba entre las brumas del cerebro. Sólo *quedaba 
el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar 
'de no haber podido preservarlo de desgracia. Testi- 
monio irrecusable era éste, si lo supiera entender, 
de que continuaba enamorado y más que nunca. 
Llegó á párecerme que lo que me habían concedido 
liabía sido por pura merced y bondad, y que era 
natural privarme ahora de lo que no merecía. Hacia 
<31oria, dando por supuesto que me había engaña- 
do, no sentía rencor alguno. El malagueño seguía 
inspirándome aversión y repugnancia, pero no de- 
seaba vengarme de él. 

Cuando, á impulso de mis imaginaciones melan- 
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cólicas, se huyó el d,eseo de recrear la mirada en lo» 
rostros peregrinos de las cigarreras, volvíme para 
derramarla por el río y sus pintorescas márgenes. 
El sol acababa de poner¿e . Un resplandor rojizo 
que se extendía desde el horizonte por el firmamen- 
to, esfumándose en lo alto y trasformándose en rosi- 
cler de tintas puras, nacaiadas, indicaba el paraje 
por donde el astro del día se había ocultado. A mi 
izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del Oro, 
que i añada pgr los reflejos del horizonte rojizo pa- 
recía fabricada, en efecto, con el metal que le da su 
nombre. Más á la izquierda, asomando sólo la ca- 
beza sobre las azoteas del caserío de la ciudad^ 
veíase también la Torre de la Plata, con su blanca, 
corona de almenas . Más allá, el palacio de San 
Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, 
asomándolas agujas de sus torrecillas de pizarra. 
El Guadalquivir corría bajo mis pies. Sus aguas 
revueltas, amarillentas, gracias á los reflejos del 
crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso donde 
brillaban mil tintas de ópalo y plata y carmín. A lo 
largo de él, acostados al muelle, había gran número 
de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia pare- 
cían surgir del gran bosque de naranjos que se ex- 
tiende por la margen izquierda. A la derecha^ las 
casas del barrio de Triana tocaban en la orilla del 
río, el cual seguía su curso majestuoso hasta uno& 
dos kilómetros del puente, donde, al hacer un reco 
do, parecía detenido por la muralla de verdura que 
los jardines do las Delicias le oponían. 

El sosiego melancólico de aquel espectáculo for- 
maba contraste con la baraúnda que tenía á mi es- 
palda. El aire caldeado no recogía del río ninguna 
humedad. Sentíasele igualmente abrasador, insu 
frible, que enmedio de la ciudad. La luz, al huirse 
cambiaba poco á poco los colores del cielo, repar 
tiendo sobre él infinitos matices imposibles de nom- 
brar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez 
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que tornaba las cosas incoloras y las confundía y 
las borraba. Allá, debajo del muro verde de las De- 
licias, se amontonaban las sombras formando una 
masa espesa que se iba dilatando rápidamente. So- 
bre Triana, de lo alto de la suave colina donde se 
asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igual- 
mente la noche. El aire resonó con un ronco silbido 
prolongado. Era un vapor que salía. Vi su masa 
negra apartarse lentamente de la orilla, oí el ruido 
estridente de las cadenas, algunas voces lejanas. 
Luego su quilla rompió silenciosa el acerado espejo 
del río, y no tardé en perderle de vista á lo lejos, 
al penetrar en el espeso montón de sombras que los 
bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua.' 

Placíame por las tardes ir á aquel sitio, á presen - 
ciar la puesta del sol. La vista del paisaje, que por 
lo variado y recogido, parecía un gran lienzo pano- 
rámico, me infundía siempre un sentimiento de 
bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida, que 
sólo las grandes ciudades meridionales poseen y sa- 
ben transmitir al alma. Mas ahora sentíame triste 
y solo. Aquel riente espectáculo, que parecía im- 
pregnado de la gracia y la alegría de mi Gloria 
adorada, pí rdió de pronto su encanto. Nada me de- 
cía. Su vida no era la mía. El espíritu de belleza 
vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, 
serio y contemplativo. Yo, que guiado por el amor 
había penetrado de golpe en lo más íntimo y pro- 
fundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, 
palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, 
grave y soñador, de hombre del Norte; yo, que as- 
piraba y recogía por todos los poros la vida anda- 
a, como si aquélla fuese mi patria verdadera y á 
cual fuera restituido después de muchos años de 
lencia, me encontraba ahora despegado, solitario» 
taba el lazo que nos unía. Entre aquel río, aque- 
Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos, 
lel horizonte diáfano de tintas brillantes, y . yo^ 
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no había nada ya de común. No era frente á estas 
cosas más que un curioso, un touriste, como ahora 
se dice^ que no tardarla en partir^ acaso para siem- 

f>re. jPartirl |ay! No se rían ustedes. Viendo cente- 
lear suavemente en lo alto del cielo una estrellita 
azulada, sentí correr por las mejillas dos lágrimas. 

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de 
nuevo el rostro hacia los transeúntes, buscando dia** 
tracción á mi tristeza. Apenas lo había hecho, en* 
filando la vista por el puente en dirección á la cia^ 
dad, veo á lo lejos una colosal nariz que se oculta 
detrós de la gente, y vuelve á ocultarse, y vuelve á 
aparecer, aproximándose siempre. Aquella nariz no 
podía pertenecer lógicamente á otro que á £duar- 
dito. Esta fué mi convicción instantánea, que tuve 
el gusto de ver confirmada. Cruzó por delante de 
mí con el sombrero en la mano, el paso desigual y 
precipitado, más que nunca pálido y las facciones 
desencajadas. 

— |Ehl ¡eh! Eduardito. 

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí. 

— ¿Dónde va usted tan escapado, hombre de 
Dios? 

— No lo sé, don Ceferino — me respondió, posan- 
do sobre mí sus ojos vidriosos. 

— ¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le falta* 
se medio minuto para llegar á la cita? 

— I Oh, si supiera usted, don Ceferin^íl.,. j Me es- 
tán pasando unas cosas!... ¡Unas cosas! : 

La voz del sensible joven era temblorofea, apaga- 
da. Hacía tiempo que se hallaba en un estado de 
debilidad extrema. Ahora parecía que hablaba 
como si no hubiese tomado alimento desde hací'* 
ocho días. 

Miróle sorprendido y con curiosidad . 

— ¡Si supiera usted lo que me está pasando ei 
este momento! 

— ¿Qué hay? 
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— ^Pues nada... Verá usted .. Mi hermana acaba 
de darme un golpe terrible... Fui á casa... Verá us- 
ted... Por la mañana le dije que no podía continuar 
de este modo... que era necesario resolver uno ú 
otro... Más de veinte veces quise pedirle á Fernan- 
da la conversación. . . pero cuando iba á hacerlo, se 
me ponía un nudo aquí en la garganta... Usted no 
sabe... aunque me matasen^ no podía... vamos^ no 
podía... Si yo tuviese tanto pico como mi herma- 
na... ¡Maldito sea!... Le dije que me hiciese el fa- 
vor de decírselo á Fernanda de mi parte, y que me 
la diese ó me desengañase de una vez.. Pues bien, 
verá usted. .. quedó en decírselo esta tarde... |Yo 
no puedo continuar así, don Ceferino, crea usted 
que no puedo continuarl... Pues bien, quedó en de- 
círselo. Esta tarde debía venir Fernanda á casa. 
Matilde me dijo después de almorzar que saliese y 
no volviese hasta el oscurecer... y que cuando vol- 
viese estaría todo arreglado, ó poco había de po» 
der. Mi hermana se pinta para estas comisiones. 
Obedecí . Di más de mil vueltas por Sevilla, y cuan- 
do vi que oscurecía me fui á casa . Crea usted, don 
Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando 
llamé á la puerta estaba más muerto que vivo. Sa- 
lió Matilde á la cancela, y al verme se puso hecha 
una hiena: «¿Qué vienes á hacer aquí? |Márchatel 
^Vete ahora mismo! > Creí que el mundo caía sobre 
mí... No sé tíómo pude salir del portal, ni sé cómo 
he llegado hasta aquí... 

— ^¿Y no* es más que eso?... Pues se apura usted 
por bien poco. E^ que las ha sorprendido usted en 
el momento de la conferencia. Estoy seguro de que 

ada malo le sucederá... Fernanda le quiere á 

sted . . Me consta. 
— jOh, no! — exclamó el apasionado joven. 
— Sí; le quiere á usted, hombre... Ya verá 

sted. 
Estuve por decirle: «¿Cómo no ha quererle, sien- 
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do vieja y fea y no teniendo á nadie que la mire á 
la cara?» Pero me contuve. 

— I Ay, don Ceferino^ qué bien me está usted ha- 
eiendol— exclamó dándome un abrazo y rozando con 
su estupenda nariz mi oreja izquierda. 

— Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algu- 
nas vueltas por ahí, y luego, dentro de una media 
horita, cuando .ya Fernanda se haya ido, entra us- 
ted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene 
para usted una buena noticia. 

Eduardito me contempló un momento con sus 
ojos pequeños, insípidos; y algo avergonzado, con 
ansioso acento, me dijo: 

— Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vuel- 
tecita antes por allí... y luego salir á avisarme... 

— Amigo mío — le respondí con tono triste y des- 
engañado, — en este momento me hallo en igual 
caso que usted... Dentro de unos momentos voy á 
saber también si mi novia me quiere ó me manda 
con la mtísica á otra parte... Esto último será lo 
más probable. Conque ya puede usted . dispen- 
sarme. 

— Pero ¿cree usted que Fernanda?... — replicó con 
egoísmo feroz, sin tomar en cuenta para nada nai 
confidencia. 

— Sí, hombre, sí; vayase usted tranquilo. 

Nó se habían pasado diez minutos desde que el 
mancebo y su gran cartílago se alejaron, cuando apa- 
reció, por la boca del puente, Paca. En la primera^ 
mirada que me dirigió scomprendí que todo se ha- 
bía perdido . 

— No ha querido contestar, ¿verdad? — le pregun- 
té sin saludarla, esforzándome por sonreír. 

— |Uf! ,Cómo está con uté, señorito! Ni por u* 
Señor Crucificao ha querío tomar la carta. Me h 
dicho: «Paca, si no quieres que riña contigo, e 
vuervas en tu vía á hablarme de ese...» 

— ¿De eso qué? — pregunté, viendo que se deter^ 
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— De ese tío — agregó avergonzada. — Uté dispen- 
se, señorito • 

— Está bien, Paca — dije, aparentando sosiego, 
pero con voz alterada por la emoción. —Muchas gra- 
cias por el interés que se ha tomado usted por 
mi... 

Hubo unos instantes de silencio^ 

— Lo siento de too corasón, señorito. . . Yo creo 
que ustedes dos pareaban mu bien... 

Pocas palabras más hablamos. Xo podía ocultar 
mi tristeza y desaliento. Los consuelos de la ciga- 
rrera no penetraban siquiera en mis oídos. Antes 
de despedirse quiso darme la carta, que no había 
podido entregar. Yo la tomó, y sin rasgarla la arro- 
jó al río, sonriendo tristemente. 

Lo primero que se me ocurrió caminando á casa 
fué marcharme al día siguiente sin ver á nadie ni 
despedirme. Pero después consideré que debía ha- 
cerlo, cuando menos, de Isabel y su padre, á quie- 
nes debía hartas atenciones, y me decidí á ir á es- 
perarlos al día siguiente á la estación. Además, 
abrigaba todavía esperanza de que la condesita in- 
terviniese de un modo beneficioso en mis enredados 
asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que 
Gloria se negase en absoluto á dar explicaciones de 
su conducta. 

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, 
en los brazos de Eduardito, y otra vez sentí en la 
oreja el cosquilleo de su nariz indómita. Mi profe- 
cía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito 
tan satisfactorio en su dificilísima gestión diplo- 
mática, que Fernanda había concedido á su enamo- 
vdo trovador el permiso de ir á hablarla por la 

•'a loe martes, jueves y sábados . Eduardito osaba 

»erar que, andando el tiempo, obtendría el mis- 

señalado favor los lunes, miércoles y viernes. 

ogó á la sazón Matildita, y Eduardito, presa de 
rapto de amor fraternal, se abrazó á ella y la 
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restregó el rostro eoiL I& bmíb te^míSúñs Teces en 
testimonio da gratífnd eterna. El Colibrí, con aquel 
éxito, se había crecido, y entornaba la cabecita á 
un lado y á otro con más petulancia, si cabe. Decía 
que la indiscreción del chinchoso de su hermanito, 
llegando justamente en el momento-- en que estaba 
tratando con su amiga los puntos más delicados, 
por poco hace fracasar las negociaciones. El herma- 
nito empalidecía escuchando aquel horrible peligro 
que había corrido sin saberlo. 

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lec- 
tor encuentre perdonable, de irme á eso de las once 
y media hacia la calle de Argote de Molina. Cuando 
emprendí el camino, no sabía fijamente qué es lo 
que allí iba á hacer. Muy pronto quedó determina- 
do en mi cerebro. Avancé cautelosamente por ella, 
y al llegar al recodo desde donde podía verse la 
casa de Gloria me detuve. El corazón me daba sal- 
tos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un mi- 
serable espía y... nadie. A la reja no había nadie. 
Un goce intensísimo bafió todo mi ser como un bal • 
samo celestial. A este goce sucedió ansia indefinible 
de cerciorarme de que los ojos no me engañaban, 
que ala reja no había nadie^ absolutamente nadie. 
Marché resueltamente por la calle y pasé por de- 
lante de la casa á paso lento, y hasta me parece que 
me detuve un instante frente á ella. Era verdad; 
¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el mala- 
gueño. La calle desierta, las ventanas hermética- 
mente cerradas. Pero era necesario que me conven- 
ciese bien, que gozase plenamente de aquella gran- 
de y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando pa- 
seos por las calles hasta las dos de la madrugada, 
y cada poco tiempo pasaba por aquélla con toda 
lentitud y me detenía algunos instantes á ver si la 
ventana se abría y el aborrecido rival llegaba. No 
fué así. Me consideré dichoso, como si fuese gran 
fortuna. Una de las veces que por allí crucé me 
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sentí tan tiernamente apasionado y aun agradecido^ 
que me acerqué á la reja, y después de convencer • 
me de que nadie me observaba, besé los hierros 
donde mi saladísimo dueño habÍQ. puesto tantas ve- 
ces sus manos. 

Retíreme contento á casa. Aquel feliz estado de 
espíritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de 
rosa. Al día siguiente me enteré de la hora á que 
llegaba el tren de Cádiz, y f uí á esperar al conde y 
á la condesita del Padul, prometiéndomelas muy 
felices. Era la hora del oscm*ecer. En el andén es- 
taban Pepa Anguita y otras cuatro amigas de Isa- 
bel. Dos de ellas eran las de Enríquez, á quienes ya 
conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos 
y departimos alegremente, riendo bastante con las 
ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno del guar- 
daagujas anunció la llegada, nos abalanzamos pre- 
surosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de 
ver á la ventanilla de un coche á la condesita, que 
nos saludó con el pañuelo, muy regocijada y agra- 
decida. Antes de salir de la estación, ya las de En- 
ríquez la invitaron á ir con ellas aquella noche kl 
teatro. Isabel manifestó que estaba cansada; pero 
no cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin 
consintió en que la viniesen á buscar después de 
comer. El coche del conde y el de las de Enríquez 
los esperaba. Mas antes de que entraran en ellos 
tuve ocasión para quedarme un momento detrás con 
Isabel, y explicarle en cuatro palabras lo que suce- 
día. Maravillóse en extremo, é hizo sin vacilar la 
misma afirmación de Paca; esto es, que debía de 
haber una intriga ó mala inteligencia. No pudimos 
hablar más, porque llegamos á la puerta de salida 
y era preciso montar en carruaje. Yo no quise ha- 
cerlo, aunque me invitaron con insistencia. La con- 
desita me dijo al darme la mano: 

— Vayase usted esta noche por el teatro, y habla- 
remos. 
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Comí con premura, me vestí y me eché á la calle 
en ©1 momento en que entraba Villa. 

— Hombre— le dije con imperdonable ligereza y 
egoísmo (lo mismc^queEduardito conmigo), — ^¿cómo 
no ha ido usted á esperar á Isabel? 

Le vi inmutarse, y me contestó turbado que ha- 
bía tenido que hacer en el cuartel. 

Llegué al teatro de San Fernando cuando sólo ha* 
bía dentro de la sala dos docenas de personas á lo 
sumo. Aún tardó, en poblarse, larga media hora. 
Se representaba una función extraordinaria, á be» 
neficio de no sé qué desgraciados, por la compañía 
de ópera que había actuado en Cádiz y regresaba á 
Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien 
decorada. Pero el verdadero adorno do ella son los 
rostros expresivos de las niñas indígenas, que allí 
pueden verse con más comodidad y espacio que en 
ninguna otra parte. Es el teatro aristocrático dé An- 
dalucía. Las damas que allí asisten, vestidas con 
esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la ca- 
beza á las abonadas del teatro Real de Madrid. Los 
hombres, por el afectado descuido de su persona y 
por su desmedida afición al flamenquismo, no son 
dignos de figurar al lado de ellas. 

Isabel y sus amiguitas las de Enríquez fueron de 
las últimas en llegar, y se acomodaron en un palco 
bajo. La condesita estaba radiente de belleza y ele- 
gancia. Observé que todas las miradas, lo mismo 
de los hombres que de las señoras, se volvían hacia 
ella con frecuencia, al tenor de lo que había pasa- 
do en la tertulia de Anguita la noche en que la co 
nocí. Y como entonces, la joven recibía aquel ho- 
menaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse n" 
envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, 
lo que prestaba á su rostro encanto irresistible. 8: 
aquella expresión era hija del cálculo, hay que con 
fesar que Isabel había ascendido á lo más delicad, 
y exquisito del arte de agradar. Saludóme graeioa 
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y familiarmente con la mano^ con lo cual todos los 
ojos que estaban fijos en ella se tornaron hacia el 
sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasión 
esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan 
inquieto por el resultado de mis amores^ que me 
fué indiferente^ y aun me pesó de la distinción, por 
la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de que 
muchos me diputaron^ sin más, por su novio. 

En cuanto el segundo acto terminó, un acto lar- 
guísimo de I Puritani, me levanté para ir á salu- 
darla. Pero al cruzar el pasillo de butacas, sentí 
que me llamaban por mi nombre. 

— i Qué encandilao va, hermano! 

Era Eaquel, la dama de Ecija, que se alojaba en 
la misma casa que yo. Teníamos gran confianza. 
Estaba con su esposo, quien cada día simpatizaba 
más conmigo. 

— ¿Dónde va usted tan escapao? 

— A saludar á unas señoritas ahí á un palco. 

— Bien, pues antes salúdeme usted ámí. Siéntese 
un ratito. 

Me indicó una butaca desocupada á su lado, y, 
por no parecer grosero, me sentó. 

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama 
había atraído hacia aquel sitio á algunos pollastres 
que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo el 
efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de 
ternera y enérgico seno, se esponjaba y hablaba 
alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, que el 
bueno de Torres escuchaba sin pestañear, aletarga- 
do en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta 
como un castigo . No tardé en ver entre aquellos 

""miradores á Qloriz, atusándose, por variar, la 

rbá y dirigiendo miradas lánguidas á Raquel. Se 

Qoce que luchó un poco con el temor, pero que 
fin se decidió á saludarla. Llegóse, pues, y se 

•itó el sonfbrero, dejando al descubierto su mag- 

'^ca cabellera rubia, peinada cual si viniese di- 

19 
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rectamente de la peluquería. Preguntóle por la sa- 
lud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero 
éste, sea porque se hallase distraído, ó bien por la 
aversión concentrada que le tuviese, no contestó al 
saludo. El estudiante quedó acortado. Baquel enton- 
ces, no pudiendo disimular la indignación, ó por 
mejor decir, la rabia que la conducta de su esposo 
le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fué ella! 

— Pepe, que te está saludaiido el señor Oloriz... 
Yo pensó que era una regla de buena educación con- 
testar á los saludos que nos dirigen... 

— ^Mujer, no le he visto — manifestó Torres con 
dulzura. 

— La verdad es que ya tienes tiempo para haber 
aprendido un poco de crianza... ¡Cuidado que se 
necesita no tener un adarme para quedarse hecho 
una estaca cuando una persona decente, cuando un 
caballero, nos hace el favor de preguntarnos cómo 
estamos! 

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con 
algunas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y ex- 
citada como siempre por sus propias palabras, cada 
vez se iba poniendo más encrespada, hasta el punto 
de que algunas personas que se sentaban en las bu 
tacas inmediatas lo observaron. 

— lEs una grosería, Sanjurjo... una indignidad!... 
Usted es persona de buena educación, y en su in- 
terior se está escandalizando, segura estoy de ello • 
Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me impra-ta- 
ría nada... pero me pone á mí, y esto no puedo to- 
lerarlo... ¡No quiero tolerarlo!... ¿Qué se figuraría 
una persona desconocida que presenciara este lan- 
ce?... ¡Se figuraría cualquiera cosa mala, indeoen- 
te!... ¿Es esto dar consideración á su señora? ¿, 
hacer que se la respete? 

— ¡Si no le he visto, mujer! ¡si no le he visto!- 
repetía dulcemente el anciano. 
Ploriz, en pie delante de nosotros, pálido, tih 
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«ioso, hacía una figura verdaderamente desgracia- 
da^ tirándose con mano convulsa de la barba hasta 
arrancarse algunos pelos. 

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando 
iiizo una pausa, le dije en son de broma: 

— Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla. 

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y 
le di la maño. Oloriz vio el cielo abierto, y aprove- 
>chó mi marcha para retirarse también, haciendo un 
reverente saludo. 

Isabel me estaba esperando con impaciencia, se- 
gún me dijo. Había pensado bastante en mi situa- 
<5ión, y quería á todo trance deshacer «los monos», 
<}ue dependían sin duda de alguna mala inteligencia, 
de algún embuste. Oyéndola llamar «monos» á las 
tremendas calabazas que Gloria me habla propina- 
do, alégreseme el alma. Habla encontrado un medio 
de que nos tropezásemos y pudiésemos hablarnos. 
En su casa no quería que fuese. Quizá su prima se 
ofendería de que la llevasen engañada. Lo mejor 
•era ir de excursión á la Palmera, una casa de campo 
-que tenían del otro lado del río. Allí, estando todo 
^1 día juntos, no podía menos de operarse la recon- 
ciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo 
que pudiera. 

— Por supuesto, no invitaremos á ese malagueño 
^mtipático --añadió ^iñándome el ojo con gracia. 
— Usted campará toao el día por sus respetos. 

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable 
fuella chica. 

Quedó en ir á la mañana siguiente á invitar á 
Oloria, y en avisarme por medio de carta el día y 
^ ^ra de la excursión, y en general todo lo que suce 

"«e. "Mis esperanzas, tan pronto vivas como muer- 

, renacieron ahora más frescas y lozanas que nun< 

Parecíame imposible que dejándome un rato á 

as con mi ex-novia no la conmoviese y redujese 
iieremie otra vez. Tal fe tenía en mi elocuencia. 
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Alomas, era difícilísimo suponer que tanto amor 
oomo aquella gentil muchacha me había demostra- 
do en el tiempo que duraron nuestras relaciones se 
hubiese desvanecido en un instante, sin quedar en- 
tre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, qiíe 
dormí bastante bien aquella noche, y pasé el día 
siguiente tranquilo. Por la tarde recibí carta de 
Isabel. No la esperaba tan pronto. Decílime que la 
partida de ca^po se haría mañana. Gomo tenía 
muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aque- 
lla poche á comer á su casa. 

Según costumbre, el conde comió fuera de ella, 
LiO hicimos solos Isabel, la tía Etelvina y yo. En 
verdad que con las muchas y gi-aves noticias que 
la condesita me comunicó, no hice más -que picar 
de los platos, sin comer realmente de ninguno. Por 
la mañana habla estado en casa de su prima á vi- 
sitarla. Hablaron de mí, y Gloria se mestizó enoja- 
dísima, mejor dicho indignadísima conmigo. Le dijo 
que le constaba de un modo evidente que yo estaba 
¡qué horrorl en amores con Joaquina Angiiita. Todo 
lo que Isabel hizo por disuadirla fué inútil. Sabía 
el tiempo que todas las noches hablaba con ella, y 
que todos en la tertulia tenían conocimiento de ta- 
les relaciones Preguntó si yo era de la partida, y 
respondiéndole que sí, negóse á formar parte de ella. 
Sólo á fuerza de ruegos cedió, y eso con la condición 
de que se invitase también á Daniel Suárez. 

'-Mire usted, Sanjurjo, la impresión que yo he 
sacado es que mi prima tiene celos, |unós celos que 
la comen el alma! ... y una mujer celosa es una mti- 
jer enamorada. 

— Pero ¿ese Daniel?. . . 

— No haga Usted caso... Lo ha escogido conc 
instrumento para dárselos á usted... Por lo demái 
entre usted y él ninguna muchacha puede vacilar- 
añadió sonriendo. 

— ^Mil gracias. 
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Pero después que ambas primas hubieron resuel- 
to este ^unto, quedó otro más difícil. La cuestión 
<le permiso. D.* Tula se negó á darlo. Gloria estaba 
haciendo en su casa una vida conventual.' Desde 
que se descubrió e] galanteo de Marmolejo, sobre 
iodo, la tenían terriblemente sujeta Isabel acudió 
á su padre, quien mandó á D.* Tula una cartita, 
diciéndole que no era aquello lo convenido, que se 
había prometido sacar al mundo á su sobrina para 
averiguar su vocación, y que se la tenía prisionera, 
peor que en el colegio; que aquello daría mucho 
que decir en Sevilla, y que la rogaba, para evitar 
murmuraciones, que la concediese alguna libertad. 
Dos horas d/Bspués vino una cartita con la autoriza- 
ción. La excursión se efectuaría, pues, al día si- 
guiente, y los convidados partirían de la casa de los 
condes á las dos de la tarde 

— Livite usted de nuestra parte al amigo Villa. 
Dígale que es un ingrato... Hasta ahora no le he 
echado la vista encima — me dijo al tiempo de des- 
pedirme. 

¡Pobre Villal exclamé para jpí, observando el 
tono ligero con que pronunció estas palabras su 
Ídolo. Y desde allí me fui derecho á la cervecería, 
para darle el encargo . Cambió un poco de color al 
-escucharme; pero me dijo con sosegada energía: 

— Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa 
mujer no puedo tener decentemente ni siquiera 
relaciones de buena amistad . Si me hubiese dado 
calabazas... nada... hubiéramos quedado tan ami- 
gos; pero el pregonar mis cartas y el consentir que 
«e haga chacota de ellas, no lo olvidaré en mi vida... 
ia saludaré cortésmente, le dirigiré la palabra con 
espeto... pero ser su amigo, ¡nuncal 

Entendí que tenía razón, y no quise insistir. 
Lquella noche tampoco fui á casa de Anguita . Ha- 
La tres noches que no iba por no encontrarme de 
'ente con Suárez. A las altas horas di algunos 
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paseos por la calle de Argote de Molina, y volvi 
á sentir un placer intenso visodo la reja de Gloria, 
cerrada. 

Amaneció, al fin, el día 20 de Agosto, memora- 
ble en el curso de esta verídica historia . Amaneció- 
brillante, como todos los anteriores, mis que los^ 
anteriores á mi juicio Pasé agitadísimo la mañana. 
Me puse un iraje apropiado al caso, ligero, claro y 
holgado. Fui á comprar un sombrero que había 
visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y 
elegante, me afeité hasta dejar la mejillas suaves y 
tersas como las de un niño, también puse un calza* 
do de becerro blanco muy lindo; en una palabra, 
me preparé convenientemente para la gran batalla 
que por la tarde iba á librar. Obs^vé que Villa no 
salió de casa y daba vueltas en torno mío, con cier- 
ta inquietud, como si desease hablarme Por fin,, 
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde 
la butaca donde estaba sentado en mi habitación,, 
chupando un cigarro puro y envolviéndose en una- 
nube de humo: 

— ¿Sabe usted, qmigo Sanjurjo, que me voy de 
excursión con ustedes esta tarde?.. • Sí; voy— añadid 
en voz más baja y con acento rápido — ^para que 
Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena. 

—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamen- 
te — respondí, y exclamé otra vez para adentro:—»- 
¡Pobre Villal 

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como 
hacía muchos días no le veía, como si acabase de 
recibir una grata nueva. 

A las dos en punto nos personamos en casa de 
Padul. Estaban ya allí casi todos los convidados: las 
dos chicas de Enríquez, con su mamá y el novio de 
una de ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita 
no había podido venir por estar con jaqueca), Daniel 
Suárez y el presbítero D . Alejandro . Poco despué 
llegaron Elena y su tío , y luego otro chico d quio' 
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no conocía. No estaba Gloria en el patio , donde se 
hallaban reuDidos; pero tampoco vi á Isabel, y su- 
puse que las dos se habían juntado en las habita» 
ciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en pre- 
sentarse. 

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra 
su costumbre. Vestía un traje de color rojo con en- 
cajes blancos, ligero y de poco valor, que le senta- 
ba 4e perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba á aquella 
admirable criatura?) Saludó primero efusivamente 
á Isabel, porque la actitud de Gloria me imponía. 
Luego me aventuró á dar la mano á ésta, que me 
alargó la su va con marcada frialdad, mirando hacia 
otro lado. Isabel me hizo una mueca para indicarme 
que no tuviese miedo. Parecióme lo más prudente 
observar una conducta reservada, digna, esperando 
los acontecimientos,, y me retiró hacia otra parte. 
D. Jenaro nos manifestó que se le había ofrecido un 
quehacer perentorio y sentía no poder ser de la par- 
tida, que íbamos bien autorizados por la señora de 
Enrlquez, su prima Etelvina, D. Mariano (tío de 
Elenita) y D. Alejandro. 

— -Ya sé cuál es el quehacer del conde... Una 
juerga— me dijo Pepita por lo bajo. 

— ¿Cree usted?. . . 

— ¡üf! Como si lo viera. 

Las señoras en coche y los hombres á pie, nos 
trasladamos todos al muelle, donde nos esperaba 
una espaciosa falúa entoldada, con cuatro remeros 
sentados en la proa. El calor en aquel sitio era es- 
tupendo El reñejo de las piedras abrasaba el ros • 
^^^. Parecía que estábamos envueltos en una atmós- 

a de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de 

¡a, ni los trajes de dril podían librarnos de la ar- 

nte saña de aquel sol que desde lo alto del cielo 

lenazaba secar los árboles, el cauce del río y has- 
la vida de nuestros cerebros. J^s señoras nos 

~ardaron un rato sentadas á la popa. Cuando He- 
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sainos, nos acomodamoe como pudimos. Daniel 
Suárez fué á sentarse |el miserablel al lado de Glo- 
ria, que le recibió con afectado regocijo. Villa j yo 
nos retiramos hacia la proa, pero al instante fuimos 
llamados por las damas, que se apresuraron á dejar- 
nos sitio. 

— Villa, aquí tiene usted asiento —dijo Isabel, 
con sonrisa dulce y como avergonzada, señalándole 
un puesto á su lado. 

El comandante vaciló un momento, pero fué á 
ocuparlo. Joaquinita también me llamó. Hice como 

Íue no la oía, y fíií á sentarme entre la sefiora de 
¡nrlquez y Etelvina, un par de setentonas . 
Loe remos, como grandes antenas, comenzaron á 
maniobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al 
lado de grandes vapores, cuyos vientres colosales, 
pintados de rojo, parecía que iban á aplastamos . 
De lo alto de ellos, algunos marineros nos miraban 
con curiosidad, y se decían sonriendo frasee que 
no llegaban á nuestros oídos. Detrás dejábamos el 
gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achican- 
do lentamente. Pronto salimos del atracadero de 
los barcos, y llegamos al recodo que guarnecen los 
naranjos del jardín de las Delicias. El río hace una 
gran ese, revolviendo hacía Triana. Las carillas es 
tan orladas de mimbres, en primer término. Por 
detrás de ellos asoman algunas filas de álamos blan- 
cos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y 
agitadas por el soplo blando de la brisa, despiden 
hermosos destellos. La bilúa se deslizaba suave- 
mente, aguantando imperturbable los rayos sola- 
res. El aire reseco había perdido sus condicioiíjM de 
sonoridí^d. Sentíase en los oídos un suave jsumbidc 
constante, al través del cual los ruidos Uegabaí 
-amortiguados y confusos. La vista no gozaba si 
quiera la T(^^K^)iuosidad de posarse eñ el agua^ por 
que el río mismo despedía un aliento cálido. El so 
implacable lanzaba de una vez, en apretado ha? 
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todos sas rayos sobre nosotros^ cual si quisiera 
aplastarnos, reducimos á la nada, de donde su ca- 
lor vivificante nos había sacado. ¡Qué hermoso, 
qué vivo, qué omnipotente sol! Sólo en el Mediodía 
se siente su fu^sa augusta y acometen deseos de 
adorarle. 

En los primeros momentos hablóse poco en la 
lancha. El calor era tan intenso que aturdía. To- 
dos los rostros estaban encendidos y sudorosos. Los 
brazos no tenían brío para abanicarse Pero la ale- 
gría no tardó en renacer. Aquella insufrible mdes- 
tia que sentíamos sirvió de pretexto para bromear 
y reir • Uno de los pollos proponía un baño general, 
que nos echásemos todos juntos al agua así que lle- 
gásemos á San Juan, cosa que escandalizaba y ha- 
cía reir á un mismo tiempo á las damas. Elenita 
sostenía que su tío no sudaba agua como los de- 
más, sino café con leche; y como todos los ojos se 
volvían^ sonrientes» á mirarle, el buen señor no 
podía ocultar su despecho. Cada cual comenzó á 
hablar con los que tenía al lado . Isabel y Villa 
«mpeñaron una conversación animada. La de En- 
ríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo des- 
conocido, que ya se habían saeteado bastante con 
los ojos, comenzaron á charlar por detrás de la ca- 
beza de jabalí del presbítero D. Alejandro, que te- 
tiía las enormes cejas temerosamente fruncidas, y 
él rostro contraído por una expresión de dolor y de 
ira que ponía espanto. Finalmente, y esto era lo 
que verdaderamente me interesaba, Gloria y Suá- 
rez no cerraban boca. La infiel reía alegremente, 
harto alegremente quizá para que no hubiese en 
dio cierta afectación, de los chistes (¡estúpidos, cla- 
ro estál) del malagueño. No quise disimular mi 
tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre, per 
maneciendo silencioso y cabizbajo, á pesar de los 
esfuerzos que las dos viejas que tenía al lado, y 
Joaquinita, hicieron por sacarme de mi éxtasis do- 
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loroso. IVodoB mili estabm yu al tentó d& lo i^pm ib» 
ocurría. 

Sentía^ en verdad, una viva y profunda pena que 
me apretaba el pecbo y la garganta. Deploraba 
amargamente el haber venido. Las esperanzas que 
Isabel me había dadO; parecíanme ahora infunda- 
das^ ridiculas, engendradas sólo por su deseo frivo- 
lo de agradar á todo el mundo. Fresa de una an- 
gustia indecible, sofocado también por aquel am- 
biente abrasador, al cual no estaba acostumbrado 
como los demás, me veía desfallecer. Los oídos me 
zumbaban, y pasaban á menudo por delante de mis 
ojos gasas negras notantes, como si fuera á caerme. 
No suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo 
no temía perder el sentido, pero lo apetecía, por 
huir de aquella amargura que inundaba mi alma. 
Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la lona 
del toldo y me abatiese, aniquilase mi conciencia,, 
me transformase en una piedra, en una planta, en 
algo que no pensase ni sintiese. 

Comprendía que mi actitud y mi semblante de* 
notaban demasiado claro lo que pasaba en mi es» 
pirítu, que me estaba poniendo en ridiculo. Nada 
me importaba. Allá, después de un buen cuarto de 
hora, cuando aun no estábamos á mitad de camino^ 
observé que Gloria me dirigió con el rabillo del 
ojo una rapidísima mirada, como si tuviese curio- 
sidad de ver lo que yo hacía. No sé lo qué pasó por 
mí . Sentíme de pronto revivir, como un hombre 
medio ahogado á quien sacasen la cabeza fuera del 
agua. Erguíme y aspiré con ansia el aire, dando un 
largo suspiro que hizo sonreír á la sefiora de Ehirí- 
quez y puso seria á Joaquinita. No tardó en venir 
otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La 
mano invisible que me apretaba cruelmente la gar- 
ganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y pude 
sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, 
y tuve ya fuerzas para sonreír. Aquellas mirada^ 
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aunque serias y rápidas, penetraban hasta mi cora- 
zón y reían allí alegremente y sonaban como una 
armonía celeste, y hasta pienso que olían como un 
perfume embriagador. Cuanto más nos acercába- 
mos al término de nuestro viaje, más frecuentes 
eran, y si no me equivoco, más duraderas también. 
No dejaba por ei^o de hablar con Suárez, pero cual- 
quiera podía notar que no era con la misma anima- 
ción, que una leve sombra de gravedad y preocu- 
pación se había esparcido por su rostro. 

El cauce del río nos conducía hacia la loma que 
cierra el contorno de Sevilla por la parte del Sudoes- 
te. A la falda de esta loma se encuentra el pueblecillo 
llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tarda- 
mos poco en atracar, saltando á un tabladito que 
hace de muelle. Es una aldehuela irregular, triste 
y de ruin caserío. Desde la ciudad ofrece vista nluy 
grata aquel blanco grupito de casas posado como 
una gaviota á la orilla del río; pero una vez dentro 
de él, la ilusión se desvanece. Mirado desde Sevi* 
lia, parece asentado en la falda misma de la colina, 
sin terreno llano donde esparcirse. Después que se 
está en él, se observa que hay en torno muy llanas 
V muy hermosas huertas de naranjos y olivos. ^ 

El malagueño dio la mano, para saltar, á Gloria, 

y esto me contrajo el corazón fuertemente; pero 

apenas los diminutos pies de ésta se posaron en el 

suelo, me lanzó una ojeada firme y rápida como un 

latigazo, y volvió á dilatarse^ Se descansó algunos 

minutos delante de una taberna, y nos refrescamos 

con agua azucarada. Las damas se sentaron en las 

«illas que sacamos del establecimiento. La mayor 

rte de los hombres permanecimos en pie, sirvién- 

es los panalitos. La verdad es que todos estaba» 

•6 necesitados de un rato de sombra verdadera^ 

rque la del toldo de la falúa dejaba íhucho que 

ear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía ganaa 

naortificarme, me demandó un vaso de agua.' 
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Sintiendo, más que viendo, que Gloria me obser- 
vaba, fui á buscarlO; pero en la taberma se lo di á 
D. Alejandro, diciéndole: 

— Haga el favor de llevar este vaso á Joaquinita. 

El presbítero se apresuró á cumplir el encargo, y 
yo salí después, harto satisfecho de no dar pretexto 
á que pudiera pensarse que la segunda de Anguita 
me inspiraba el más mínimo interés. Como diese 
luego algunas vueltas por delante de las damas, diri- 
gí distraídamente la mirada á los pies de Pepita, y 
observé que traía las botas rotas. Al instante lo ad- 
virtió, 

— ¿Qué, se fija usted en mis botas rotas? 

— ^¿Se le han roto á usted al saltar? — repliqué, 

— No, señor. Las traigo ya rotas de casa. 

— ¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas. 

— Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he 
puesto así con todo conocimiento. 

No quise insistir, porque entendí que, si prose- 
guía, iba á decirme que no tenía dinero para com- 
prar otras, con la poca aprensión^ vecina de la des* 
fachatez, que la caracterizaba. 

Isabel dio la señal de marcha. No sé á quién se 
le ocurrió subir al monasterio antes de ir á la Pal- 
mera, y emprendimos, en efecto la ascensión. La co • 
mitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer méri- 
tos á los ojos de Gloria, viéndola emparejada con 
Suárez, me fui solo delante. El camino es corto, pero 
bastante agrio. 

— San j urjo — me gritó Joaquinita, con el sano 
propósito de desconcertarme, — muy melancólioo 
anda usted hoy. 

Me volví, y respondí sonriendo: 

— Hay motivos . 

— Cuéntenoslos usted. 

— Nunca.' 

Y seguí adelante, muy contento de haber envia 
do á Gloria delicadamente un testimonio de xr 
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amor. No tardamos en llegar al monasterio. Está 
situado en una meseta ó cornisa- que forma la falda 
de la colina, á una altura bastante considerable ya 
sobre el nivel del río. El edificio no es grande ni 
ofrece mucho de particular en el estado de abando- 
no en que se halla; pero delante de él hay una es- 
pecie de terraza desde donde se divisa uno de los 
paisajes más hermosos que pueden verse en ninguna 
parte del mundo. 

Todos nos quedamos extasiados en su contempla- 
ción. Lo que primero atraía la vista era la ciudad. 
La hermosa sultana del Mediodía reposaba del lada 
de allá del río, con blancura deslumbradora que le 
da carácter africano. Eran las cuatro de la tarde. 
El soi la bañaba con sus rayos oblicuos, pero vivos 
aún y ardorosos. Sus innumerables torrecillas mu- 
dejares de pizarra y azulejos brillaban como dia- 
mantes y sobre todas ellas descollaba la formidable 
y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de 
los árabes, con fuerte color anaranjado. El espa- 
cio que ocupa en la vega donde está asentada es 
grande. Todavía detrás de ella, sin embargo, nues- 
tros ojos percibían extensa llanura verde y dorada, 
cerrada por una levé ondulación del terreno. «Allí 
está Alcalá de Guadaira, me dijeron; allí Carme- 
na.» No conseguí verlas. Del lado de acá, por la 
parte del Sur, la gran ese del río brillaba á los rayos 
del sol, desarrollándose entre huertas de naranjos y 
oKvos. A cierta distancia éstas cesaban, y la campi- 
lia se extendía llana, desnuda, con un color dorado, 
hasta tocar en el cielo en los confines del horizonte. 
En aquel espléndido paisaje mis ojos no veían la 
■'iqueza infinita de matices de mi Galicia El espíen- 
ior irresistible de la luz los borra y los confunde 
odos. La impresión, á pesar de eso, ó por eso quizá, 
jra más viva. A falta de colores, había destellos . 
51 suelo y el aire ardían como una iluminación um*- 
?'ersal. Luego los contornos de los objetos, lo mismo 
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los próximos que los lejanoe; eran tan paros^ tan 
claros, que algunos, como la Giralda, parecían di? 
bujados en un gran lienzo con mano dura. Los misa- 
mos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban 
masas verdes ó manchas^ sino que veíamos los ár- 
boles separados con admirable precisión. Por una 
atracción de que no me daba cuenta^ mi vista se 
fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz 
ejercía sobre mí en aquel momento la misma f asci • 
nación que sobre las mariposas Sentía un placer 
inmenso, un deleite casi sensual en sumergir la mi- 
rada en aquel aire transparente y límpido, y me 
acometían vagos anhelos, ansias indefinibles que me 
producían una especie de desvanecimiento. Por un 
instante se me borró hasta la noción de la existen • 
cia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía á 
cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, 
me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin acor- 
darme de ella, aunque esto parezca una contradic- 
ción inverosímil. Esta especie de enajenamiento 
desapareció cuando oí la voz de Pepita á mi es- 
palda . 

— ¡Considera, alma cristiana, en esta primera 
estación!... 

Volví la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con 
los de Gloria, que los apartó al instante. No cabía 
duda; me estaba mirando. 

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suá- 
rez, por más que hizo, no consiguió emparejarse 
con ella. Se había cogido al brazo de su tía EteL 
vina, y hablaba animadamente .sin hacer caso de 
ól, hasta que, despechado al fin, se acercó á acom- 
pañar á una de las de Emíquez. cBueno va», dije 
para mí, con viva alegría que me brotaba á la cara. 
Isabel y Villa no se habían separado. Consideré coi 
tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en la 
redes de aquel amor imposible, cuando Joaquina si 
me acercó diciendo: 
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— ¿Mira usted á Villa? ¿Verdad que parece impo- 
sible que un hombre formal se ponga en ridiculo 
hasta ese punto? 

Me encogí de hombros y sonreí, i Ponerse en ri- 
dículo I ¿Qué le importa al que ama de veras poner- 
se en ridículo? Quien se admire de esto, ni ha ama- 
do nunca, ni sabe lo que es amor. A riesgo de pa- 
recer grosero, aléjeme de Joaquinita. Su compañía 
en aquel momento podía echar á perder un fausto 
suceso que veía en lontananza. 

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por 
la parte del Sur á las huertas y jardines que lo cir- 
cundan . Al través de las puertas enrejadas, veíamos 
las casitas de campo, con persianas verdes cuida- 
dosamente echadas, enteramente solitarias. Sus ha- 
bitantes, si es que los había, debían de estar res- 
guardados del calor hasta la hora en que el sol se 
Ímsiese. Próxima ya á la falda de la colina, estaba 
a Palmera . Era la más amplia en territorio y la 
que poseía casa más grande y suntuosa. Desde la 
puerta de salida hasta el edificio había una ancha 
avenida orlada de palmeras, en suave declive. A 
entrambos lados se extendía un bosque inmenso de 
naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en 
la colina. Para subir á aquélla había tres escalina- 
tas adornadas con macetas. En los tres descansos 
había jardinillos bastante descuidados, pero que 
tenían ese encanto misterioso y poético que la na- 
turaleza presta á los lugares que el hombre la aban- 
dona. Los arbustos habían crecido desmesurada- 
mente y tejían sus ramas formando bosquecillos 
impenetrables. Las ñores eran escasas y crecían don- 
^e los arbustos no les quitaban la luz. 

A la puerta nos recibieron los criados, que habían 

LO por la mañana con los víveres. El que estaba 

i frente de la finca nos acompañaba desde lapuer* 

% de hierro. Era una casa del siglo pasado, espa 

íosa, fresca, y un poco desmantelada. Hacía tiem- 
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po que los dueños no iban allí sino por un día ó 
dos. Excitada la curiosidad de todos, quisimos re* 
correrla luego qué hubimos descansado unos minu- 
tos, y lo hicimos en gi*upo entrando y saliendo por 
las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con 
nuestros gritos y risas. En la planta baja había nn 
gran salón, de techo elevadísimo, con pavimento 
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los 
muebles eran severos; el damasco encai*nado de las 
sillas y cortinas habla empalidecido extremadamen- 
te. Los muros tenían pintado al fresco un gran zó- 
calo que llegaba hasta la mitad; de allí arriba, en- 
jalbegados como la casa de un menestral: pendían 
de ellos varios retratos al óleo, de caballeros y da- 
mas del siglo diez y ocho. Estos retratos, que eran 
los de los antepasados de Isabel, llamaron podero- 
samente la atención de los convidados. Particular- 
mente las damas, no acababan de asombrarse de 
que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no 
pudiera ponerse un pero á los que ellas llevaban. 
Habla además un comedor espacioso, con grandes 
armarios de caoba, bien provistos de vajilla. En el 
piso alto nos llamó la atención un gabinete muy 
lindo, en cuyos balcones habían puesto por capri- 
cho cristales de todos colores. Nos detuvimos bas- 
tante rato contemplando la campiña al través de 
cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, 
que alguna vez se ven en sueños, hacían prorrum- 
pir en exclamaciones de alegría ó disgusto á mis 
compañeros . 

— Voy á enseñarles á ustedes la salida del ma- 
nnntial — nos dijo Isabel. 

Bajamos, guiados por ella, á la planta baja, atra- 
vesamos, un patio, abrió un criado una puertecita 
verde y entramos en un recinto semejante á una 
gruta. La atmósfera estaba impregnada de hume- 
dad . Escuchábase el rumor del agua, pero no la 
veíamos, porque estaba oscuro. Cuando los ojos se 
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íueron acostumbrando, observamos allá en el fon- 
do^ brotando de la pefia, un raudal enorme, ver- 
dadero río que caía en un estanque cerrado tosca- 
mente por piedras. El sitio era el más grato que 
fmdiera hallarse en tal instante. La frescura singu- 
ar que se sentía dilató nuestros pechos, harto opri» 1 

midos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de 
bienestar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, 
iaé preciso al fin, porque se llegaba la hora de con- . 
fortar los estómagos. Isabel había dejado á Villa y 
tenía abrazada á Gloria por la cintura. Ambas fue- 
ron quedando rezagadas á la salida. Cuando iba á J 
trasponer la puerta, Isabel me llamó. ^ 
— Oiga usted una palabrita, Sanjurjo. 
Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la 
gruta, arrastrando á Gloria. El corazón me dio un 
vuelco, y las piernas me fiaquearon. Llegaba el mo- 
mento crítico que había de resolver de mi suerte. 
Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, acerquéme 
sonriente á las jóvenes. Debía de estar, ó muy rojo, 
ó muy pálido. Isabel no me dejó pronunciar una 
palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido 
-capaz de hacerlo. 

— Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso 
que hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. 
¿Por qué han de pasar el tiempo en monerías? 

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada 
me ha parecido, ni antes, ni después, tan lógico, 
lan convincente como esta sencilla proposición. 

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo 
rojo también, mirándonos con ojos brillantes, la 
-condesita nos dijo en tono protector: 

-Vamos, dense ustedes la mano, y no haya más 

Afios. 

le apresuré á coger la mano de mi adorada, y 

aprisioné entre las mías largamente, pero sin 

rtar á decir palabra. La presencia de Isabel me 

)rbaba ya terriblemente. Al fin, la emoción ven- 
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ció á la vergüenza, y comencé á verter una serie do 
frases incoherentes; apasionadas, estúpidas, protes- 
.tando de mi cariño. Estaba loco. Tantos dispai'ate? 
debí decir, que Gloria soltó su mano bruscamente 
y echó á correr hacia el fondo. Isabel me hizo con 
los ojos seña de que la siguiese. 

— Gloria— le dije en voz baja, acercándome sua- 
vemente, — ¿sigues enfadada conmigo? 

Por toda contestación se llevó el dedo á los la- 
bios, diciéndome con fingido enojo: 

— Cargante, ¿no tenías tiempo á desirme esas gua- 
sitas cuando estuviéramos solos? 

No pude contenerme. Me acerqué más á ella y la 
estreché fuertemente contra mi corazón. Una tose- 
cilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, 
nos avisó de que nos veía y que juzgaba aquello un 
poco descomedido. Gloria me rechazó; pero yo, co- 
giéndole las manos, pregúntele con acento conmo- 
vido: 

— ¿Por qué me has hecho sufrir tanto? 

— También yo he sufrido; calla. 

Y se dirigió á la puerta llevándome á su lado. 
Isabel dio algunos pasos hacia nosotros, y sonrien- 
do maliciosamente nos dijo: 

— Veo que la reconciliación ha sido completa. — 
Luego abrazó á Gloria y le dijo al oído algunas pa- 
labritas. Esta soltó una carcajada y la besó con efu- 
sión repetidas teces. Después, sin saber cómo, la 
risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el pecho 
de su prima y comenzó á sollozar perdidamente. 
Comprendí que aquellas lágrimas uO eran de dolor, 
pero me apresuré á preguntarle: 

— ¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal? 

Sin levantar la cabeza me hizo seña con la maL 
de que me fuese. Yo, sin hacer caso, volví á pr< 
guntar: 

— ¿Estás indispuesta? 

Entonces, levantando la frente, con los ojos n^ 
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blados de lágrimas y sonrientes á la vez, exclamó 
con rabia: 

—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas 
llorar. 

Muchas veces después me he oído llamar payaso 
por Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nun- 
ca este calificativo me hizo experimentar una sen- 
sación más feliz, un transporte tan delicioso como 
entonces. Salí por la puertecita en un estado de tur- 
bación que hubiera hecho reir á cualquiera. Lle- 
gué al comedor, y no comprendí por qué Suárez me 
dirigía una mirada tan glacial. Yo de buena gana 
le hubiera abrazado, como á todo el mundo. Si no 
abrazos, por lo menos empecé á repartir sonrisas á 
todos, porque me parecía que todos habían contri- 
buido á mi felicidad. Lo único que me sorprendió, 
al cabo de algunos momentos, fué que no me pre- 
guntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vi- 
, vir sin Gloria? Pero Gloria no tardó en llegar, las 
mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y brillan- 
tes. No me miró al entrar. Comprendí que sin mi- 
rarme me veía, y esperó. 
• — A la mesa, á la mesa — dijo Isabel. 

Vi que el malagueño se acercaba á Gloria y le 
decía algunas palabras, y vi que ella hacía una 
mueca de indiferencia y le volvía la espalda. iQuó 
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no 
quiere la cosa, se iba acercando hacia el sitio donde 
yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al 
pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para arre- 
glárselo; y vi que co^^ía una silla y la separaba para 
sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contigua... 
"~ no quise ver más. Fui allá, y me senté resuelta- 
] ente á su lado . 

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni 
< eo que los recordaría entonces, después de haber- 
1 3 comido. Me parece que eran la mayor parte 
i mbres de fonda, y que había gran profusión de 
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confites. Lo que retengo en la memoria admirable- 
mente es que Gloria me sirvió almíbar de azahar, 
diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no 
lo encontró tanto, y que ella se enfadó, y me dijo 
que era Un simple y un desaborío, y que yo, para 
cortar la discusión, le dije que si me la sirvieran á 
ella en ese almíbar, la comería, pero otra cosa no, 
y que ella me respondió, riendo, que yo cera un 
gaditano con más conchas que un galápago». En 
cambio, cinco yemas de San Leandro, que me hizo 
comer una tras otra, me parecieron deliciosas, y 
alabé las manos de las monjas, y á Dios que las 
había criado. 

Después de merendar nos fuimos al salón. Eleni- 
ta se puso á teclear en el piano antiquísimo, de 
voces cascadas y metálicas; un verdadero trasto. 
Temblé que comenzase á cantar alguna de sus ro- 
manzas sentimentales, y más cuando vi acercarse 
al presbítero y decirle algunas palabras al oído; 
pero no fué así. La vivaracha joven tocó una tan- 
da de valses, y llamó al pollo desconocido, nom- 
brado Lisardo, según creo, para que le volviese las 
hojas. D. Alejandro, mientras tanto, paseaba á 
grandes trancos por el salón, con aspecto som- 
brío. 

— ^¿Qué, no se baila? — preguntó la chica al ter- 
minar, haciendo girar el asiento para ponerse frente 
á nosotros. — Pues yo voy á dar el ejemplo... Isabel, 
ven aquí, tócanos una mazurka. 

Y sin más preámbulos se cogió á Lisardo y co- 
menzaron á bailar, dando fuertes taconazos sobre 
los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa, pul- 
verizante que su maestro de música la dirigía. 

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos i 
fas al lado de Gloria. Le pregunté si quería baih 
y me - contestó que no sabía. En Andalucía a 
todas las jóvenes saben los bailes del país, porq 
se les toma maestro ó maestra para enseñarle 
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pero á menudo ignoran los de sociedad, con ser 
mucho más fáciles. , 
— No importa, yo te enseñaré. 

Y sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos 
obligándola á levantarse, y la abracó por el talle. 

— Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... 
dos... Vuelta con el derecho... 

Perdíamos el compás á cada momento, pero jquó 
importa! Cada traspié nos hacía reir alegremente. 
Una vez Gloria me pisó. 

— ¡Uy! ¡uyl — exclamó fingiendo gran dolor. — 
¡Cómo pesa la carne de monjal 

— i Vaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, 
¿tienes la desvergüensa de quejarte? ¿De cuando acá 
el pie de una andalusa puede haser daño al de un 
gallego? 

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubie* 
ran bailado sobre los míos, creo que no me harían 
daño. 

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y po- 
díamos bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la 
atención. Todos brincaban por el salón, acometidos 
de un vértigo en el cual debían de tener alguna par- 
te el manzanilla y amontillado que nos habían ser- 
vido. Cuando nos cansamos, fuimos de nuevo á sen- 
tamos. Cogí su abanico y le di aire fuertemente,- 
tan fuerte que lo rompí, lo cual fué ocasión de 
nuevas bromas y risas. No habíamos hablado nada 
de nosotros mismos. Nuestra conversación sólo tenía 
por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si 
era porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y 
enamorados nos bastaba en aquel momento, ó por 
3mor de hablar d^ asuntos en cuya apreciación 
iéramos no estar de acuerdo, 
^or supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué 
sando, vinieron á escape las seguidillas. Gloria 
la primera invitada, porque Isabel afirmó en voz 
que no había en Sevilla quien las bailase como 
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ella. No se hizo de rogar. Formáronse cuatro pare^ 
jas, comenzó á sonar la guitaiTa, chasquearon los 
palillos (en Andalucía la guitarra y los palillos 
aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y 
el baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, 
que produce escalofríos de dicha y hace bullir el 
alma del más linfático, dio comienzo al son de una 
copla cantada por el clérigo D. Alejandro. Costó 
gran trabajo reducirle á que lo hiciese. 

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me 
causó la impresión que en Marmolejo. Gloria en há- 
bito de monja, no diré que estaba mejor que ahora 
con su vestido rojo, pero desde luego era aquello 
más original. 

Cuando salimos á tomar el fresco á los jardines, 
el sol ya se había puesto y andaba cerca de llegarse 
la noche. La sociedad se diseminó por el gran bos- 
que de naranjos. Gloria, en cuanto vio un colum- 
pio, se empeñó en subirse, y me pidió que lo movie- 
se, lo cual hice, como debe suponerse, con extrema- 
do placer . Por entre los árboles vi reunidos á Suárez 
y Joaquinita, que nos miraban con sonrisa des- 
pechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que 
también acertó á divisarlos, se puso seria repentina- 
mente y no tardó en bajarse. Volvimos á unirnos al 
grupo mayor. Observé que mi nQvia procuraba, por 
cuantos medios podía, demostrar á Daniel el mayor 
desprecio, como si tuviese contra él algún grave 
motivo de odio. Yo era tan feliz que compadecía 
sinceramente á mi enemigo , y hallaba la conducta 
de ella demasiado cruel . Nos sentamos al fin sobre 
el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban 
animadamente. Hubo un rato de silencio. Tem 
por lo que ya he dicho, volver á las conversado] 
íntimas , y no se me ofrecía en aquel instante ot 
to de que tratar. Noté que Gloria me miraba < 
frecuencia, sonreía levemente, bajaba la vista y o 
vez volvía á mirarme y sonreír, moviendo los la^ 
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un poco, cual si le viniesen deseos de decirme algo 
y no se atreviese. Una de las veces sus ojos choca- 
ron francamente con los míos, y los dos sonreímos 
sin saber por qué. Bajólos al fin, y mostrando ver- 
güenza, dijo en voz baja: 

— Ya sé que me has llamao... — (aquí pronunció 
á medias la palabra fea que yo había dicho á Suá- 
rez en la memorable conferencia de la taberna). 

Debí empalidecer terriblemente, y murmuré re- 
chinando los dientes: 
-—] Infame! 

— ^No te apures, hijo — se apresuró á decirme, sin 
caérsele la, sonrisa avergonzada de los labios. — Ya 
ves qué enojada etoy. ¿No te he dicho que á mí me 
gusta que me peguen en los nudiyos?. .. Además, eso 
me ha probao que no se te pasea el alma por el cuer- 
po, como yo creía. Cuando íne has llamao tal cosa, 
es que me quieres. 

Algún reparo podría ponerse en buena lógica á 
esta conclusión; pero la verdad es que entonces era 
legítima. 

— Sí que te quiero... ¡Más de lo que tú te figuras! 
— ¡Mira que me figuro mucho! 
— Pues más aún... pero el decirte semejante por- 
quería es una indignidad que ese canalla me ha de 
pagar. 

— Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis 
castigar esas cosa... Ya verás cómo yo sé tocarle en 
lo vivo. 

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar 
su desdén, que á ninguno de la partida se le ocul- 
tó la vergonzosa derrota del malagueño. 

Volvió á quedar silencioso mi dueño, y volvió á 
I dirigirme rápidas miradas y á sonreír, esta vez con 

I malicia. 

■ — Te he visto — me dijo al cabo — pasear de noche 

í por mi calle. 

—¿Sí? ¿Cuándo? 



¿IZ ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— Estas noche pasaas, mientras hemos estao rega^ 
fiaos... y te he visto además haser una cosa... 

— ^¿Qiié cosa?— preguntó, poniéndome ya colo- 
rado. 

— Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te 
pongas colorao, porque estuvo muy bien hecho. 

— ¿Dónde estabas tú? 

— Pues detrás de las cortinas. 

— ¡Ah, cruel! ¡Y no has tenido siquiera corazón 
para abrir y darme las gracias! — exclamó con tris- 
teza. 

— ¡Qué quiereS; hijo! — respondió ruborizándose 
á su vez. — Bien me apetesió... pero la honrilla .. 
la negra honrilla... ¿sabes?... No vaya á creerse este 
tío lila, dije pa mí, que le estoy asechando los 
paso. 

— Pues no te lo perdono. 

—¿Que no me lo perdonas? — dijo propinándome 
un soberano pellizco en el brazo. 

— No— repetí riendo y quejándome á un mismo 
tiempo. 

— ¿No? —preguntó de nuevo, intentando darme 
otro. 

— No. — repuse con firmeza, levantándome y 
echando á correr por el bosque. 

Ella me siguió. Jugamos un rato al escondite en- 
tre los árboles. A cada instante me preguntaba: 
€¿No?» — «No> respondía yo, cada vez con más de- 
cisión. Observé que se iba impacientando, y que su 
voz estaba ya alterada. Por fin se quedó inmóvil y 
silenciosa. Entonces me acerqué, y vi que sus ojos 
estaban nublados de lágrimas. Me recibió con una 
granizada de denuestos. Después, como yo procura 
se templarla mostrándome arrepentido, cambió re 
pentinamente, y mirándome con ojos suplicantes.. . 
tornó á repetirme: 

— ¿Me perdonas? 

Costóme trabajo impedir que se pusiera de rod? 
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lias. Había llegado á persuadirse de que lo que ha- 
bía hecho era un grave delito. 

La noche estaba ya encima. Se trató de partir, 
pero la mayoría de los jóvenes decidió, contra la 
minoría de los viejos, que nos estuviésemos aún 
otro ratito. Se jugó todavía al c escondite», á f la 
gallina ciega», y nos divertimos en ver furioso al 
tío de Elenita, que á todo trance quería marchar . 
Cuando lo hicimos, se veía muy poco: cuando sal- 
tamos á la falúa, en el pequeño embarcadero de 
madera de San Juan, era ya noche cerrada. 

Yo, que no me había separado un instante de 
Gloria después de nuestra reconciliación, tampoco 
lo hice entonces, como es fácil de presumir. Sentóme 
á su lado en la popa, teniendo cerca á Isabel y Villa, 
que tampoco habían andado muy apartados duran- 
te la excursión. Frente á nosotros estaba la de En- 
ríquez con su novio, más allá la mamá y la tía Etel- 
vina, y en medio de ellas D. Alejandro, más som- 
brío y ojeroso que nunca. 

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisar- 
do* Joaqüinita y Suárez hablaban^ aunque no tan 
animadamente, allá lejos, cerca de los marineros, y 
Pepita se encaigaba de darnos matraca á todos. Lo 
cierto es que el malagueño soportaba su derrota con 
más filosofía que yo lo había hecho. 

El firmamento se había poblado de estrellas. La 
luna aún no parecía. Apártamenos de la orilla y los 
remos comenzaron á chapotear dulcemente sobre el 
agua. El calor había cedido, pero no cesado. El 
aire, inflamado por los rayos del sol, nos envolvía 
como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y 

netrándonos de una languidez invencible. Los 
imbres y álamos esparcían por las orillas sombra» 
)tantes que temblaban y desaparecían á nuestro 

so. Impresionados todos por el silencio de la no- 

e, el blando vaivén de la barca sobre la superfi- 

elástica del río y el suave rumor de los insectos 
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que cantaban en las praderas de las márgenes, co- 
menzamos, sin darnos cuenta, á bajar la voz. Al 
poco rato no se oía en la falúa más que cuchicheos 
y rumor de risas comprimidas. 

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas mira- 
das impregnadas de pasión; nuestros labios murmu- 
raban frases de amor; nuestras manos se buscaban 
en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como 
débilmente. Gloria me preguntaba aún muy bajito 
si la perdonaba. Yo respondía que sí y que la ado- 
raba. Ella replicaba que sólo se adora á Dios y á 
los santos, que le bastaba ser querida, pero muy 
querida, y q7ae la útíica ambición de su vida era 
ser mi mujercita, que yo la tomase y la llevase don- 
de bien quisiera, c aunque fuese á Galicia». Viendo 
sus ojos posarse sobre los míos anhelantes, escuchan- 
do su dulce acento enternecido, cualquiera diría que 
estaba profundamente enamorada de mí. Yo no lo 
digo, por modestia. 

La luna apareció por encima de las azoteas de la 
ciudad cuando ya estábamos próximos al rpuelle. 
Inicié un aplauso á la diosa de la noche, y todos 
me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó 
que era lástima meternos en casa, y nos propuso 
dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual hicimos, 
contra la voluntad expresa del tío de Elenita. Otra 
vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y 
nos hallamos en medio del río, mecidos entre sus 
riberas sombrías, sobre la faja de plata que exten- 
día la luna en el agua. Esta faja nos servía de 
camino. Era un sendero soñado, glorioso, que se 
prolongaba á lo lejos, se perdía entre los- negros 
contornos de las orillas, conduciéndonos en apoteo- 
sis al través de la noche desierta. Brillaban sobn 
la espalda del río mil escamas argentadas, mil am- 
poUitas lucientes, que parecían estrellas caídas del 
alto cielo dormido. Sumergí los dedos en, el agua, 3 
la hallé tibia. Se lo dije á Gloria, y se inclinó pan 
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hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas 
cambiaron un dulce y corto apretón que nadie vio. 
Volvimos á sentirnos acariciados por la onda silen- 
ciosa de la noche. Las palabras que nos murmurá- 
bamos volvieron á tener un sentido íntimo, un sa- 
bor secreto que nos inundaba de alegría. Los acen- 
tos de Gloria^ al salir de sus labios húmedos, no 
quedaban en el oído, sino que corrían por mis ve- 
nas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillan- 
tes me interrogaban sobre aquel misterioso y di- 
vino sabor, que ella notaba también sin saber de 
dónde venía. Escuchábase el glu glu cristalino del 
agua; la falúa oscilaba dejando escapar una suave 
queja monótona. Los marineros habían levantado 
los remos, á nuestra instancia, y nos dejaban mar- 
char arrastrados por la imperceptible corriente. 

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso, 
que á todos nos había embargado. Pepita, después 
de rasguear primorosamente la guitarra tres ó cua- 
tro veces, se la pasó á Gloria, diciendo: 

— Hija mía, basta de pichoneo... A ver sinos 
cantas alguna copliya salaíta de esas que tú 
sabes. 

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirman- 
do que estábamos lejos ya del muelle, que nadie, 
más que nosotros, la oiría, y se vio precisada á ce- 
der. Observé siempre que Gloria estaba más dis- 
j;uesta á bailar que á cantar. 

Punteó y rasgueó la guitarra un momento, y de 
improviso lanzó el grito prolongado, vibrante, apa- 
sionado, con que comienzan los cantos andaluces. 
El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas in- 
visibles arrastró aquel grito al través de la campi- 
ña desierta Yo sentí un vivo escalofrío, un fuorte 
estremecimiento, como si hubiera tocado en el bo- 
tón de una máquina eléctrica. Aquella nota se fué 
apagando, apagando, hasta que murió en su gar- 
ganta como un blando suspiro. Ijuego cantó ráp: 
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damente y con brío los dos primeros versos de la 
copla, y guardó silencio. 

— ¡Ole, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero! — ^gri- 
taron algunas voces. 

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, 
los rasgos de su fisonomía levemente alterados, 
como le acontece á quien pone en el canto buena 
parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz 
hasta convertirla en murmullo vago, en gorjeo sua- 
ve que, al morir, semejaba un sollozo* 

Por qué en aquel momento, en que mi amor por 
Gloria se convertía en delirio y embriaguez, en que 
todo me sonreía y tocaba al logro de mis deseos, 
sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la 
muerte, no puedo explicarlo; pero así fué. Quizá 
tengan razón los que creen que el amor y la muerte 
son dos cosas que se identifican y confunden allá 
en el centro misterioso de la vida universal. Dejó 
resbalar mis lágrimas por las mejillas, sin cuidar 
si me miraban. Gloria volvió á entonar otra copla, 
y luego otra, y luego otra. No se cansaban de pe- 
dirle más y ella de complacerles. 

Un suceso inesperado vino á destruir el arroba- 
miento en que todos estábamos. Los marineros, que 
también participaban de él, se habían descuidado, 
y la falúa, abandonada á sí misma, se acercó á la 
orilla y embarrancó. En vez de susto, lo que aquel 
lance produjo fué risa y algazara. Los marineros se 
remangaron los pantalones y se echaron al agua, 
y al momento nos pusieron á flote. Pero la pacien- 
cia del tío de Elenita había tocado á su fin. Trope- 
zando de ira, nos dirigió frases de mal gusto, ver- 
daderos insultos, que nosotros acogíamos con ¡bra- 
vos! y palmadas. Sin embargo, las señoras se pu- 
sieron de su parte, y no hubo más remedio que dar 
la vuelta. 

La barca siguió de nuevo el argentado sendero 

1 río, que fulguraba como el éter. Todo dormía. 
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lo mismo la sombra que la luz, con un sueño pro* 
fundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las 
márgenes vagos aromas de frutos maduros, de flo- 
res marchitas, de musgo y tierra, que eran el hálito 
de la naturaleza dormida. La profunda negrura de 
las riberas, donde las sombras se acumulaban, ha- 
cía más brillante y glorioso nuestro camino. Pare- 
cía que marchábamos, suspendidos en las tinieblas, 
sobre un rayo de luna. Del firmamento caía una 
lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jamás, 
y las praderas elevaban hacia él su voz suave y 
nionotona, formada por los suspiros de millones 
de insectos que en el fondo de sus pequeños aguje- 
ros también se estremecían como yo de amor y de 
dicha. 

] Hermosa noche andaluza, mientras m.e quede un 
soplo de vida vivirás impresa en mi corazón! 




XIII 



Doy nna boretada qne pnede 
costarme cara. 



ORNAROS á reanudarse nuestras sabro- 
sas pláticas á la reja. Por algunos 
días fui dichoso. Sin embargo, los 
celos de Gloria no hablan desaparecido "por comple- 
to. Lo mismo era mentar la casa de Auguita, que 
se ponía de mal humor y me hablaba en tono des- 
abrido, por lo cual procuraba ir á ella lo menos po- 
sible. 

En una de estas noches dio un baile el conde del 
Padut. Isabel hizo esfuerzos muy grandes por que 
Gloria asistiese, pero todos se estrellarou contra la 
negativa rotunda de D." Tula. Ni aquélla ni yo lo 
sentimos mucho. Nuestros coloquios valían más 
que todos los bailes imaginables. Quedamos en que 
yo solo iria un rato, después de nuestra conversa- 
ción nocturna. Mas al verme llegar á la reja con el 
gabán puesto, dejando asomar la corbata blanca y 
la pechera de la camisa^ observé que se esparcía por 
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SU rostro una leve nube de tristeza. Me habló du- 
rante largo rato distraída, preocupada. Por último, 
como no era posible que guardara mucho tiempo 
cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una 
resolución severa, como si esperase oposición y se 
preparase á refiir: 
— Mira, no quiero que vayas al baile. 
—¿Pues? 
— Porque no. 

Callé un momento y sonreí, viéndola arrugar su 
linda fi-ente y desviar la vista hacia otro sitio, cual 
si temiese flaquear en su determinación fijándola 
en mí. 

— Bueno — dije con afectada resignación, — no 
iré. 

Tardó un poco en contestar. Pero, inquieta tal 
vez su conciencia por mi estudiada humildad, dijo: 
— No quiero que vayas porque sé lo que va á 
pasar... ¡Como si lo viera! Hoy están allí las chi- 
cas más bonitas de Sevilla, y tú te enamoras de 
una... Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡no quiero! ¡no 
quiero! 

El arranque con que pronunció estas palabras me 
hizo reir. 

— Bien, hija; si ya te he dicho que no voy. 
— Es que lo dices así, en un tonillo de manso 
cordero... como si fuese una tontada mía... 

— No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, 
puesto que tú me Jo ordenas. 

— No, yo no te lo ordeno... Si quieres, vas, y si 
no, te quedas. 

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no 
la quería un tan tito así (se picaba la falange del 
dedo chiquito) y que era muy desgraciada. Imagi- 
no que, en el fondo, de quien estaba descontenta 
era de sí misma. 

Pronto se sosegó y charlamos con la mayor ale- 
gría, como todas las noches. No obstante, cuando 



320 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

llegó el momento de separarnos me preguntó son- 
riente, pero mostrando inquietud en los ojos: 

— ^¿í?e vas á casa? 

—Sí. 

— ¿De veras? 

— De veras. 

Quedó un instante pensativa. De repente sacó^ sj^itP^' 
hermosa mano por la reja, me cogió la corbatfr f^ 
me la arrancó . ,? 

— Así ya no puedes ir al baile, aunque quferas. 

— No había necesidad de eso. No tengo ningún 
deseo de ir. Si quieres que esté aquí hasta qué ama- 
nezca, aquí estoy... A mí no me gusta ni nie gus- 
tará jamás otra mujer que tú. 

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas 
últimas palabras la conmovieron. Me apretó la 
mano con ternura, y dijo sacando otra vez la cor- 
bata por la reja: 

— ^Toma; tengo confiansa en ti. 

— Quédate con ella. Quiero que la conserves como 
recuerdo de esta noche. 

Guardó silencio y se la anudó lentamente al 
cuello haciendo un lacito. 

— Está bien — dijo al cabo sonriendo; — pero cuan- 
do te vayas, estoy segura de que me irás llamando 
tonta. 

— No te lo llamaré tal. 

— Sí me lo llamarás... y tendrás rasón... Di, ¿me 
lo llamarás? 

— ¡No, mujer, no! 

— Chinchoso, feo, como lo hagas, mañana te doy 
un pellisco que te acordarás toa la vía. 

— Efectivamente — decía yo para mí mientras ca- 
minaba hacia casa, — merecía qué se lo llamase 
¡pero es tan salada! 

Por aquellos días acaeció en la casa donde vivít 
una desgracia que, si bien no me tocaba de cerca 
no dejó de impresionarme. Una mañana, un poc 
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antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matil- 
dita revoloteaba como un jilguero asustado; los cria- 
dos iban y venían con botellitas y frascos entre las 
manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de 
que la sefiora de Torres se había puesto enferma re- 
pentinamente; un ataque al corazón, decían. ¡Esta- 
bA-.tan gruesa! Fui á su habitación, y me dijeron 
que'itetaba dentro el módico. Esperé un instante, y 
le vi salir en compañía de Torres, que se hallaba 
extrerriadamente pálido. El doctor mostraba tam- 
bién inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz 
baja cortos momentos, y oí que se despedía para 
dentro de una hora. El pobre Torres andaba tan 
preocupado que ni reparó en mí siquiera. Tuve qué 
llamarle la atención. Sentóse en el sofá, y con voz 
temblorosa y aspecto aterrado me contó cómo había 
comenzado aquello y en qué disposición se hallaba 
su esposa. Luego me invitó á que entrase á verla un 
momentito nada más, á ver qué me parecía. Pene 
tré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé á Ra- 
quel en la cama, sin más síntoma aparente que una 
gran fatiga. Sonrió al verme y me habló en voz baja 
y con gran trabajo. Iban á ponerle una cantárida, y 
me salí. En el corredor tropecé á Oloriz, que daba 
paseos por delante de la puerta, atusándose la barba 
con mano convulsa. 

Confieso que no me preocupé gran cosa, y des- 
pués de almorzar me fui á la calle, como todos los 
días; pero al regresar á la hora de comer hallé la 
casa en un estado de agitación que me sorprendió 
altamente. «Van á traer el Viático á doña Raquel», 
note dijo el criado en tono confidencial. El médico, 
efecto, había mandado disponerla á escape, por- 
e, según me repetía Villa, «se iba por la posta», 
cm-a estaba á la sazón confesándola. Cuando 
•minó, nos dijo que salía á buscar el Viático, y 
ios los huéspedes de la casa y algunos amigos de 
•<)stra huéspeda le acompañamos á la iglesia. Allí 
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nos dieron un cirio á cada uno. Noté que la pali- 
dez de Oloriz había aumentado. No salió una pa- 
labra de sus labios. El cirio que el sacristán le dio 
no era más amarillo que su rostro en aquel mo- 
mento. Atravesamos las calles tristemente, prece- 
didos de la campanilla fatal que á intervalos lar- 
gos tañía con repique temeroso. A la puerta de la 
casa, de rodillas y con cirios encendidos también, 
esperaban al Señor, Matildita, Fernanda, los cria- 
dos y algunas amigas. Pasó el sacerdote por delan- 
te de ellas murmurando lúgubremente latines, y en 
pos de él nosotros. A la puerta de la sala hallamos 
al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio 
igualmente en la mano y sollozando. Con el cura 
entramos en el gabinete, donde habían puesto un 
altar portátil, diez ó doce personas, cutre ellas Olo- 
riz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su si- 
tuación me inspiraba gran curiosidad. A la luz de 
la vela que el monaguillo arrimó al lecho, pude 
ver el rostro de la enferma. Raquel no era la mis- 
ma. Todos sus rasgos fisonómicos se habían des- 
compuesto: la nariz, ya grande, era ahora mons- 
truosa; los ojos míis abombados, vidriosos, sin ex- 
presión alguna; las mejillas hundidas. Parecía men- 
tira que en tan poco tiempo se pudiese operar tal 
transformación. Mientras el sacerdote decía sus pre- 
ces con murmullo solemne, observé que Eduardito 
cambiaba vivas y risueñas miradas con Fernanda, 
la cual le sonreía con sus ojos- bordados de ojeras 
dilatadas y su feo diente mellado. Aquel espectácu 
lo tristísimo no les impresionaba. Cuando el sacer 
dote alzó la sagrada hostia, entre Matildita y otra 
mujer incorporaron á la enferma, quien nos dirig' ' 
una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con L 
de Oloriz pintóse en ellos un espanto, una angu 
tia, que por lai'go tiempo tuve impresa su expr 
sión en mi cerebro. Aun hoy no puedo recordar i 
sin horror. Oloriz se demudó mucho más de lo qi 
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«staba. Le vi vacilar un instante, gero no cayó. 
Permaneció clavado al suelo ^ inmóvil y rígido, 
como una estatua de cementerio. 

Poco después de comulgar se aumentó la dispnea, 
y á las diez y cinco minutos de. la noche expiíó la 
bella Raquel, del modo más inesperado, en la flor 
(te la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba 
á caer en sus manos. Aquella muerte me pareció 
un verdadero sarcasmo del Destino, si no una lee- 
don tremenda de la Providencia. No pude menos 
de recordar el mal disimulado deseo que aquella 
mujer sentía de quedarse viuda y libre. ¡Quién le 
dijera, pocos días antes, que debía ponerse bien con 
Dios, porque aquel ochentón que tanto la estorbaba 
la iba á sobrevivir! 

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, 
á todos pareció ridículo menos á mí. Cuando, que- 
brantado poj los sollozos, hablaba de la «Raquel 
de su alma», los que habían ido á consolarle cam- 
biaban rápidas miradas, donde se traslucía una 
conmiseración burlona. Su pena era tan sincera, 
tan inmensa, que ni la presencia de Oloriz le es- 
torbaba. Al contrario, notó con asombro que se di- 
rigía á él con preferencia á nosotros, cual si creyese 
que, por amarla también, era el único capaz de en- 
tender y apreciar su dolor. El tema constante de su 
discurso era que mucho más valía que se hubiera 
muerto él, ya que de nada servía en este mundo. 
Parecía irritado con Dios por haber cometido aque- 
lla equivocación tan lamentable. Sentíase avergon- 
-zado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo su 
mujer, joven y hermqsa. 
Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después 
3 algunos días supe que la había dotado en vida 
1 más de la mitad de su hacienda, y que la her- 
mana de Raquel se había apresurado á reclamarle 
ta dote. 
Mis amores experimentaron un gravísimo con- 
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tratiempo. Una de aquellas noches^ estando á la 
reja con Gloria, en medio de nuestro cuchicheo 
íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que 
me dejó yerto, agarrado á la reja sin poder mover- 
me. Había sentido una npano apoyarse en su holn- 
bro . Era la de su madre. En la oscuridad de la saja 
vi blanquear la faz pálida de D * Tula y su pañolito 
amarillo, y escuché su voz de timbre agudo y deli- 
cado exclamar: 

— No te asustes, hija mía. No vengo á haserte 
ningún daño. 

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono 
irónico y alegre: 

— Buenas noches, señor capitán. 

Yo, que pasado el estupor me disponía á empren- 
der la fuga, apenas tuve fuerzas para contestar al 
saludo 

— Siento mucho haber hecho el pa.pel de gavi- 
lán... Pero las tortolitas no deben asustarse, que no 
vengo á comérmelas.. . 

Viendo que el asunto no se presentaba del todo 
feo, se me ensanchó el corazón y pude replicar son- 
riendo humildemente: 

—Espero que usted nos perdonará esta falta... 
Gloria no há tenido ninguna culpa... He sido yo 
el que... 

— ¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes 
y se quieren... ¿Qué tiene de particular que se ha- 
blen por la reja?... Lo único que me traspasa el co- 
rasen es que mi hijita del alma no haya tenido con- 
fiansa en mí para desírmelo... ¿A quién mejor que 
á su mamita puede ella abrir el pecho? ¿Quién de- 
seará su felisidá como yo? 

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto 1 
propicio, que me sentí enternecido y con ganas 
besar la orla del vestido de D." Tula, como D. ( 
car había previsto cuando me habló de ella, í 
embargo, noté que Gloria continuaba grave y so 
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bría, como habla quedado asi que le pasó el susto. 
— ^No ha sido desconñanza por parte de ella — 
-dije^ metiéndome en camisa de once varas. — Es 
que temíamos que á usted le pareciesen mal estos 
iunores y nos los privara. 

— ^¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no 
he tenido novios?... iPobresital— añadió acarician- 
<lo la cabeza de su hija. — ¿Tenías miedo de verdá á 
tu mamita?... No, hija, no, siendo el novio una per- 
sona regular.,, y el señor lo es... no hallo motivo... 
No sé por qué este señor ha dejado de venir á casa... 
Lo he sentido mucho... Pero, en fin, cuando él lo ha 
hecho, sus rasones tendrá... 

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin 
herirla á ella ni á D . Osear. Pero estaba tan confu- 
so y avergonzado que nq dije más que tonterías. 

I).* Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuan- 
to más lo estaba, más seria y cejijunta se ponía 
Oloria, que no había despegado ni despegó los la* 
bios durante nuestra plática. Por fin, la simpática 
niamá manifestó que era una hora intempestiva 
y fea aquella en que celebrábamos nuestros colo- 
quios: convenía adelantarla, de nueve á once, por 
ejemplo. Lejos de poner estorbo á nuestras entoe- 
vistas, nos estimuló á proseguirlas. 

Me despedí de madre é hija loco de contento. 
Poco faltó para llamar á D.* Tula mamá: bien me 
apeteció el hacerlo Sin embargo, cuando entre el 
laberinto de las calles sombrías iba caminando ha- 
cia mi casa, no pude menos de pensar que mi futu- 
ra suegra no había soltado prenda alguna respecto 
á, la posibilidad de nuestro matrimonio, ni me ha- 
% invitado á entrar de nuevo en su casa. Además, 
3 vino de pronto á la imaginación que su actitud 
ahora contrastaba con la que había tomado 
ando supo ó presumió que yo había venido á Se- 
lla y entraba en su casa por el amor de su hija, 
i^in ésta me había dicho. Por otra parte, la se- 
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riedad de mi novia, tan impropia de la ocasión, no 
anunciaba nada bueno. Tales reflexiones bastaron 
para echar agua sobre mi fervoroso entusiasmo, y 
me acosté en la cama medianamente inquieto. 

Al día siguiente recibí una invitación del presi- 
dente del Casino Español, que ya me habían anun- 
ciado, para que leyese algunas de mis poesías en 
aquel centro recreativo. Esta fiesta ó velada ya se 
venía tratando hacía tiempo entre mis conocidos. 
Particularmente Villa formaba mucho empeño en 
ella. Como no hay felicidad en el mundo compara- 
ble á la que siente un poeta leyendo sus versos, mo 
apresuré á contestar afirmativamente. Quedó con 
venido en que la lectura se daría el domingo próxi- 
mo. Estábamos en jueves. Por la noche fui á la? 
nueve, como había quedado, á ver á Gloria. Estaba 
tan preocupado con- la lectura poética, que por un 
momento la figura de mi novia aparecía en segundo 
término dentro de mi espíritu. La encontré grave y 
preocupada. Cuando le hablé de la escena de la 
noche anterior, mostrándome muy contento por su 
resultado, me dijo: 

—No te fíes. • 

— ^,Sabes algo?... 

— No sé nada, pero conosco á mamá mejor que 
tú... Mira, lo mejor que podemos haser es prevenir- 
nos para lo que pueda suceder... Hay que andar un 
poquillo avÍFpaítos y no dejar que el asunto se en- 
fríe. Te vas á ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede 
componer el pastel. 

— ¿Qué pastel? 

— El de nuetro matrimonio, retonto... Digo, si es 
que apeteses esta mano, que no tiene nada de blancí 
ni de suavesita... ¡bien lo sabes! — dijo sacándol 
por la reja. 

Por toda contestación me apoderó de ella, 1 
llevé á mi corazón y luego la besé repetidas vece 

A la noche siguiente me manifestó que se hall 
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ba muy inquieta. Su madre le hablaba risueña, 
pero con cierto tonillo burlón que la indignaba. 
Además, liabía observado que aquella mañana ha- 
bía celebrado con D. Osear una larguísima confe- 
rencia. Luego había llegado el tenedor de libros de 
la fábrica ccn un hombre desconocido, y los cuatro 
se habían encerrado en el gabinete de D. Osear, y 
habían estado charlando buen rato. Este entró y 
salió aquel día muchas veces. En fin, que había 
tíuchicbeos y misterios en la casa, que nada bueno 
auguraban. No participé de sus temores. Pensé 
más bien que eran imaginaciones de su tempera- 
mento exaltado; pero le prometí ir al día siguiente 
sin falta á casa del conde del Padul, para enterarle 
de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle que 
interviniese ya directamente en nuestra unión, ade- 
lantándola cuanto fuese posible. Gracias á esta so- 
lemne promssa se tranquilizó y pudimos gozar de 
las dos horas que la generosidad de D.* Tula nos 
otorgaba. 

En la mañana del otro día, hice un ensayo gene- 
ral de la lectura poética. Reuní en mi cuarto á Ma- 
tildita, Fernanda, Eduardito y los criados, y les 
leí las composiciones que tenía preparadas para la 
noche, so pretexto de que ellos no habían de asistir 
á la velada, en realidad para medir el tiempo em- 
pleado on la lectura. Puse el reloj abierto sobre la 
mesa, y leí primero una leyenda de la Edad Media, 
titulada La mancha roja, que resultó durar treinta 
y siete minutos. Luego un diálogo con intención 
política, entre las sombras de Solón y González 
Brábo, que duró quince. Una descripción en terce- 
^ is de las cataratas del río Piedra, diez y ocho, y 
ras varias composiciones, de cuatro á ocho minu • 
s, formando en total una hora y media, que, 
»mo todo el mundo sabe, es el tiempo prescri- 
para esta clase de solemnidades. Resuelto este 
jblema de los minutos, me encontró en una fe- 
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liz disposición do espíritu, y almorcé con apetito. 

Por la tarde fui al palacio de PaduL según había 
prometido á Gloria. Isabel estaba én casa de las de 
Enriquez. El conde se disponía á salir en coche, á 
ver los toros que debían lidiarse al día siguiente. 
Me invitó á acompañarle, lo cual acepté con gusto, 
tanto por enterarle de mi negocio, cuanto por dar 
aquel grato paseo. El coche en que montamos era 
un faetón tirado por cuatro caballos tordos enjae- 
zados á la calesera. D. Jenaro y yo nos sentamos 
delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados ve- 
nían sentados detrás. La tarde era ideal, tan pura y 
diáfana como las del mes de Agosto, y menos calu- 
rosa, por cuanto ya habíamos entrado en Septiem- 
bre. Seguimos el paseo de las Delicias, á la orilla 
del río. Había bastante gente á pie y en carruaje. 
El conde era muy saludado. No tardamos en salir 
del paseo y entrar en la carretera que conduce á 
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nos- 
otros, iban muchos con el mismo objeto. Otros ve- 
nían; de suerte que había bastante movimiento de 
coches en el camino También se velan algunos 
señoritos en traje de chulo, montando los hermosos 
y petulantes caballos de la tierra. Ningún buen 
aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja 
de ir á Tablada la víspera de la corrida. La carre- 
tera se desplegaba al través de los campos llanos y 
dilatados del Sur de la ciudad. A un lado y á otro 
se extendían^ secos y amarillos, mauchados á tre- 
chos por el verde gris de los olivos y el profundo y 
oscuro de las huertas de naranjos. 

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto 
es, procuré enterarle, seguro de haber disfrutado C 
su atención por lo menos la mitad del tiempo. Es 
cuchábame con la grave y simpática cortesía que I 
caracterizaba. Decía á menudo: cSí, sí. ¡Oh I jM 
cho! (mucho!» pero el caballo delantero de la dei 
cha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me \ 
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€Ía una competencia desastrosa. Y todo porque á 
menudo ponía tiesas las orejas y frotaba á su com- 
pañero con el hocico: c Quieto, Muslim, quieto. — 
jTunantel — Eso, eso. — ¡Bueno!» A menudo no sa- 
bia si sus exclamaciones iban dirigidas á Muslim, á 
D. Osear ó á mi. Cuando llegamos al término de 
nuestro viaje, me dijo con amable entonación: 

— De modo que, por lo que veo, mi prima Tula 
«stá de acuerdo en que ustedes se casen. El que se 
opone es don Osear... 

€ ¡Maldita sea mi suerte I > exclamé para adentro, 
y para afuera dije: 

— No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo cree- 
mos que doña Tula se opone aún más que don 
Osear... 

Y vuelta á explicárselo otra vez con pelos y se- 
riales. 

Luego entendió que lo que yo deseaba era que 
fuese á pedir por mi la mano de Gloria á su madre, 
y le pareció grave. 

— No, señor conde, no. Lo único que solicito de 
usted es que hable con su prima y procure suave- 
mente vencer su resistencia... 

— i Mordiscos también! ;.eh?~exclamó fustigando 
al odioso Muslim. ¡Ojalá le hubiese rajado! 

En aquel momento divisamos los toros. Se apre- 
suró á prometerme todo lo que le pedía. QueHó con 
la sospecha, casi la certeza, de que no supo al cabo 
lo que era, y lo que es más doloroso, no le impor- 
taba. 

Allá, en medio de extenso campo de un verde 
amarillento, había un grupo de reses. El coche dejó 
el camino y se puso á correr sobre el césped hacia 
aquel grupo. 

— ^¿Los toros estarán amarrados, por supuesto? — 
pregunté. 

El conde me miró sonriente y con sorpresa. 

— ¡Amarrados I No, señor. Están sueltos. 
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«fOh, diabloU dije para mí. De buena gana me 
hubiera apeado. Se me había desvanecido por com- 
pleto la curiosidad de conocer el ganado. Pero los 
caballos, felices con pisar la hierba, corrían al ga- 
lope, acercándose con velocidad pasmosa. En torno 
de él, como á unos cien metros, había algunos ca- 
rruajes y gente de á pie, formando círculo contem- 
plativó/Creí que el conde se iba á detener allí; pero 
franqueó la fila de los curiosos, y sólo hizo alto á 
veinte ó treinta varas de las fieras, que no lo pare- 
cían, á juzgar por su actitud tranquila, unos acos- 
tados sobre los brazos, rumiando con sosiego, otros, 
fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos 
quizá en alguna meditación sangrienta. El conde 
echó pie á tierra y me invitó á hacer lo mismo. 
Mas con pretexto de encender un cigarro, me fui 
retrayendo. 

— ¿Son todos toros? — pregunté, afectando sereni- 
dad, al único crfado que se había quedado con- 
migo. 

— -¡Zefiorito! — exclamó en el colmo de la sorpre- 
sa. — ¿No ve su mersé los cabestros? 
— jAh, sí! 

La verdad es que no distinguía unos de otros. 
Todcs me parecían en aquel momento igualmente 
sospechosos y aborrecibles. «Yo no me apeo», dije 
interiormente, á pesar de que veía al conde aproxi- 
marse á las reses hasta casi tocarlas. Pero el procer 
gozaba fama de temerario, y yo no tenía deseo al- 
guno de adquirirla. 

— ¿Qué tal los Muruves? — preguntó el mismo 
criado á un chulo que andaba por allí cerca. 

— ¡No los ves, hiho, qué animalitos de Dio! Pae- 
sen hechos de masapán de Toledo... Aluego allá 
ellos... Sise najan, la farta será der gobernaó... 
Que les den lo suyo; los toritos no pien más que 
eso. 
— ¿Te acuerdas de los Muruve de Pascua? ¡Qué 
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toritosl Dejaban el cuerno en los jacos y se quea- 
ban ¡dormios, dormíosl 

— Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, ¡ya 
verás!. .. Esta mañana se ha arrancao uno porque un 
cabayero traía un perro e lana... Por poco hay aquí 
un espetáculo... 

Yo, que ya estaba extremadamente inquieto, me 
sobresalté al oír esto, y como quien no quiere la cosa, 
cogí las riendas que el criado sujetaba. Hice bien 
en tomar tal precaución, porque al instante se pro- 
dujo cierto movimiento entre los toros. Vi uno ne- 
gro, espantoso que, mirándonos con horrible fijeza^ 
bajó la cabeza con intención hostil y dio algunos 
pasos... 

El terror me aiTobató de tal modo que, sin saber 
lo que hacía, cogí la fusta y pegué un feroz latiga- 
zo á los caballos. El coche partió como un rayo, 
rompió la línea de curiosos y se lanzó por el campo 
en medio del vocerío de la gente . El criado me ha- 
bía arrancado las riendas y blasfemaba como un 
condenado, tratando de gojitener los jacos. Entre 
éstos, al fin, se produjo divergencia de pareceres 
sobre la línea que habían de seguir. Como resul- 
tado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui 
lanzado del asiento á una distancia de seis varas 
lo menos, pero no recibí daño alguno, según pude 
colegir después de tentarme todos los miembros. El 
criado tampoco. Acudió un pelotón de gente en 
nuestro socorro, y cuando nos vieron salvos y se 
enteraron de lo que había hecho, principiaron las 
bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba á tomar 
á mala parte, pero también le dio por reir. Los to- 
ros seguían inmóviles y agrupados. Cuando mani- 
festé que había arreado á los caballos porque un 
toro negro se dirigía á nosotros. 

— ^¿Dónde está el toro negro? — me preguntó el 
conde. 

— Mírele usted allí. 
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— ¡Si es un cabestro, amigol 

Explosión de risa entre ios que nos rodeaban. 
.D. Jenaro tuvo ia delicadeza de montar en el ca- 
rruaje apenas lo levantaron y amarraron un tirante 
roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser ma- 
yúscula. Con todo, detrás de mí los criados no ce- 
saban de reir. El conde había vuelto la cabeza di- 
rigiéndoles una mirada severa, pero sus carcaja- 
das reprimidas me humillaban aún más que las 
francas. 

— ^¿Qué tal los toros?— les preguntó un cochero al 
cruzar á nuestro lado. 

— ¡Finos, finos! Hay uijo negro zaino de mucho 
cudiao. 

El conde no pudo menos de sonroir... y yo tam- 
bién . 

A lo que entendí, era costumbre entre los aficio- 
nados detenerse á la vuelta de Tablada en alguna 
de las numerosas ventas que hay á la salida de Se- 
villa por aquella parte» Son los centros de reunión 
de la gente alegre^ donde se «corren las juergas», 
sin peligro de despertar á los vecinos y entenderse 
con la policía. El conde paró delante de una de las 
más celebradas, llamada de Eritaña, y me invitó á 
bajar con él. A la puerta había muchos carruajes 
vacíos. Atravesamos un corto zaguán y salimos 
pronto á los jardines, dispuestos para recibir á los 
numerosos parroquianos que aquel establecimiento 
tiene, principalmente entre la clase elevada ó rica. 
Está dividido en pequeños y grandes cenadores, 
no bien aislados unos de otros por el follaje de 
Jos arbustos. Todos ó casi todos estaban ocupados 
á la sazón. El conde se detuvo un momento sin 
.^aber dónde meternos, cuando, saliendo de uno de 
ellos dos personas decentes, aunque de porte achu- 
lado, le abrazaron familiarmente y nos hicieror 
entrar. 

Había seis ú ocho hombres y tres mujeres. Loj 
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hombres, «alvo dos, parecían personas distinguidas. 
Vestían chaqueta y hongo; pero sus manos eran 
finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi 
todos estarían entre los treinta y los cuarenta. Dos 
eran claramente hombres de clase baja que c alter- 
naban». Las tres mujeres tampoco había duda que 
pertenecían á la vida abada. Por la confianza con 
que trataban al conde comprendí que á menudo de- 
bían de ser sus compañeros de francachela, por más 
que aquél les llevase bastantes años. Entre ellos 
había uno rubio, de fisonomía extranjera. Después 
supe que era un inglés tan noble y rico como ca- 
lavera, que acostumbraba á pasar largas tempora- 
das en Sevilla. 

Aquellos individuos merendaban alegremente, y 
nos dispensaron una acogida cariñosa, brindando, 
así que entramos, á nuestra salud. Observé que, en 
medio de la confianza, D. Jenaro infundía cierto 
respeto á todos. De las tres muchachas, una se lla- 
maba Concha la Carbonera: era delgada, de un ru- 
bio ceniciento, mejillas pálidas y marchitas y ojos 
azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la 
Serrana: era morena y regordeta, y tenía el tipo 
común de las sevillanas. La tercera se llamaba li- 
samente Lola, una mujer obesa con seno monstruoso 
que inspiraba repugnancia y manos amorcilladas 
cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestían 
el traje de percal y el pañolón de Manila común á 
las jóvenes del pueblo, y ostentaban flores en los 
cabellos. 

La conversación versó al principio sobre los toros. 
El conde dio acerca de ellos pormenores que se le-^ 
habían escapado á los otros. No hizo alusión á mi 
percance, y se lo agradecí. Los manjares eran pocos 
y ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, 
soldados de Pavía (pedazos de bacalao fritos con re- 
bozo de huevo). En cambio, los vinos de Jerez 
''lanzanilla y Solera eran de lo más fino y exquií 
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to que pudiera beberse en ninguna parte. Las mu- 
jeres, abandonadas á sí mismas, charlaban en gru- 
po aparte. El conde apenas se había dignado diri- 
girles una mirada fría cuando levantaron las cppas 
saludándole. Uno de los individuos de traza plebe- 
ya^ el más viejo, tañía la guitarra con singular 
maestría, mientras los demás chai-laban de toros y 
toreros. Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que 
probaban la profunda erudición que casi todos po- 
seían en este ramo del saber, y se hacían prediccio- 
nes y apuestas para el día siguiente Unos elogiaban 
los Muruves, otros ponían los del Saltillo sobre to- 
dos los demás. De vez en cuando, entre el grupo de 
los hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras 
libreg, gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes 
convencionales, que sorprenden la primera vez y 
aburren enseguida. Particularmente Concha la Car- 
bonera respondía con una viveza y desgarro que 
me infundían repulsión . 

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y tra- 
bar conversación con él. Era hombre de cincuenta 
años, de mejillas rasuradas surcadas de arrugas, 
ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado sobre las 
sienes, como todos los chulos. Vestía chaquetilla 
corta, hongo flexible y pantalón ceñido, la camisa 
con rizados, y sin corbata. Alabé su destreza, ver- 
daderamente admirable, y me dijo que era guita- 
rrista de oficio, se llamaba Primo, y tocaba ahora 
en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimien- 
tos en materia de tañedores de guitarra, y le dije 
que había oído hablar con gran elogio de uno lla- 
mado el Niño de Lucena. 

— Bien está: Paco de Lusena conosía er instru- 
mento como denguno; pero tocaba sólo pa lante, 
¿sabuté? Er Niño de Morón tocaba mejor... á lo que 
se pide... ¡se entiende!... Nosotros no semos de 
treatro: allí to va pa lante... Tocamos pa que lo 
oiga la gente, ¿etá uté? y pa que lo baile si quiere. 
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Yo copié de Paco de Mairena, un tío que basia bai- 
lar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesía 
que se la metía en er estómago... De filadelfias ná, 
¿sabuté?^ 

A renglón seguido, como todos los artistas. Pri- 
mo se quejaba de que el arte se hallaba en lamen- 
table decadencia, que no se estimaba ya el mérito. 
Con lo que le daba Silverio (dos duros cada noche 
y la cena) apenas podía vivir. Recordaba con entu- 
siasmo los tiempos antiguos. 

— Aquí onde usté me ve, cabayero, hecho un peí- 
maso, he vestí o como un mataor de toros... Las 
onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre 
un manter... ¡Phs! Hoy s'agüerto la tortiya. No 
hay quien dé un perro chico por oir la guitarra de 
verdá, ¿sabuté?..- Aluego epué yo he tenío argunos 
crujios onde s'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia 
que haya podio horadar hasta aquí... 

Hablaba con mucho aplomo y una entonación 
grave y persuasiva, que es en Andalucía general 
entre los hombres de la plebe, cuándo se hacen vie- 
jos. Después que le dejé desahogarse, le fui pregun- 
tando por la gente que allí había. 

— Esta mosita que se yama Concha es mi so- 
brina, nasía en Grana, recriá en Málaga: es bai- 
laora en casa Silverio y gana sinco pesetas... Aque- 
yadel chaleco es una tia pescuesa ¿sabuté? que viene 
siempre onde se jama. . . Esta otra regordetiya, la 
Serrana, es bailaora en er Burrero... una güeña 
chica... Ha sío novia der Saleri — añadió con cierto 
respeto. — Ya conosería usté ar Saleri... 

— ¡Mucho!— respondí, aunque en mi vida le ha- 
bía oído nombrar. 

— I Qué lástima de chico! 

Oyendo esta exclamación supuse que se había 
muerto, y puse la cara triste. 

La conversación no impedía beber de firme á los 
amigos del conde. Dejaron al fin los toros, y comen- 
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zaron á bromear con las chicas. Una de ellas, la tía 
pescueza que decía Primo, vino hacia mí con una 
cafiita, y se la bebió diciendo: 

— Por uté, güen moso. 

Luego se sentó á mi lado y emprendió mi con- 
quista sin lograr enternecerme. Sus redondeces 
excepcionales no me hacían efecto: me causaban 
asco. 

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar 
aceitunas á Concha la Carbonera, que, lastimada 
en la cara, profería insultos atroces entreverados de 
blasfemias . 

— No me tii-arás una monea de sinco duros, gran- 
dísimo arrastrao, dao pol tal. 

— ¿A que sí? Párala en la boca. 

Y le arrojó con tal ímpetu una moneda, que si no 
baja la cabeza la descalabra. Fué corriendo á bus- 
carla, pero el barbián le tiró otra á la vez, y le pegó 
en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó 
la mano al sitio, de donde brotaba la sangre. Las 
atrocidades que s'alieron de sus labios no son para 
dichas. Quiso llorar, pero su tío Primo recogió del 
suelo las dos monedas de oro y se las entregó, con 
lo cual, y con un poco de agua y vinagre con que 
la lavó su amiga la Serrana, apaciguóse lindamente. 
No sé si me asustó más la barbarie ó la prodigali- 
dad de aquel bruto. 

— ¿Qué es eso, estamosss en la necrópolisss ó en 
el merenderosss de Eritañasss? — exclamó otro bar- 
bián, cuya gracia consistía en agregar una ese final 
á las palabras y silbarla mucho. — ¡A bailars, ni- 
fiasss! ¡A cantars, nifiasssl 

Primo comenzó á preludiar un tango. Todos sr 
sentaron formando corro. La Carbonera, sentada 
también, olvidada del descalabro, inició allá, en las 
profundidades de la garganta, un canto que tenía 
mucho de salmodia: 
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•Con sentimleQto profundo 
voy á nombri 
an torero que en ei mundo 
no tuvo rivaJiá. 
Por su elegante figura 
era et rey de los torero, 
por su arte y su bravura 
se paesfa sr Chiclanero,> 

I T02 era ronca, aguardentosa, desagradable; el 
yoeie lúgubre. 

í pronto se levanta, me arranca el sombrero de 
hbeza sin mirarme, salta al medio del corro y 
pone. Comienza una serie de movimientos con 
aderas, con el pecho, los brazos, la garganta, 
todo menos con los pies. 
■¡Ole la Carboneriyal — gritaron dos ó tres. 
i Serrana y la Lola siguieron: 

«Para E^aña su nombre es tan grato 
que ei nombrarlo nos causa plaser; 
como AntoñiCo Sánches, er Tato, 
denguno ha imitao er volapié. 

¡Qué látima de torero! 
Set¿ eterna su memoria. 
iMardito sea basta aquer (oro 
que le ha quitao ar arte su gloiia!> 

mcba se babía despojado del sombrero, y bacía 
él mil gestos y carocas , ora poniéndoselo , ora 
ándoselo . Luego que ge hartó de mover su cuer- 
esible con ondulaciones de vara verde agitada 
9I viento, de echar los brazos atrás y adelante, 
ntarlos y bajarlos, se dejó deslizar sobre la are- 
»n movimiento imperceptible de los pies. An- 
) asi formando un círculo por delante de noe- 
3, rozando nuestras rodillas. Al pasar cerca de 
me puso el sombrero y dijo sordúnente: 
-Grasia, senifícant«. 

olvió de nuevo al centro del corro, y volvieron 
novimientos á pie firme, Lola y la Serrana se- 
ji cantando nuevas coplas, todas referentes á 
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toreros más ó menos difuntos. Los barbianes jalea- 
ban á la bailaora, prodigándole mil epítetos extra- 
vagantes. Principalmente el plebeyo á quien apoda- 
ban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de 
gracioso, se distinguía de los otros por la multitud 
de frases burdas, obscenas, pero extrañas, propias 
de una imaginación descompuesta, que sin cesar 
profería. 

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, le- 
vantando polvo, restregando los muslos, las manos 
en las caderas, dejando inmóvil el torso. Su mirada 
se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una son- 
risa vaga, delatando el cansancio y el vicio, se 
esparcía por sus facciones marchitas. El taconeo 
llegó á su período álgido, y de allí á debilitarse, 
hasta morir en suave, imperceptible agitación de 
los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se 
quedaba f dormía», con íntimo gozo de los especta- 
dores, que la jaleaban vivamente. Parecía una esta^ 
tua: la estatua de la impudicia. 

La bailaora despierta al fin de su inmovilidad con 
leve vaivén de las caderas, que se va acentuando^ 
acentuando, hasta convertirse en desenfrenado mo- 
vimiento de rotación, conservando, no obstante, la 
fijeza en el resto del cuerpo. Este era el supremo 
toque de la voluptuosidad, al parecer, porque al lle- 
gar aquí, los barbianes de la reunión quisieron vol- 
verse locos. 

— ¡Viva tu sangre, chiquiya! — exclamó el Naran- 
jero. — iVivan las mujeres castisas! Al estante no& 
vamos á beber una cañita, ¿verdá. prenda?... ¡Viva 
tu mare , que tengo para ti en er borsiyo un biyete 
de la lotería pasa! 

La estatua sonrió sin perder de su inmovilic 
ni suspender aquella impúdica rotación, que á . 
otros tanto alegraba y á mí me causaba profun 
repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el si 
lo tres ó cuatro veces con furor, y vino á ser*"" 
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tranquilamente, entre los oles y los aplausos de la 
reunión. El Naranjero se apresuró á ofrecerle una 
eafia, que ella apuró de un tope, como quien lo 
vierte en el estómago. 

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían 
también los sones de la guitarra, el choque de las 
copas y los jipíos de los cantapres y cantaoras, en- 
treverados de blasfemias y frases obscenas. La no- 
via del Saleri cantó, acompañada por Primo, un 
jaleo ó canto gitano, que tampoco fué de mi gusto. 
El conde permanecía grave, silencioso, apurando 
con sosiego las cafías que le vertían, respondiendo 
á las preguntas con exquisita cortesía, cual si se 
hallase en una recepción palaciega. Su actitud co- 
rrecta contrastaba con los modales descompuestos, 
rufianescos de los amigos. Sólo el inglés se mante- 
nía también tranquilo y serio. De vez en cuando, 
sin que se alterase poco ni mucho la expresión fría 
de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna 
frase asquerosa que hacía retorcerse de risa á las 
chicas . 

' — ¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su 
estampal — exclamaba la Carbonera, que gozaba 
realmente con la excentricidad del inglés. 

Entre dos de los barbianes había surgido una dis- 
puta acerca de los Muruves (¡vuelta á los Muruves!), 
y estaban á punto de venir á las manos . Los de- 
más no les hacían caso. Yo hablaba con la exno- 
via del Saleri, aquella morena regordetilla, que era 
la única que no me disgustaba enteramente. Pero 
ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con 
esta. clase de mujeres, nuestra conversación labgui- 
K5Ía. La entretenía con preguntas acerca de Ma- 
ga, á las cuales ella contestaba con marcada indi- 
rencia, mirándome alguna vez con curiosidad, 
►mo diciendo para sí: €¿ Quién será este desa- 
río?> 
Víe esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso 
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como los demás, y sobre todo en disimular el acen- 
to de mi país^ adoptando otro, si no andaluz, caste- 
llano puro al menos. No lo conseguía. Cada vez me 
iba poniendo más serio y hacía preguntas más in- 
sustanciales. La Serrana me dijo de pronto: 
— ^¿Tú eres gallego? 

— No; soy de Salamanca — respondí, negando á 
mi tierra, coma San Pedro negó á su maestro. 
— ^Pues se me figuraba. 

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la 
emovia del Saleri se animó im poco. Comenzó á 
recordar á Granada con enternecimiento, aseguran- 
do que allí se divertía la gente mucho más que en 
Sevilla. No dijo en qué. Traía á la memoria algu- 
nos episodios bastante ñoños de su niñez, que yo 
escuchaba con aparente atención, respirando al fin 
libremente al verla distraída. 

Dos de los barbianes se habían ido al cenador 
inmediato y habían vuelto trayendo dos mujeres, 
que se fueron tan pronto como bebieron algunas 
cañas y dijeron algunas desvergüenzas. El Naran- 
jero, cada vez más alegre, respondía á las insolen- 
cias con otras mucho mayores, gozando en aquellos 
dimes y diretes, donde tanto padecía la decencia. 
El inglés, grave y tieso, vino á sentarse sobre las 
rodillas de Concha la Carbonera, que le recibió á 
pellizcos, desternillándose de risa. 
— ^Mí dar á ti un beso antropófago, ¿no quieres? 
— ¿Un beso como en tu tierra? 
— Más allá. 

— Bueno, venga — ^respondió la pobre, sin imagi- 
nar lo que pedía. 

El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz 
en el carrillo. La chica lanzó un grito penetrante. 
Al separarse, se vieron los dientes bien señalados 
en sus mejillas. Concha agarró una caña y la tiró 
á la cabeza del bárbaro, sin lograr acertarle. Pero 
su tío, indignado, comenzó á echa^: bravatas y sacó 
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una navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastan* 
te para que pudiéramos intervenir y sujetarle . Ima- 
giné que no tenía voluntad muy decidida de sacar- 
le las tripas al inglés, aunque bien lo repetía. 

Todo volvió á quedar tranquilo. La pobre Car- 
bonera lloraba en un rincón, poniéndose el pañuelo 
sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que aquella 
tarde la habían de perseguir. 

Empezaba á sentirme mareado. La lengua me 
había engordado sensiblemente. Noté que algo de 
lo que decía excitaba la risa de mi amiga la Serra- 
na, quien me ofrecía á cada instante cafías y más 
cañas. Animado con sus carcajadas, me figuré que 
había logrado al fin dar con el secreto de la gracia 
andaluza, y por lo visto comencé á desbarrar de un 
modo lamentable. Una de las veces que Matilde 
me ofrecía una caña, le dijo no sé quién: 

— ¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (una caña 
llena). 
— ^La Serrana le hizo un guiño que pude ver. 
— Vamos, ¿tú lo que quieres es emborracharme, 
eh? — le dije con sonrisa protectora. — ¡Qué chasco 
te llevas, hija! A mí no ha conseguido emborra- 
charme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de 
manzanilla, si deseas verme ajumado. 

— Matilde, deja á ese maleta... ¡si es un galle- 
go!-»-dijo á la sazón la tía pescueza de las manos 
amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme 
insensible á sus enormes glándulas. 

— ¿Yo gallego, so z...? — bramé furioso. — Ni soy 
gallego, ni he estado en mi vida en Galicia. 

Por segunda vez, como San Pedro, negué á mi 
tierra, y casi en los mismos términos. 

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chasca- 
rrillos que sabía y les recité una tirada de versos de 
ai cosecha. La exnovia del Saleri me preguntó si 
.ra escribano. 
— ^Escritor querrás decir, prenda . 
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— Bueno, es igual. 

— ¿Igual? I Anda, anda!... 

Y con mucha formalidad me puse á explicarles 
la diferencia. Debí de estar muy pesado, porque 
concluyeron por dejarme solo. El Naranjero, que no 
cesaba de bromear con todo el mundo, se acercó á 
mí y me dijo: 

— Joven, ¿qué debe hasó er que se casa?... Apro- 
vecharse, ¿verdá uto? 

No comprendo por qué aquella inocente broma 
me pareció un insulto terrible. 

— ¿Aprovecharse, eh? — respondí rechinando los 
dientes. — Me parece á mí que aquí hay muchos 
aprovechados que se van á encontrar con la horma 
de su zapato. 

No debió de entender lo que quería decir, porque 
siguió con sonrisa plácida preguntando lo mismo á 
todos . 

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y 
cinco años, de piel morena y curtida, cabellos cer- 
dosos y grises, ojos negros extremadamente vivos, 
más bien bajo que alto, y vestía, como el guitarris- 
ta Primo, la chaquetilla clásica, la faja y el hongo 
flexible. Sin saber por qué, quizá por su presunción 
de gracioso, me fué antipático desde el principio. 
Ahora, después de la injuria que me había hecho 
(así lo creía yo), concebí por él un odio mortal, y 
deseaba vivamente armarle camorra. Desde el rin- 
cón donde me hallaba sentado arrojábale miradas 
furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin em- 
bargo, al cabo de un momento observó que la Se- 
rrana y Lola, formando grupo con él y otros dos 
barbianes, miraban hacia mi sonrientes. El Naran- 
jero se destacó del grupo, vino con sonrisa burlonaj 
y llevándose la mano al sombrero con afectado res 
peto, me preguntó: 

— ^Mi amo, ¿e su mersé gallego? 

Una ola de indignación me invadió la cabeza 
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Me levanté furioso, y tratando de arremeterle, le 
escupí á la cara más que le dije: 

— ^El gallego lo será usted, ¡tío granuja, inde- 
«oentel 

Por tercera Vez negué á mi tierra. El gallo no 
cantó; pero sucedió otra cosa peor. 

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora 
y poniéndome una mano en el pecho: 

— Arto, señorito, no se decomponga usté, que no 
va á haber quien le arregle. 

— I A usted es á quien voy yo á arregbr, canalla! 
— grité con incomprensible rabia. Y diciendo y 
haciendo, le largué una bofetada. 

¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de 
•dirigirse á mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. 
Obsérvelos pálidos y con señales de terror en el ros- 
tro. La niebla que tenía en la cabeza se me disipó. 
Vagamente comencé á entender que había hecho 
algo mas grave de lo que á primera vista parecía. 
No sabía dónde estaba esta gravedad, pero la adi- 
vinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, 
me dirigió una mirada centelleante de cólera. Luego 
la cambió por otra irónica, y dijo con aparente so- 
siego: 

— Vamos, señores, suerten ustedes, que no ha pa- 
sao ná... Bofetá más ó menos, ¡qué importal 

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con in- 
quietud. Apareció completamente tranquilo. Se 
puso el sombrero, que se le había caído, bebió una 
caña de manzanilla, y acto continuo se despidió, 
sonriendo, de sus amigos: 

— A la paz de Dios, señores. De aquí á luego. 

Así que salió, reinó un silencio embarazoso. Los 
semblantes expresaban mal humor é inquietud, in- 
cluso el del conde, quien me dirigió una larga mi- 
rada fría de curiosidad, donde creí advertir también 
oierta conmiseración burlona. 
. — ^¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo? — pre- 
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guntó después á los barbianes con cierta sorna. — 
¿Verdad que no tiene el vino bueno? 

— jPhs! No ha estao mal — respondió uno, con la 
misma entonación de zumba y sin mirarme. 

Observé que los barbianes cambiaban entre sí 
rápidas miradas burlonas, que me hicieron malísi- 
mo efecto. 

La tía pescueza, que aún persistía en su conquis- 
ta, vino á mí con una caña en la mano, y me dijo 
en voz baja: 

— Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si 
te he llamao gallego. 

Me encogí de hombros con indiferencia superior, 
y le volví la espalda. Fui asentarme al lado do 
Primo. Pasado el primer momento de malestar, todo 
volvió á su ser. Las cabezas, harto calientes ya por 
el alcohol, después de aquel fugaz enfriamiento, se 
pusieron más fogosas. Vino el período de laa can- 
ciones báquicas, desacordadas; las frases obscenas 
menudearon entre ellos y ellas. Un barbián salió'á 
bailar el tango con Matilde la Serrana, mientras 
Concha les batía las palmas y cantaba con su voz 
opaca de prostituta. 

— ¿Quién es ese tío á quien di la bofetada? — pre- 
gunté en voz baja y confidencial á Primo. 

— ¿No le conose usté?— dijo mirándome con sor 
presa. — ¿No conose usté á Juan Euiz?... |Ya me lo 
paresía!... 

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Na- 
ranjero, era un antiguo y célebre bandido de la pro- 
vincia de Córdoba que, por varios afios, había traído 
en jaque á la guardia civil, y había dado muerte á. 
varios de sus individuos. 

Voy á confesar que, al oir esta noticia, sentí 
cierto cosquilleo por la parte de adentro, cuya sen- 
sación era semejante á si se me desprendiese de su 
sitio alguna entraña interesante, aunque sin dolor. 
Los cortos residuos de niebla que el manzanilla po- 



LA HBKMANA SAN SüLPICIO 345 

día haber dejado en mi cerebro se evaporaron súbi- 
to. En mi vida me sentí más despejado. 

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del 
carácter ó historia de aquel dulce personaje. Había 
robado unos gallos cuando tenía diez y ocho años. 
Le echó mano la poHcía. Se fugó á la sierra. Co 
menzó á merodear asaltando á los pastores y á los 
viajeros, pero nunca les exigía más que lo indis* 
pensable para vivir. Mató á un guardia. Ya no pudo 
presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego 
mató otro, lilego otro, y siguió viviendo del robo, 
aunque «sin hasó daño á denguno». Era un bandi- 
do generoso . Algunas veces se presentaba de noche 
á los propietarios y les pedía un duro para comer. 
Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que no 
lo necesitaba por entonces. La razón de encontrarse 
allí pacíficamente y no haber muerto en el patíbu- 
lo, era haberse puesto al frente de una partida libe- 
ral poco antes de la revolución del 68. Cuando ésta 
estalló, le indultaron, gracias á las influencias de 
algunos magnates que le protegían. Era un hombre, 
al decir de Primo, «mu guasón e mu corriente*, un 
hombre de bien, pero de muy mala sangre. 

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me 
sonaban sus palabras en los oídos como si las profi- 
riese con bocina. Sin embargo, no quise dar el bra- 
zo á torcer, y escuché la historia con una indiferen- 
cia que ¡ay! estaba bien lejos de sentir. Hasta tuve 
fuerzas para formar una sonrisa y decir: 

— ¿Cree usted que me matará? 

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente 
la guitarra después y, por último, dijo mirándome 
raucamente á la cara: 

— ^Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er 
>rimer tren de la mañana... 

— ¡Phsl — silbé yo, alzando los hombros con 
Bsdén. 

El guitarrista me dirigió una mirada donde 
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creí ver mezéladas la lástima y la admiración. 
La animación, en tanto, iba creciendo entre loa 
barbianes. Llegó el período de las salvajadas. Uno 
de ellos se puso sobre la mesa á perorar, y los de- 
más, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzani- 
lla á la cara. Otro se empeñó en levantar con los 
dientes á un compañero que* la borrachera había 
tendido en el suelo, y no lo consiguió, pero le rasgó 
la americana. Otro quiso que la tía pescueza nos en- 
señase algo que debe ocultarse, y entre los dos 
se trabó una lucha y rodaron por el suelo. 

El conde permanecía grave, silencioso, apurando 
una tras otra las copas de jerez. Pero su mirada 
ya no era la misma, opaca y distraída, del hombre 
hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un f lego 
feroz y maligno que imponía temor. Sus labios es- 
taban contraídos siempre por una sonrisa despre- 
ciativa. Sin hablar ni moverse, parecía otro hom- 
bre distinto. 

El inglés se había despojado de la americana y 
el chaleco, y remangándose la camisa, enseñaba 
los bíceps de sus brazos, que eran en verdad pode- 
rosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las 
botellas vacías hasta partirlas. Se había hecho san- 
gre una vez, pero continuaba sin hacer caso. Lue- 
go pidió al mozo que le trajese una botella de ron 
y un vaso grande . Llenólo hasta los bordes de este 
licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni pes- 
tañear siquiera, lo bebió todo. Luego colocólo sobre 
la mesa frente al conde, y dijo gravemente: 
— Usté no haser esto. 

Pasó por los ojos del magnate calavera una chis- 
pa de furor. Supo reponerse, no obstante, y ve 
tiendo en el vaso el resto de la botella, man 
tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó 1 
puñado de ella; echó luego la ceniza de su cigari 
que tenía amontonada delante de sí; y sin decir j 
labra, con la misma sonrisa despreciativa, apur<! 
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vaso, y no contento con esto, lo rompió con los dien- 
tes. Vimos sus labios manchados de sangre, La re- 
unión acogió con oles y gritos de triunfo esta prue- 
ba de gran estómago, en que al parecer se hallaba 
interesada la honra nacional . 

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz 
era ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al 
unísono con las demás, porque, según he dicho, el 
paso con el Naranjero había tenido la virtud de 
despejármela, las grotescas y bárbaras escenas que 
presenciaba me infundían profundo malestar. De- 
seaba ii'me; pero, como cualquiera comprenderá, 
no j3e me pasó siquiera por la imaginación el ha- 
cerlo. Nuestros vecinos de los demás cenadores de- 
bían de haber alcanzado el mismo grado feliz de 
temperatura. No se oían más que gritos descompa- 
sados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y 
blasfemias. 

El conde no se había dado por satisfecho con la 
victoria alcanzada sobre el inglés. Mientras seguía 
paladeando con aparente sosiego las cañas que le 
ofrecían, no dejaba de comérselo con los ojos, em- 
bargado por una rabia sorda que no tardó en esta- 
llar. Sus ojos, que era lo único móvil en su fisono- 
mía impasible, brillaban cada vez más feroces, se- 
meJ€mdo los de un loco cuando le han puesto cami- 
sa de fuerza. 

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, com- 
pletamente ebrio y causando bastante niolestia á 
los demás, que no tenían una borrachera tan brutal. 

— ^¿Usted es muy valiente, verdad? — le dijo el 
conde, sin dejar de sonreír con desdén . 

— ^Más que usted — respondió el inglés. 

Don Jenaro fué á lanzarse sobre él, pero le suje- 
aron. Calmándose de pronto, dijo: 

— ^Ya que es usted tan bravo, ¿á que no pone la 
nano sobre la mesa? 

— ^¿Para qué? 
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— Para clavársela cou la mía. 

El inglés sin vacilar extendió su grande y mem- 
bruda mano. El conde sacó del bolsillo un pufialito 
damasquinado, y puso la suya fina de caballero so- 
bre la del inglés. Y sin vacilar, con arranque fe- 
roz, alzó el puñal con la otra y clavó de un golpe 
ambas sobre la mesa. 

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hom- 
bres nos precipitamos á socorrerles. Algunos salie- 
ron en busca de auxilio. En un instante llenóse 
nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban 
abundantes chorros de sangre que manchaban los 
pañuelos que les aplicábamos. Un médico, que por 
casualidad había entre los circunstantes, les hizo la 
primera cura provisional con los pocos elemeiitoe 
de que pudo disponer. El conde sonreía mientras le 
curaban. El inglés se había abatido como un buey, 
vomitando. No tardó aquél en hacer lo mismo. A 
ambos se les subió á los cuartos que el estableci- 
miento tiene, y se les acostó. Todo el mundo se dis- 
persó comentando la barbarie del acto. 

Pero el horror que me había producido aquella 
escena no bastó á curarme del que sentía ante la 
que se preparaba para mí, cien veces más cruenta. 
Porque si tanta sangre salía de las manos atrave- 
sadas por un estrecho puñalito, ¿qué cantidad no 
saldría del boquete abierto en mi estómago por una 
faca de siete muelles ó por una lengt$a de vaca? ¡Cie- 
los, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello 
de la nuca. Viendo á todo el mundo montar en los 
carruajes y partir, se me ocurrió que era necesario 
á todo trance buscar vehículo para trasladarse á 
Sevilla, porque pensar en que iba á hacer el viaje 
á pie á aquellas horas, era un delirio. Miré con an- 
sia á todas partes, á ver si tropezaba con alguno de 
los barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se 
habían evaporado no sé por dónde. Me entró un 
gran abatimiento y pensé en pedir á cualquier des- 
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conocido un puesto en su carruaje; pues no había 
ninguno por alquilar^ cuando se acercó á mí la tía 
pescuezai que tanto había desdeñado. 

— ¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos 
una berlina^ pero cabemos los tres si te avienes á ir 
en la bigotera. 

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que 
la prójima me miró con curiosidad. Me puse colo- 
rado, pensando en que había adivinado mi congo- 
ja. Fui con ellas y creo que estuve durante el ca- 
mino amabilísimo. 

¡Qué no se hace por conservar integra esta pre- 
ciosa piel que nos envuelve! 



iSSi^ 



XIV 



Principio ñ ser un héroe de noTela. 



dejaron á la puerta de mí casa. 
Quise pagar al cochero, pero ellas 

lo impidieron, y no insistí, Prome- 
tíles ir más taxde al café de Silverio, engolosinán- 
dolas con empalmar la juerga á mis expensas. Por 
supuesto que do lo hice. ¡Buena gana tenía de gas- 
tarme las pesetas neciamentel 

Era ya noche cerrada, pero aun no hahían sona- 
do las nueve. Fuf á mi cuarto, y para esperar la 
hora de la cita con Gloria, roe tendí un poco sobre 
la cama á reposar, que harto lo necesitaba. Ello es 
que eché un sueflo, y cuando me desperté sobresal- 
tado y miré el reloj, eran más de Ibb nueve y me* 
dia. Me puse el sombrero y salí corriendo; pero cuai 
. do puse el pie en la calle ee me ofreció repentina 
mente á la imaginación la bofetada del Naranjei 
y el peligro que corría, Volvlme y & toda prisa car 
bié de traje y de sombrero. Después, caminando (a 
grandes precauciones, mirando á todos lados y pi 
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curando ir siempre pegado á algún transeúnte, me 
dirigí á casa de mi novia. Eran cerca de las diez 
cuando llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas 
al aproximarme á ella se abrió con estrépito y apa- 
reció Gloria con semblante hosco. 

— ¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías 
rabona. 

Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido 
á ver á su tío Jenaro, en cumplimiento de lo acor- 
dado, y lo que con él me había sucedido, aunque 
ocultándole el incidente del Naranjero. No había 
para qué inquietarla. Habíamos llegado tarde, por- 
que el asunto de las manos atravesadas nos había 
retenido mucho tiempo. El relato de esto último le 
causó sensación, aunque menor de lo que yo pen- 
saba. Hasta no tardó en envanecerse. 

— Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú? 

Compartí su admiración, aunque en el fondo me 
reservé el derecho de juzgar al conde como mere- 
cía. Contóme otras cuantas atrocidades de él en este 
género, que no hicieron más que confirmar mi opi- 
nión. Al ver cómo le gustaba la gente cruda, estuve 
tentado á darle cuenta de mi hazaña; pero me de- 
tuve, considerando" que podía traslucir el miedo que 
ahora sentía. Porque demasiado á menudo volvía 
la cabeza, explorando de un lado y de otro la calle. 
Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con la 
horrenda lengua de vaca! También me distraía á lo 
mejor, no diciendo cosa con cosa. 

— ¡Niño, tú párese que estás ajumaol... Y sí que 
lo estarás: jechas una peste á bebíal ¡Puf, quita 
allá, gorrino! 

No me dejó acercar la cara á la reja. 

Antes de irme, le hice presente cómo al otro día 
ne era imposible pelar la pava, á causa de la vela- 
da poética que daba en el Casino Espafíol. Estuvi- 
mos á punto de reñir, no por la supresión dé la pava, 
sino porque al saber que asistirían señoras, se le an- 
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tojo que se iban á enamorar todas de mí. La sospe- 
cha no era verosímil. Le expuse razonablemente 
que mi figura, por esto y lo otro, no merecía tanto 
honor. Sin embargo, debí de estar blando en la ar- 
gumentación, porque ella insistía cada vez con más 
fuerza, y por un momento creí seí derrotado. En- 
tonces capituló. Le dije que, aun suponiendo, lo 
cual no era probable, que las señoritas que allí asis- 
tieran se enamorasen de mí, nada malo podían re- 
dundar para ella, puesto que yo estaba ya perdida- 
mente enamorado, y en mi corazón no cabía otro 
amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negan- 
do mi cariño, para verme afirmarlo cada vez con 
más brío. ¡Si ella pudiese ir! ¡Qué feliz sería asis- 
tiendo á mi triunfo! Pero no había que pensar en 
ello siquiera. Persistía en creer que nuestros asun- 
tos marchaban mal, que era necesaria de todo pun- 
to la intervención del tío Jenaro, porque tenía la 
seguridad de que su rnadre no consentiría buena- 
mente en nuestro casamiento. 

— Por supuesto — exclamó, — es igual que quiera 
ó no quiera... Yo me caso contigo así tenga que 
escaparme por la alcantarilla. 

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de 
orgullo y bravura que me conmovió hondamente • 

El alma vehemente, apasionada de aquella mujer 
despertaba en la mía energías que no sospechaba 
existiesen. Le apreté la mano con fuerza. En aquel, 
instante no temía á nadie en el mundo, incluso al 
Naranjero. 

Luego que me separó de la reja y entré en mi casa, 
ya fué otra cosa. La idea de la «lengua de vaca* 
comenzó á hacerme cosquillas nuevamente. Ke- 
flexionó largo rato acerca de los medios oportunos 
para no trabar conocimiento con este precioso arte- 
facto de la industria nacional. Al fin di con uno. 
Se me ocurrió que lo mejor era desagraviar al Na- 
ranjero por un acto que mostrase que la escena de 
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la tarde anterior había sido ocasionada por la bo- 
rrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tarjetas 
de invitación para la velada del Español. ¡Si le en* 
viase una!... Supongo que no se sería tan bruto que... 
Nada, nada, se la envío... Pero ¿cómo?... No conocía 
su domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de co- 
nocerlo. 

A la mañana siguiente tomó un coche y me fui 
al cafó de Silverio: preguntó allí dónde vivía Pri- 
mo, y me dijeron que en el Real de la Feria, nú- 
mero... Acto continuo me dirigí allá, siempre en 
coche, porque aunque había convenido conmigo 
mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el 
mundo podía asustarme, durante la noche había 
hecho alguna ligera rectificación á este juicio. El 
artista flamenco aún estaba en la cama. Insistí en 
querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente 
vestida, su esposa, según dijo, me introdujo en el 
dormitorio, que era por cierto un cuartucho bien 
oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente 
por su mujer, no me reconoció al pronto; no tardó 
en caer. Le expliqué el asunto con alguna timidez. 
Se trataba de hacer llegar á manos de Juan Ruiz la 
presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la 
oama y dándole vueltas entre las manos, el guita- 
rrista sonrió antes de contestarme. Aquella sonrisa 
me hirió profundamente. Cualquiera dirá: ¿qué im- 
porta la sonrisa de un flamenco? Sin embargo, 
cuando el flamenco tiene razón para sonreír y lo 
hace del modo espontáneo y sencillo que Primo, 
puede muy bien sentirse uno humillado. 

— Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda 
de Hércules... 

— Bueno, pero si usted pudiera... 

— ^¿Pregunta su mersé por er Naranjero? — inte- 

umpió la solícita esposa. — Pues no tiene más que 

rser á la derecha saliendo de aquí, toma la calle- 

a primera... 

23 
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El guitarrista la atajó de mal humor, mandan» 
dola callar. No se trataba de ir yo en persona á 
casa del Naranjero, sino de enviarle una tarjeta. . . 

Todo aquello me humillaba cada vez más. Des- 
pués que ambos cónyuges, con excesiva cuanto in- 
merecida amabilidad, me prometieron cumplir el 
encargo, apresuróme á salir, dándoles las gracias. 
Y como la vecindad de mi enemigo hacía peligro- 
sos aquellos sitios, ordené al cochero que me lleva- 
se deprisa á mi casa, donde me entretuve en escri- 
bir los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban 
á las personas que conocía, y en leer por centésima 
vez los versos que por la noche había de presentar 
á la admiración de los sevillanos. En los pasajes 
que me parecían más enérgicos, procuraba ahue- 
car la voz y hacerla sonora, campanuda: en los más 
tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba 
hasta derramar lágrimas, aunque me los sabía me- 
jor que el padrenuestro. 

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. En- 
contró al conde sentado en una butaca, con el brazo 
en cabestrillo. Tenía alguna fiebre. En la mirada 
que me dirigió al entrar comprendí que debía sor- 
prenderme de la herida, y así lo hice. Me contó con 
la mayor sangreí fría que la noche anterior, tratan- 
do de separar á dos hombres que reñían en una ca- 
lle, le habían herido, ó por mejor decir, se había 
herido él mismo. Isabel recriminaba á su padre por 
tanto celo, i Cómo se iba á meter entre dos hombres 
que tenían la navaja abierta! Dejarlos que se ma- 
ten. Más valía la vida de su padre que la de aque- 
llos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse las 
calurosas expresiones de su hija, cosa que me pare- 
cía imposible. 

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de 1 
noche. Había comido muy poco. Estaba mrviosc 
como si fuera á batirme . En la casa todos andaba 
revueltos, como si el amor propio de la posada d 
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la calle de las Águilas estuviese comprometido en 
aquella jornada. Eduardito se empeñó en ir con- 
migo, lo mismo que Villa y Oloriz . Matildita ha-? 
bía ofrecido un cirio á la Virgen de la Esperanza 
si me aplaudían, y Fernanda, el dueño adorado 
cuanto maduro de su hermanito, oir una misa en 
día que no fuese festivo. Todos me recomendaban 
el ánimo. 

— ¡Mucho ánimO; ¿eh? don Seferino! 

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solí- 
citos para traerme cualquier cosa que me apeteciese, 
pero siempre con una expresión entre dolorida y 
afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. 
Matildita concluyó por declarar que dudaba mucho 
de mi serenidad, y que desearía encontrarse en mi 
lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante 
de la misma reina de España». 

Después de tomar te en la Británica ios cuatro, 
viendo que llegaban las nueve, me levanté tjon 
arranque, diciendo: 

— Vamos, señores. 

Y nos dirigimos á la acera de enfrente, donde se 
halla el Casino. Me había puesto de frac y sombre- 
ro de copa. Cuando entramos, el Círculo hervía ya 
de gente, lo cual me causó ura emoción de placer 
y de miedo difícil de explicar. Mi entrada produjo 
cierta sensación. En aquel momento sería bien di- 
fícil convencerme de que yo no era un personaje 
importantísimo, y que el acto que allí se iba á eje- 
cutar no tenía una gran significación en el curso 
de los acontecimientos de este siglo. Rodeáronme 
unos cuantos socios de la Junta directiva, hablan- 
dome con deferencia. Yo contestaba con pocas pa- 
labras, pero mostrando gran amabilidad y una estu- 
diada modestia, que debía de realzarme mucho. 
Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad 
que iba á efectuarse, porque los hombres verdade- 
ramente superiores y avezados al aplauso público 
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miran la exhibición como un acto natural y co- 
rriente. En fin, me estaba dando un tono horroroso. 
El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté 
un portier cautelosamente, y vi sentadas en las pri- 
meras filas á las de Anguita. Isabel y las de Enrí- 
quez estaban un poco más allá. Dejé que se llenase 
por completo, para que mi aparición hiciese más 
efecto. Poco á poco, los concurrentes habían ido 
desapareciendo de los corredores y acomodándose en 
las sillas del salón, detrás de las señoras. Al fin que- 
dé solo con la Junta directiva, porque Villa, Oloriz 
y Eduardito, mis fieles acompañantes, se habían ido 
también á coger sitio. 

— Cuando usted guste, señor Sanjurjo — me dijo 
al fin el presidente, sacando el reloj. 

Despójeme del paleto, que entregué á no sé quién, 
como un torero que tira la capa de gala al tendido; 
hice lo mismo con el sombrero; metí los dedos por 
el cabello á guisa de escarpidor, levantándolo y 
ahuecándolo lindamente, y, por último, aparecí en 
la plataforma alzada al efecto en el salón. Y. no fui 
saludado por una salva de aplausos. 

Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos 
vasos de agua con azucarillo. Pero sucedió un per- 
cance que no puedo pasar en silencio, por .las fata- 
les consecuencias que pudo tener. En vez de los 
treinta y siete minutos que tenía calculados, la lee 
tura de la leyenda no duró más que veintidós. 
Se aplaudió muchísimo; las señoras se conmovieron 
y agitaron los pañuelos con entusiasmo , esparcien- 
do por el ambiente caldeado mil perfumes de opqpo • 
now?, fteur d'Italie, reseda, etc. 

Era una leyenda altamente patética. No me sor- 
prendió nada que se hubieran impresionado vi 
vamente. No lejos de mí, hacia la derecha, había ui 
señor que cuatro ó cinco veces, durante la lectura, di<: 
un fuerte porrazo con el bastón en el suelo, gritando. 
— jOlel ¡Viva tu marel 



LA HERMANA SAN BULPICIO 357 

El aplauso no era muy oportuno á la sazón, y me 
escamé un poco. Le dirigí alguna que otra mirada 
exploradora^ pero no vi en su rostro nada que pudie- 
ra indicar intención de burlarse. Era unsefíor de me- 
diana edad, con chuletas que le llegaban hasta 
la nariz, de continente grave y que parecía prestar 
gran atención. 

El diálogo político entre Solón y Gronzález Brabo 
gustó menos> y en vez de durar quince minutos, no 
duró más que ocho, casi la mitad de lo calculado. 
Sin embargo, bebí un vaso de agua. Los criados, del 
Círculo no cesaban de ir y venir con bandejas 
en las manes. En cambio, la descripción de las ca- 
taratas del río Piedra produjo un escándalo de pal- 
madas y vítores y me la hicieron repetir tres veces, 
con lo cual gané lo menos veinte minutos de los 
perdidos. Gracias á esta oportunísima compensa- 
ción, no pasó por la vergüenza de suspender la lec- 
tura antes de la hora y media, mínimum, como ya he 
dicho, de estas solemnidades. Las señoras volvieron 
á agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin 
embargo, que Joaquina Anguita se estaba queda, lo 
cual me pareció una ruin venganza y me irritó más 
de lo que el asunto merecía. Durante estas poesías y 
las otras que siguieron, el caballero de las patillas 
no dejaba de gritar de vez en cuando al final de las^ 
estrofas: c¡01e! ¡Viva tu marel» dando él consabido 
porrazo en el suelo con el enorme roten que em- 
puñaba. Yo cada vez estaba más escamado de él, y 
por encima de las cuartillas que tenía en la mano le 
echaba miradas, ora de temor, ora de recrimina» 
'ón. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, im- 
rturbable, sin mirar á los lados, y eso que obser- 
i con cólera que sus vecinos reían cada vez que 
nzaba el ¡ole! No pude saber entonces ni á estas 
>ras sé aún si aquel individuo me admiraba since- 
mente ó era todo guasa viva, por más que me in- 
■10 á lo segundo. 



^»i 
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Ello es que fui aplaudido á rabiar, que la Direc- 
tiva me abrazó con efusión al concluir, las señoras, 
al marcharse, me dirigían miradas de curiosidad, y 
que sudé como un caballo de carrera y me bebí una 
cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir á 
los corredores me tropecé de frente con el Naranje- 
ro, de quien ya no me acordaba más que de la 
muerte; bien es cierto que el Naranjero y la muer- 
te eran para mí términos idénticos. Me parece que 
los colores que el calor y los aplausos habían pues- 
to en mis mejillas debieron de bajar mucho de re- 
pente. Sin embargo, fué por poco tiempo. Juan 
Ruiz vino á mí con el semblante risueño y me dio 
un cordial apretón de manos. Comprendí que se 
sentía muy honrado con la amistad de un hombre 
tan eminente y lleno de gratitud por mi galante 
invitación. Respiré con un placer como no volví á 
respirar en mi vida, y le invité á beber con mis 
amigos Villa, Oloriz y Eduardito un chato (1) en 
casa de Juanito, allí cerca. 

Noche feliz fué aquélla para mí. Sólo otra podía 
comparársela: la primera en que pelé la pava con 
Gloria. Después de estar un rato en casa de Juani- 
to, tomando un tente en pie, nos fuimos á casa. El 
Naranjero nos acompañó, y al dejarme á la puerta 
se me ofreció por amigo, con un calor y efusión que 
me connio vieron; verdad que estaba yo muy pre- 
dispuesto en aquel instante á las emociones tiernas. 
Aprovechando la ocasión én que los demás habla- 
ban entre sí, me dijo en voz baja: 

— Don Seferino, si arguna ves le hase farta im 
hombre... ya sabe usté... ¡un hombrel... cuente 
usté conmigo. 

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso po 
esto mismo me hizo profunda impresión el ofrecí 



(1) Vaso Ueoo de vino. 
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miento. Eso de necesitar un hombre ¡era tan enér- 
:gicol 

Dormí aquella noche bastante agitado. La felici- 
dad también produce insomnio. No faltaba para 
completar la roía sino que Gloria hubiese asistido á 
mi triunfo. Pero me consolaba la idea de^ que los 
periódicos darían cuenta de él, y aun lo abultarían, 
como suelen, proponiéndome llevarle recortados los 
sueltos, ó los artículos, si á tanto llegaban. Matil- 
dita, llorando de emoción, me pidió permiso para 
darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. 
Tuvo que subirse á una silla para hacerlo. La ver- 
<3ad es que, á pesar de su petulancia, que nada te- 
nía de ofensiva, era una buena chica la hija de mi 
huéspeda. Llegó á /decirme, en el calor del entusias- 
mo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que 
Pepe Ruiz, el autor de Hojas del árbol caídas — ju- 
guete del viento son. En su boca era mayor elogio 
<jue si me hubiera colocado por encima de Ho- 
mero. 

Pero como cía roca Tarpeya está muy cerca del 
Capitolio», como dice, un número sí y otro no, cier- 
to periódico de mi pueblo titulado El Centinela de 
Bollo, estaba de Dios que no había de gozar muchas 
horas de la dicha con que amor y gloria me inun- 
daban. Compré todos los periódicos de la mañana, 
y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura 
-con frases muy laudatorias, aunque no tanto como 
yo hubiera apetecido. Un poeta, en materia de elo- 
gios, jamás dice en su fuero interno «basta». Pero, 
en fin, esto era natural que sucediese, y no fué lo 
que turbó mi felicidad. Eecorté los sueltos más ca- 
lurosos y los guardé en un sobre para dárselos á Glo- 
ria aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, cuando los 
metía en el bolsillo, de lo que iba á suceder! Du- 
rante el almuerzo, la conversación, claro está, ver- 
só sobre la velada. Eduardito y Oloriz daban por- 
menores á otros huéspedes recientes que, enterados 
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ya por los periódicos, me miraban con una curiosi- 
dad y respeto que contribuían á inflarme. 

Antes de concluir, Matildita vino á decirme al 
oído: 

— Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta 
por usté con mucha prisa. 

Pregúntele si la conocía, y me dijo que se le figu- 
raba que era la misma que alguna que otra vez. me. 
traía recaditos. «Paca», dije para mí, y salí del co- 
medor apresuradamente. En efecto, hallé en el pa- 
tio á la cigarrera, quien avanzó precipitadamente á 
mi encuentro, con la fisonomía pálida y descom- 
puesta, diciendo: 

— ¡Señorito, se la yevanl 

— ¿Se la llevan? ¿A quién? 

— ¿A quién ha de ser? ¡A mi sefíorital 

Quedé clavado al suelo. 

— ¿Adonde? — pregunté con un vago terror de 
algo extraordinario, maravilloso, que la palidez de 
Paca me infundía. 

— No sé... al convento me parase. 

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y 
recobré la acción. Nada nos deja tan paralizados 
como el miedo de lo que se ignora, 

— ¿Y cuándo se la llevan? 

— Ahora mismito. Hase poco fui á casa, como 
otras veses, y no vi á la señorita. Me dijeron que 
estaba malita; pero yo, que guipo de lejo, no lo 
creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa 
andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso de 
arriba: pongo la oreja y oigo gritar á la señorita 
Gloria isiendo: « ¡No voy, no voy así me hagan us- 
tedes peasosU «Siertos son los toro», me dije. Veo 
entrar á don Manuel , el teneor de libros de la fábrica 
de la señora, luego salí... ¡vamos, que no quise ver 
más! Y salí escapa á con táselo á su mersé. 

Me lancé á mi cuarto sin responderle, me puse el 
sombrero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo. 
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y salí á la calle^ resuelto á impedir el rapto de Glo- 
ria, aunque no sabía por qué medio. Noté'que Paca 
corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle 
de Argote de Molina. Al divisar^ la casa da Gloria 
vi que un coche, parado delante*^ de ella, arrancaba 
hacia abajo, y que D. Osear, á la puerta, gesticula- 
ba violentamente haciendo señas al cochero. No 
me cupo duda alguna de que dentro del coche iba 
Gloria prisiciiera. Lánceme á toda la carrera de 
mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delan- 
te, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al 
perverso enano» que aún seguía á la puerta como 
guardián misterioso de algún cuento de las- Mil y 
una noches. Como las calles son tan estrechas, los 
carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de 
atrepellar á los transeúntes. Gracias á esto, pude 
alcanzar pronto el que conducía á mi novia, y aun 
lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me 
convenía. Mientras caminaba, mi cerebro reflexio- 
naba acerca de aquel lance y combinaba el plan de 
ataque, único á la sazón factible. Pensé en coger 
las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser 
esto un poco aventurado, porque el cochero podía 
arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin 
poder ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese 
creer á la gente que llevaban á una joven secues- 
trada. Imaginé que sería mejor esperar á que se de- 
tuviese á la puerta del convento, y al tiempo de 
apearse, impedir la entrada en él y dar un escánda- 
lo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la 
atención de la policía. 

Así que el coche salió á la calle de Alemanes, 
)mo hay mayor espacio, se puso al galope y le vi 
ejarse con dolor. Pero no me desanimé. Empren- 
1 otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en la 
,alle de la Borceguinería tuvo que acortar el paso, 
7 le alcancé. Seguí le de cerca, y al entrar en la 
alie de San José me adelanté, y fui á situarme de* 
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lante del convento. No tardó en llegar y pararse. 
Observé que un individuo que estaba en el portal 
del colegio corrió á tirar de la campanilla,, y que la 
puerta se abrió instantáneamente. Del carruaje sa- 
lió un hombre, que no conocí, y cogió por las ma- 
nos á mi Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos 
por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó tam- 
bién á la calle y detrás de ella D. Manuel, el te- 
nedor de libros. No faltaba más que un paso para 
meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron 
darlo. Con el coraje que cualquiera puede suponer, 
me lancé á ellos, diciendo en voz alta, casi á 
gritos: • 

— ¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes á esa señorita? 
— ¡Seferino, sálvamel — gritó Gloria, tratando de 
acercarse á mí y siendo retenida fuertemente de un 
brazo por D. Manuel. 

— ¿Y á usted qué le importa? — dijo éste con mi- 
rada y actitud agresivas, pero en voz baja. 

— ^^Me importa mucho — repliqué en tono más alto 
aún.-— Ustedes llevan esta joven secuestrada. Us- 
tedes son unos secuestradores. Suelten ustedes esa 
joven, tunantes. 

Algunos transeúntes ya habían acudido al escu- 
char mis voces. 

— Vamos, apártese usted — me dijo el hombre 
desconocido, tratando de echarse!* sobre mí. 

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, 
grité: 

— ¡No pasarán ustedes, canallas, miserablesl Suel- 
ten esa joven, que llevan secuestrada... 

En un instante se llenó aquello de gente. Mis 
gritos eran horrendos. Deseaba que el escándalo 
fuese gordo y viniese la policía cuanto más pronto. 
— Suelten ustedes esa jovfan, secuestradores — 
proseguía yo, agitando el revólver. — Para que us- 
tedes la encierren en la prisión, tendrán que pasar 
sobre mi cadáver. 
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— No grite usted tanto, buen hombre— dijo el 
tenedor con rabioso acento. 

— ¡Ahí ¿No quieren ustedes que se sepa? — excla- 
mé con voz campanuda de cómico de la legua. — 
I Pues yo sí! Quiero desenmascarar á los canallas. 
No estamos ya en los tiempos en que se empareda - 
ba á la gente La Inquisición se ha suprimido en 
España hace mucho tiempo. 

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía 
de la gente. Tanto, que cuando el acompañante des- 
conocido del tenedor se arrojó sobre mí de impro- 
viso y me sujetó la mano con que empuñaba el re- 
vólver, un hombre del pueblo le sujetó á él á la 
vez, diciendo: 

— ¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que 
vengan los guardias. 

Y hubo un murmullo de aprobación en el con'O, 

Gloria se había desprendido de las manos de don 
Manuel y había corrido á ponerse á mi lado. Cual- 
quiera otra se hubiera desmayado ante aquella esce- 
na; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, fu- 
riosa, dijo en voz alta: 

— ¡Dame el revólver, yo le mato! 

Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la aco- 
gió con risas y muestras de aprobación. Uno ex- 
clamó: 

— ¡Ole por la niña de sangre! 

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por 
entre el círculo de curiosos y, dándose por enterada 
instantáneamente de lo acaecido, comenzó á decir á 
grito herido: 

— ¡Eso! ¡eso! Estos desalmaos quieren enchique- 
rar á la pobresita de mi niña. La culpa no la tienen 
ellos, sino el fenómeno que está allá en la casa, que 
tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en Se- 
viya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuan; 
tos refiues, esos arrastraos hasen de verdugos... 

— ¡Señora, mire usted lo que dice! — exclamó, ya 
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descompueeto, el tenedor. — Nosotros traemos á esta 
joven por orden de su madre. 

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos 
nos dirigimos á él^ explicándole el suceso; de modo 
que, como todos hablábamos á un tiempo^ imposible 
era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, á 
ñierza de chillidos, logró dejarse oir. El guardia no 
quiso dar la razón á nadie, y nos ordenó que fué- 
semos á la inspección con él, y así lo hicimos, se- 
guidos por un buen golpe de gente. Mientras cami- 
nábamos. Paca iba explicando el caso á la muche- 
dumbre . Contaba la historia en estilo pintoresco, y 
consiguió poner de nuestra parte á todos los ca- 
riosos. 

— La quieren emparedar pa comerse la guita, 
¿saben ustedes? Mi señorita es rica, y un enano que 
asota toas las noches á un Cristo ¡yo lo he visto con 
estos ohol se quiere engullí los millones que le ha 
dejao mi señorito. A la fuersa la quiere meter mon- 
ha ese perro; pero ella no quiere, ¿saben ustedes? Le 
guta ese señorito, porque es buen moso y ti ne buen 
aquel... ¡porque sí, vamo! y se casará con él, ¡vaya 
si se casará! y le dará al roío enano pol tal. ¡Que no 
vaya á la gloria si yo mesma no le ayudo!... 

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho 
más, como puede suponerse. Pero mi plan hasta en- 
tonces se desenvolvía con buen éxito, y esto com- 
pensaba hasta cierto punto aquella gran molestia. 
Por fortuna, llegamos pronto á la inspección. Allí 
expuse con firmeza, mi querella, apoyada por Glo- 
ria, y reclamé la intervención del juez. Al mismo 
tiempo mandó uñ recado al conde del Padul, por 
medio de Paca. El juez, á quien se avisó, tuvo la 
atención de venir por ¿atarse de una señorita, y 
delante de él volvimos, como ante el inspector^ 
á exponer nuestro litigio . El tenedor de libros tam- 
bién reclamó . Yo pedí desde luego el depósito de 
Gloria en lugar adecuado, y el juez lo decretó inme 
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lamente. Como nos hallásemos deliberand 
I, presentáronse Isabel y la tía Etelviní 
i dilaciones cogieron á Gloria y la hiciero; 
eD coche con ellas, llevándola á casa. K 
bahía podido venir ¿ causa de bu indispc 
casa de él, como pariente y persona carai 
quedó, pues, depositada mi animosa Glo] 



g<^5k. 



XV 

Tropiezo de nuevo con el malagueño. 



L escándalo fué grave, y tuvo en Sevi- 
lla, con ser gran población, mucha 
resonancia. Los periódicos se apode- 
raron de él, é hicieron comentarios nada halagüe- 
ños para la familia de Gloria. El conde dirigió una 
carta á su prima, donde cortés pero enérgicamente 
le manifestó que su sobrina no saldría de eu casa 
sino para el altar, y aconsejándola que desistiera, 
por el buen nombre de ella y de la familia, de que- 
rer forpar !a voluntad de la joven. No sé si á in- 
flujo de esta carta, ó por temor ó vergüenza, doña 
Tula no dio un paso para reclamar á su hija. El 
odioso enano, su director, tampoco. 

Comenzaron para mi días bien venturosos. El 
palacio de Padul se me abría á todas horas, y siem- 
pre hallaba en él grato recibimiento. Se me consi- 
deraba ya como de la familia. Por las tardes, des- 
pués de ahnorzar, me iba allá, y sentado 6 monta- 
do en una silla (que á tanto llegaba mi ( " 
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las veía coser ó bordar y bromeábamos con alegría. 
Gloria, que se había puesto de un humor delicioso, 
y hasta creo que engordó en pocos días, gozaba en 
hacer jugarretas á todo el mundo, pero muy parti- 
cularmente á mí. La casa, un poco sombría por el 
abandono del conde, el humor tétrico de la tía Etel- 
vina y el carácter débil de Isabel, había cambiado 
notablemente de aspecto. Estaba ahora riente, sono- 
ra, gozosa, merced al ambiente de franqueza y ale- 
gría que mi adorada esparcía en torno suyo. El con • 
de paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, 
que acostumbraba á pasar el día cerrada en su ha- 
bitación, buscaba ahora la compañía de las jóvenes, 
y á menudo su rostro de piedra se contraía con una 
sonrisa al escuchar las salidas de la huéspeda. Has- 
ta los criados servían con más agrado y eran más 
locuaces. 

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella 
alegría y aturdimiento de Gloria. Parecíame que 
después de las ti-istes ocurrencias pasadas, en guerra 
abierta con su madre, con las miradas de la pobla- 
ción fijas en ella, debía mostrar más reserva y cir- 
cunspección. Asaltábanme tristes sospechas respec- 
to á su carácter, y reconociendo su irresistible atrac- 
tivo, acusábala interiormente de frivola y ligera. 
Estas dudas me atormentaban, porque al fin preten- 
día hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podía ve- 
nir á tierra si á mi epposa le faltaba un poco de 
aplomo en el cerebro. ¿Será una mujer casquivana? 
me preguntaba con miedo. Y cada vez la observa- 
ba con más atención, interpretaba escrupulosamen- 
te sus menores actos y palabras, y me perdía en un 
mar de cavilaciones. Al cabo no pude meuos de des- 
ahogarme. Un día le dije: 

— ¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre 
estos días? 

— ^¿Pues? — me preguntó fijando en mí sus gran- 
des ojos aterciopelados. 
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— Porque... yo presumía (aquí comencé á vaci- 
lar y turbarme) que después de una oscona tan des- 
agradable como aquélla... teniendo quo reñir con 
tu mamá... ibas á estar abatida, melancólica... 

— ¡Melancólica! ¿Por qué?... Lo estaría si me hu- 
bieran enchiquerado allá en el colegio... ¡Pero aho- 
ra! [Anda, hijo, pues si estoy como el pez en el 
agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que 
me quieres? ¿No vamos á casarnos? 

— Bien... pero creí que sentirías á tu madre. 

— A mamá la quiero mucho; pero á ti te quiero 
retemuchísfmo más... No te des tono, porque yo 
siempre he tenío muy mal gusto. Mi primera pa- 
sión fue un perro ratonero . 

La verdad es que quien menos debía recriminar 
á Gloria por su alegría era yo. Sólo por una de esas 
aberraciones con que el sistema nervioso excitado 
nos atormenta, podía hallar mal una conducta que 
era el testimonio más convincente del entrañable 
•amor que me pirofesaba. Cambié de conversación; 
pero al poco rato, acometida sin duda de una sos- 
pecha, me dijo: 

— Oye, ¿por qué te extraña que yo esté con- 
tenta? 

— Por nada — respondí sonriendo con un poco de 
vergüenza. 

— [Ya!... Tú querías que hiciese un poco la co- 
media, f:,verdad? que soltase algunas lagrimillas y 
me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres así, 
busca otra... Yo no sé llorar sin gana... 

Procuré disuadirla riendo de su fundada sospe- 
cha, y loé de corazón su franqueza. ¿Cómo pude 
hallar censurable aquella naturaleza espontánea, 
sincera, rebosando de pasión y de alegría? 

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron 
por completo en mi espíritu, harto suspicaz. Conff 
saba que Gloria tenía un corazón honrado, era un 
mujer sin dobleces y que me amaba de todas v€ 
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ras; pero... su carácter ligero seguía inspirándome 
algún temor. «Hoy me quiere; convenido — me de- 
cía. — Sería capaz de hacer por mi amor cualquier 
sacrificio... Pero en una mujer de tan viva imagi- 
nación, ¿será el amor duradero? ¿Podrá resistir á la 
prosa continuada del matrimonio? ¿No habrá mie- 
do de que algún día esta vehemencia, este fuego, 
que es la esencia de su carácter, la despeñen triste- 
mente para ella y para mí, sobre todo para mí?» 
Como éste era el fondo de mis cavilaciones aque- 
llos días, no es extraño que le sacase la conversa- 
ción á Villa. Una noche le dije en el café, hablan^ 
do de las mujeres sevillanas: 

— Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son 
más graciosas y apasionadas que allá en el Norte, 
tienen más ingenio y saben querer de verdad... 
pero me temo que no hagan tan buenas esposas 
como amantes. 

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con 
gran satisfacción por mi parte. El comandante hizo 
una defeDsa acabada y fogosa de la mujer sevilla- 
na. Según él, ésta es viva y ardiente, pero no vani- 
dosa, lo cual suprime uno de los grandes incenti- 
vos, acaso el más capital, que la mujer tiene para 
caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte 
en ternura y abnegación. Exige que se la ame, no 
que se la adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como 
en otras partes, al sexo femenino, y es porque la 
pobreza no se considera ridicula; la mantilla es una 
prenda que las iguala á todas. Aquí no se siente la 
diferencia de clases. La joven más encopetada por 
su nacimiento y fortuna alterna de igual á igual 
1 otras muchachas que viven del modesto sueldo 
su padre. Luego, por la tradición árabe quizá, 
mujer casada vive casi siempre retirada No se 
icibe que frecuente con toda libertad, como en 
grandes capitales, los saraos, los teatros y pa- 
1. El orgullo de la esposa es ser amada por su 

«4 
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marido. Si éste es una mijita calavera, se me figura 
que le quiere más. Dicen que hay en ella algo de 
odalisca todavía; pero con una mujer que no exige 
más que se la acaricie tiernamente al llegar á casa, 
la vida es muy fácil y muy dulce, c Por lo demás — 
terminó diciendo el comandante, — esas mujeres de 
su país, más vergonzosas, más tímidas, más cir- 
cunspectas que las nuestras, acaso sean más peli- 
grosas. > 

Calló, porque no quise hacer injuria á las muje- 
res de mi país; pero no me pareció del todo desca- 
minada aquella idea. 

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez á la 
tertulia de las de Anguita, hacia las cuales seguía 
mostrando antipatía. Imagino que vino en ello por 
el gusto de demostrar su triunfo á Joaquinita, pues 
aún no se le habían desvanecido los celos por com- 
pleto. Se había abandonado el patio, por hacer ya 
demasiado fresco, y la reunión se trasladó á un sa- 
lón contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeño 
núcleo que ya conocemos, variaban constantemen- 
te. Ahora asistía casi diariamente una partida de 
cinco ó seis muchachos de Antequera, al parecer 
estudiantes, gente de buen humor, socarrones y ma- 
leantes, que tramaban entre sí znil guasas, algunas 
de ellas de un color harto subido. Las de Anguita^ 
como buitres al olor de la carne fresca (perdón por 
este símil; mejor sería como palomas al reclamo del 
cazador), acudieron á ellos, esperando hallar el no- 
vio apetecido, y abandonaron á sí mismos al resto 
de los asistentes. Ramoncita caminaba con cierta 
cautela, con la sonrisa en los labios y el escepticis- 
mo en el corazón, dispuesta á dejar el campo al pr: 
mer contratiempo. Pepita, fiando siempre en s 
gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinit 
perseguía á uno de los antequeranos con incansab) 
brío, con una firme voluntad de hacerle suyo, digr 
en verdad, de admiración. Dejábanse querer los € 
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tudiantes y, con afectado ahinco para ser sincero, las 
festejaban y hacían con ellas apartes prolongados, 
que colocaban en posición desairada á los demás 
que allí asistíamos. Comprendí que sería ridículo 
tomárselo á mal. Una de las guasas de aquellos mo- 
zalbetes consistía en presentarse los martes siempre 
vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud en- 
teramente diversas del resto de la semana, haciendo 
profundas reverencias al entrar, saludando á todos • 
con gran ceremonia y llamando á Ramoncita du- 
quesa, á Joaquinita condesa y á Pepita baronesa. 
Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por 
qué, sobre todo á las niñas de la casa, que acepta- 
ban los títulos. Durante la noche representaban su 
papel como damas de teatro cursi. Al señor de An- 
guita le llamaban el gran duque Anguitoff, y el 
pobre viejo aceptaba riendo el título. Otra consistía 
en mostrarse celosos los unos de los otros, y en obli- 
gar á sus respectivas damas á que declarasen en pú- 
blico sus preferencias. Si uno de ellos, convenido 
entre sí anteriormente, regalaba una flor á Joaqui- 
nita, el amante de ésta exigía que la arrojase al 
suelo y disimuladamente la pisase. El donante 
adoptaba un continente lúgubre y siniestro, y Joa- 
quinita se asustaba, pensando que podría haber re- 
yerta al salir de la tertulia. A su vez, ellos procu- 
raban introducir la discordia entre las hermanas, 
dedicándose, ora á una, ora á otra. Venían los con- 
siguientes líos y desabrimientos, y en esto se diver- 
tían. 

Pero lo que dio más juego fué cierto aparato de 
proyección ó linterna mágica que uno de ellos com- 
pró para dar sesiones en la tertulia. Se colocaba 
una cortina blanca en el fondo del salón, se hacía 
apagar todas las luces (solía ser una), y comenzaba 
el experimento cuando todos ellos se habían coloca- 
do convenientemente al lado de alguna niña. En- 
seguida malicié de lo que se trataba, y más viendo 
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que el que mostraba las vistas era siempre distinto, 
sucediéndose en esta tarea, que debía de ser la más 
ingrata, por rigoroso turno. Observó también que 
la noche en que previo anuncio se daba sesión de 
linterna y la concurrencia era mucho más numerosa. 
El que estuvo á punto de echar á perder aquel sa- 
broso recreo fué el tío de Elenita, que en lo más in» 
teresante de él se puso á gritar indignado que le ha* 
bían dado un beso. Nunca pudo saberse quién había 
sido el desdichado agresor . 

No quise decir nada á Gloria , pero procuré con 
todas mis fuerzas que dejase de ir á aquella casa . 
Algo contribuyó también á hacérmela poco grata la 
escena inverosímil que una de aquellas noches pre- 
senciara en ella. Ha de saberse que el piano había 
desaparecido del salón. Cuando se notó la falta, 
Pepita, con su habitual despreocupación, nos echó 
el siguiente discurso: 

— Señores, el piano era de alquiler: nos costaba 
tres duros cada mes. Como ya estarán ustedes en- 
terados de que la casa de Anguita viene hace tiem- 
po en decadencia y se encuentra en el día bastante 
escasa de metales preciosos, no extrañarán ustedes 
que, con hartó dolor de nuestro corazón, porque so- 
mos muy artistas, hayamos tenido que prescindir 
de él. Si á ustedes les acomodase que lo hubiese 
para bailar, con abrir una suscrición y pagarlo, es- 
taba todo resuelto. 

— Que se abra esa suscrición — dijo uno. — Yo doy 
dos pesetas. 
— Que se abra... Yo no doy nada — dijo otro. 
Pensó que todo aquello era pura broma. Así que 
mi estupor fué grande cuando observó que efectiva- 
mente, á presencia de todos, se recogía el dinero 
Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo de 
dos pesetas, lo cual me llenó de indignación, nc 
tanto por las dos pesetas, cuanto por lo indecorosc 
del acto. 
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Pero aquellos días habla llegado el duque de Ma- 
lagón, novio oficial de Isabel, y á ésta le gustaba 
exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de veinte 
á veintidós años, delgado, moreno, completamente 
insignificante. Enterado inmediatamente de que yo 
era el novio de Gloria, y la especial situación en 
que nos hallábamos, me mostró simpatía algo pega- 
josa. Iba á buscarme para salir á paseo, tomaba 
café conmigo y con Villa, y cuando salíamos de 
casa de Padul, nunca dejaba de acompañarme has- 
ta la mía. Era bondadoso y simpático, pero tenía 
el aturdimiento y la petulancia de un adolescente. 
Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no ha- 
bía dificultades. Tan pronto me proponía facilitar- 
me medios para marchai*me con Gloria al extran- 
jero, como hacer prender á D. Osear por conspira- 
dor carlista, ó pagar á unos gafíanes para que le 
rompiesen la cabeza, etc., etc. Sus proyectos eran 
siempre expeditivos y penables por el Código. Cos- 
tábame trabajo sustraerme á sus importunidades, 
aunque le agradecía el interés que tomaba por mis 
asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. 
Pronto comprendí que estaba en un error. El duque 
se casaba por hacer el hombre formal. Su novia le 
preocupaba menos que las dos jacas francesas que 
le habían llegado recientemente. Le placía que ala- 
basen á Isabel, y se daba tono acompañándola en 
el paseo y bailando con ella todos los valses y rigo- 
dones que se tocaban en los saraos del Alcázar. Pero 
cumplida la obligación del hombre foxma\ respiraba 
con libertad y me iba á buscar para jugar unas ca- 
rambolas al billar, en lo que sin duda se deleitaba 
icho más. 

V^illa andaba celoso de esta nueva amistad. Al- 
na vez me había dicho con sonrisa forzada: 
— jHombre, qué íntimos se han hecho usted y el 
que en pocos días I 
^o alzaba los hombros con indiferencia y me 
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reía de aquella amistad, que suponía debida exclu- 
sivamente al carácter infantil del duque. Trataba 
en lo posible de no herir la susceptibilidad del co- 
mandante, pues bien se me representaba que el po- 
bre tenía una espina clavada en el corazón. Su ri- . 
val, ignorando en absoluto que lo fuese (creo que 
si lo supiese sería lo mismo), le hablaba con toda 
cordialidad, y hasta le distinguía mucho por la ra- 
zón de ser hombre hecho y militar. En cambio Villa 
hacía esfuerzos visibles por parecer amable con él, 
aunque sin conseguirlo más que á medias. Alguna 
vez se le tienen escapado esta y otras exclamacio- 
nes semejantes: 

— ¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece menti- 
ra que usted le pueda sufrir tanto tiempo! 

Había que perdonarle esta injusticia por lo <Jue 
el pobre debía de padecer. Hasta pocos días antes 
de la llegada del duque había seguido obsequiando 
á Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alen-* 
tarle, cosa que nos tenía sorprendidos lo mismo á 
Gloria que á mí . Pero hacía ya algunos días que, 
desengañado tal vez. ópor ventura para hacerse el 
interesante, se dedicaba á una de las de Enríquez, 
que, con ser amiga y parienta de la condesita, le 
había recibido con los brazos abiertos. Entonces ob- 
servé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, pro- 
digándole aquellas sonrisas candidas y bellas de 
querubín con que le había enloquecido á él y á 
otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, 
aun delante del duque, le prodigaba atenciones que 
hubieran parecido mal á cualquier novio menos atur- 
dido que éste. El comandante quería mostrarse in- 
sensible á este dulce reclamo; pero no podía> Veía 
sele rojo, tembloroso cada vez que la condesita 1 
llamaba para decirle algo. Era curioso observar 1 
lucha que dentro de aquel hombre sostenían el er 
tendimiento y el corazón. El primero le aconsejabí 
no apartase de la de Enríquez, no mirar á la con 
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•desita; el segundo le exigía adorarla de rodillas, 
como siempre. Una noche, tomando café en la Bri- 
tánica, me dio una sorpresa'. Estábamos los dos so- 
los frente á la mesa. Notábale distraído, preocupa- 
do, pero no triste Sus ojos brillaban con un fuego 
especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se 
contraían con leve sonrisa inmotivada. Se conocía 
que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué 
pretexto para ello en cuanto lo advertí. Le hablé del 
duque, y le expresé mi sospecha de que no estuviese 
verdaderamente enamorado de Isabel. 

— ^Al mismo tiempo — añadí, — ¿sabe usted lo que 
Be me figura?... Que la condesita tampoco le pro- 
fesa un amor muy entrañable... 

La cara de beatitud que puso Villa, al escuchar 
esta afirmación en mi boca, por poco me hace sol- 
tar la carcajada. Bajó la vista sonriendo, dejó esca- 
par tres ó cuatro chichees, revolvió el café con la 
cucharilla, echó un sorbo poniendo los ojos en blan- 
co, y después de limpiarse los labios con sosiego, con 
^1 sosiego del hombre fuerte que va á hacer sentir 
en breve el peso de su valer, llevó la mano al bol- 
sillo interior de la americana, y dijo sacando una 
caitera, v de la cartera un sobrecito: 

— Entérese usted de lo enamorada que está Isa- 
bel del duque. 

Dentro del sobrecito, que despedía perfume pene- 
trante, había una tarjeta y algunas hojas de rosa. 
La tarjeta decía: t Isabel ele Montalvo, condesa del 
Paduh, con corona encima. Al respaldo se leía 
^n letra diminuta, pero clara: «JCo prometido es 
^euda*. 

Volví á encerrarla en el sobre con las hojas, y se 
!a entregué, altamente sorprendido, á Villa. 

— ^¿Qué le parece á usted? — me dijo guardándola 
en la cartera con aire triunfal. 
: — ¡Muy extraño!... ¿Usted se las había pedido?... 

: — Nada más que una, de la rosa que llevaba en 
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el pecho anteayer, en casa de Anguita,,. ¡Y esta 
mujer se casa el ocho de Diciembre I 

Me espantó del caso más de lo^que debiera, por- 
que comprendía que con ello le daba mucho gusto. 
La verdad es que la conducta de Isabel era inex- 
plicable, pero aquello no tenía la extraordinaria 
importancia que Villa le daba» mucho más cuando 
en la tarjeta nada se decío. que pudiera alentar sus 
pretensiones. Conseguí ponerle de un humor deli- 
cioso, asegurándole que la condesita sólo se casaba 
por presión de la familia, ó por razones de conve- 
niencia. Su corazón indudablemente estaba en otro 
lado. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso 
cuando hubiera por medio un editor responsable. 
En aquel momento mentía yo como un bellaco, por- 
que, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada 
del duque, por lo menos lo parecía. A Villa tenía 
la absoluta seguridad de que no le amaba. 

— Si yo mandase esta tarjeta al duque — dijo con 
profunda emoción, — la boda quedaría deshecha... 
Pero no lo haré, porque soy hombre de honor. De 
las mujeres me vengo de otro modo. 

Convine con él en que era cierto que tenía entre 
sus manos aquella egregia boda, y aplaudí caluro- 
samente su nobleza. Esta ilusión, de ser un hom- 
bre de alma generosa y heroica, acabó de hacerle 
feliz. Mandó por cigarros habanos y me regaló un 
puñado de ellos. 

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con 
bastante puntualidad mi exrival Daniel Suárez. Des* 
de la tarde aquella de la excursión á la Palmera> 
en vez de aumentar su hostilidad hacia mí, decreció 
notablemente. Con buen acuerdo, sin duda, compren 
dio que la lucha era imposible, y renunció á ella. 
Hastamedió una explicación cierta tarde que me tro< 
pezó en las Delicias y se emparejó á pasear conmigo 

— Aunque á uztó le dizgute, voy á pacear coi 
uzté un ratiyo. 
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— ¡Disgustarme! ¿Por qué? 

— Porque uzté me aborrece... confiécelo uté... 

— Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; 
bien lo sabe usted. 

— Mientra hemo zido rivales, ez natural que zuce- 
diece... ¡Pero ahora que me ha vito uto caer en la 
mizma cuna y por do vece recogió! 

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía 
razón. Habló con la mayor franqueza de su posición, 
y recordó todos los pasos que había dado para agra- 
dar á Gloria, haciendo burla de sí mismo, con bas- 
tante gracia. 

— Basta de ozo... Heestao zacudiendo el árbol, y 
la naranja no ha caío... Uzté no ha hecho ma que 
tocarle, y ze le ha venío á la boca... Buen provecho 
le haga. 

El triunfo me hizo generoso. En un momento ol- 
vidó lo que aquel hombre me había hecho rabiar, 
y se borró mi antipatía. Después de la escena vio- 
lenta que dio por resultado la salida de Gloria de 
su casa, Suárez me dio la enhorabuena cordialmen- 
te, y mostró interés por que aquel estado de cosas 
durase lo menos posible, viniese la boda cuanto más 
antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos 
tropezábamos en la cialle, charlábamos como bue- 
nos y antiguos amigos, tanto que una vez que con- 
fidencialmente reíamos en nn rincón, exclamó Pe- 
pita, al cruzar por nuestro lado: 

— ¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes ma- 
tarse, y ahora. . . 

— Y ahora noz estamoz dando la lengua, ¿verdá, 
prenda? — replicó Daniel, con su inveterado cinismo. 

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina 

iimidad, pero no hacía gran caso de ella. En el 

Qdo, el malagueño le era por completo indiferen- 
Este convencimiento, que recabé de mis obser- 

ciones, fué lo que más contribuyó, como puede 

oonerse, á que se borrase mi antipatía. Daniel 
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era xm compaftero maJévolo^ A quien iio se podía 
profesar estimación; pero ameno. Su lenguaje, har- 
to cínico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo 
despreciativo salpicaba con picantes especias la con- 
versación. Tenerlo siempre al lado sería aburridí- 
simo, porque no hay nada que fatigue tanto como 
los hombres predispuestos á burlarse de todo; pero 
de vez en cuando sus murmuraciones, removiendo 
las heces que todos tenemos en el alma, desperta- 
ban la alegría. A Villa y al duque les caía más en 
gracia que á mí. 

Cierta noche le tropecé en el teatro. Habls^os 
en los entreactos^ y me citó para ir á bebemos á la 
salida unas cañas. Gloria no asistía al teatro por 
ciertos miramientos bien comprensibles. Me encon- 
traba libre, y acepté con gusto su oferta. Salimos, 
pues, juntos y, haciendo comentarios sobre las ac- 
trices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos 
nuestros pasos á una tienda de montañeses que 
Suárez conocía, en la plaza del Pan. Entramos, pa- 
samos por el medio de varios parroquianos y fuimos 
á sentarnos en un cuartito de la trastienda, alum- 
brados por una lámpara de petróleo colgada de la 
pared. El dueño, grande amigo de Daniel, nos sir- 
vió por sí mismo boquerones fritos y japuta, jx)- 
niéndonos al lado un par de botellas de manzanilla. 
Suárez estaba muy contento, y comía y bebía bra- 
vamente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas 
de Anguita y su origiual papá nos servían de tema 
inagotable de conversación. Pidióse otro par de bo- 
tellas. 

— ¿Zabe uté cómo llaman las monjas en mi país 
á ezte pezcao?— me preguntó mi compaCíero, cOj 
tando un trozo de japuta y llevándoselo á la boca 

Le miré sin contestar. 

— El pezcao del nombre feo. 

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella ris? 
equívoca, parecida á un chillido nacido y apaga 
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en la garganta, y que era en él la suprema explo- 
sión de la alegría. 

— Ya zabe usted cómo ha de decirle á zu monjita 
que ha comió japuta — añadió. 

Confieso que el sacar á cuento A mi novia me 
hizo malísima impresión . Me contentó con sonreír 
levemente y trató enseguida de cambiar de tema. 
Pero él insistió al cabo de un momento. 

— ¿Y cuándo ze caza uzté, compare?... Ezo huele 
ya á puchero de enfermo. 

— No sé cuándo me casaré, ni si me casaré — res- 
pondí bastante secamente. 

— Too ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene 
uzté los dos milloncetes en el borciyo, viene uztó 
con remilgos 1 

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, 
y le dije, frunciendo el entrecejo, en tono áspero: 

—Ruego á usted, Suárez, que no siga en ese ca- 
mino, porque vamos á reñir. No tolero bromas so- 
bre tal asunto. 

El malagueño volvió á reír, diciendo con pro- 
tección: 

— Vamos, no ze críe uzté bilis ahora que está uté 
en vízperas de ser feliz. 

— ¡Nada, nada, lo dicho! — repliqué, con las me- 
jillas encendidas ya y con acento más imperioso. 

— A la salud de uzté y de su gachona—dijo por 
toda contestación, sorbiendo una caña. 

Cambiamos de conversación, y volvió á reinar la 
alegría y cordialidad. Bebimos el otro par de bote- 
llas. Noté que cada vez hablábamos más alto, y 
sentía en el rostro un calor extraordinario. El de 
Suárez permanecía tan sereno y cetrino como siem- 
pre. Sólo sus ojuelos, siempre vivos, parecían bai- 
lar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuar- 
tucho hacía demasiado calor, y me levanté para 
quitarme la americana; pero al hacerlo observé que 
la habitación se bamboleaba* 
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— ¿Sabe usted que estoy un poco mareado?... El 
humo de los cigarros y el calor que aquí hace... 
¿Quiere usted que salgamos á refrescarnos? 

Daniel se levantó á su vez, me prohibió pagar, 
porque tenía allí cuenta abierta, y salimos á la 
calle. Bajamos á la de las Sierpes, única donde 
quedaban aún ciertos residuos de animación. Había 
algunos cafés abiertos. Al través de los cristales 
veíamos á los rezagados parroquianos gesticular de- 
lante de las mesas, aunque ninguna palabra llega- 
ba á nuestros oídos. La noche era espléndida, como 
casi todas las de aquella venturosa región. Estaba* 
mos á últimos de Octubre. Suárez se quejaba de 
que estaba un poco fresca. Para mí, hombre del 
Norte, aquélla era una temperatura deliciosa, y no 
me subí siquiera el cuello de la americana, como 
hizo mi compañero. Sentía la cabeza caliente; me 
quité el sombrero y caminé con él en la mano. Suá- 
rez me propuso dar una vuelta por el muelle y yo 
cedí gustoso, porque sentía la necesidad de despe- 
jarme. 

Comenzamos á discutir sobre política con calor. 
Seguimos todo el paseo de las Delicias, enteramen- 
te solitario á tales horas, y cuando nos cansamos de 
caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. 
En una de las pocas pausas que hicimos, Daniel 
dijo de pronto: 

— Diga uzté, amigo, ¿zupongo que ahora podré 
enjabonarme las manos de balde? 

—¿Pues? 

— ¡Como uté va á zer el dueño de una fábrica de 
jabones! 

— ¡Ah, sí!-— exclamé sonriendo crispadanqtente. 

No sé por qué aquella noche me molestaba de un 
modo horrible cualquiera alusión á mis amores. 
Suárez, ó por imprevisión ó por malicia, cometió la 
falta de insistir. 

— La barbiana vale máz que la fábrica aún. 
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para un andaluz. A uté^ como ez gallego^ le guzta- 
rá máz la fábrica. 

Sin aguardar más^ á mano vuelia^ según íbamos 
caminando emparejados^ le dirigí una tremenda bo- 
fetada que le hizo caer contra los vagones estacio- 
nados sobre la vía del muelle . Me pareció entonces 
que me había dicho la injuria más atroz que á nin- 
gún ser humano puede dirigirse. Y no contento con 
esto, me arrojó sobre ól con rabia, dirigiéndole con 
los golpes mil denuestos. 
— jCanallal ¡granujal ¡tío indecente! 
Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al 
cuello, y comenzamos á forcejar furiosamente. Los 
dos estábamos bastante cargados de alcohol; pero 
yo era más alto y más fuerte. Pronto conseguí sepa- 
rar las manos de mi enemigo^ que me oprimían, 
y le abrumó á mojicones. Mas de repente vi bri* 
llar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo 
sentí hacia la cadera como la impresión de un alñ< 
lerajso. 

Me arrojó de nuevo sobre él y le sujeté la mano 
en que tenía la navaja. 

— ¡Cobarde, suelta esa navaja! — le decía. 
Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacemos 
cargo de que estábamos á la orilla del agua. En una 
de estas vueltas me faltó un pie y caí al río, no sin 
arrastrar conmigo al malagueño. No le vi más. La 
impresión del agua fría apagó la calentura de am- 
bos. Solté las manos, y el primer pensamiento de 
los dos, al salir á la superficie, fué el de salvar 
nuestras preciosas existencias. Cada cual nadó por 
su lado. 

Al ruido que habíamos hecho, habíanse desperta- 
' algunos marineros que dormían en los barcos 
ciados, y acudió también la pareja de carabine- 
\ que estaba de vigilancia. Diéronse voces de so- 
to; produjese el alboroto consiguiente. A mí me 
*aron en vilo dos marineros que habían saltado 
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en un bote. A Suárez fueron á sacarle un poco más 
lejos, por las escaleras mismas del muelle. 

— Pero al poner el pie en el bote me encontré con 
que no podía mantenerme derecho . 

— Estoy herido— les dije. — Háganme el favor de 
llevarme á casa . 

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, 
destilaba sangre por una cadera. Entonces los cara- 
bineros prendieron á Suárez, y uno de ellos le con- 
dujo á la inspección. A mí me transportaron á la 
botica más próxima; se llamó al boticario, que dor- 
mía: bajó éste y examinó la herida. Era mayor de 
lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura provi- 
sional, y mandó que inmediatamente me traslada- 
sen á la cama y se avisase al médico. Lleváronme 
en una silla hasta casa. No fué pequeño el susto 
que aquí hubo, al verme entrar de aquel modo. Los 
huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en mo- 
vimiento para socorrerme. Maüldita se hizo mere- 
cedora de mi gratitud eterna por la actividad pro- 
digiosa que desplegó en atenderme, á pesar de ha- 
llarse la pobrecita muy asustada. Antes que el mé- 
dico forense y los otros que por diferentes conductos 
habían sido llamados, vino el juez á tomarme de- 
claración. Procuré hacer con ella el menor daño po • 
sible á Suárez. Dije que éramos amigos íntimos, 
Que habíamos bebido más de la cuenta, y disputan- 
do en el muelle por cuestiones insignificantes, nos 
habíamos pegado, que Suárez había sacado una na- 
vaja para defenderse, porque yo era más fuerte, y 
que me había precipitado sobre él, saliendo herido 
en el encuentro. 

La conciencia me obligaba á hacer esta declar*' 
ción, pues yo le había agredido por leve moti-v 
teniendo en cuenta que hablaba en broma. Sin ei 
bargo, más adelante pensé que bien podría hab 
sido preparada aquella escena, porque el malagu 
fio era hombre malintencionado y vengativo. ^ 
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el día en que esto escribo, aún no sé si en efecto me 
llevó al muelle con objeto de buscarme camorra y 
herirme ó matarme, ó todo fué resultado del man- 
zanilla que teníamos entre pecho y espalda. 

La herida, aunque bastante profunda, no había 
interesado ningún órgano importante. El único pe- 
ligro, según el médico, hubiera sido'la hemorragia; 
pero ésta se cortó, afortunadamente, por el bafio 
imprevisto de agua fría que me di. Sin embargo, me 
levantó bastante fiebre, y me obligó á permanecer 
en cama nueve días. Al siguiente de mi percance, 
mandé un recado por Villa á Gloria de lo que me 
había sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde 
se presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una 
alegría inmensa, y más cuando Isabel me dijo en 
voz baja que Gloria había tomado la iniciativa en 
fiquella visita. Cuando entró, estaba pálida y tenía 
los ojos hinchados de llorar . 

Después que me oyó hablar, el susto dio paso á 
la indignación. Rompió en denuestos contra mi 
agresor. 

— ¡Qué cobardía! ¡qué vilesa! ¡Herirte ese tío de 
las patas tuertas! 

Callaba, y después de un rato volvía á exclamar 
con rabia: 

— ¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!... 

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio 
habría sido menor si el adversario hubiera tenido 
las piernas derechas. 

El conde, viendo mi estado relativamente satis- 
factorio, se opuso á que se telegrafiase á mi padre, 
para no alarmarle. 

Y, en efecto, á los nueve días pude levantarme, 
y cuatro después salir á la calle y terminar, como 
se dirá en el capítulo siguiente, la aventura amo- 
rosa que constituye el fondo de esta verídica na- 
rración. 




XVI 



CSn ^ué paró la lieriaana San Salpielo. 




Q ENSANDO en los medios de unirme pron- 
qQ to á Gloria^ antes del suceso que acabo 
de narrai; se me había ocurrido una 
transacción con el maldito enano. Como yo tenía 
la certidumbre de que éste era el único causante de 
nuestros males, y sospechaba que la razón de opo- 
nerse á nuestro casamiento y el empeño de hacer 
monja á Gloria estribaban en el interés, imaginé 
que podíamos llegar á un acuerdo. Verdad que aca- 
so pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin nece- 
sidad de componendas, porque la actitud pasiva, 
hasta entonces, de D.* Tula lo hacía verosímil. 
Pero ¿quién me aseguraba de que de la noche 
á la mañana no cambiasen totalmente las cosas? 
Aunque no pudieran encerrar á Gloria en el con- 
vento contra su voluntad, porque las autoridades 
estaban ya sobre aviso, al matrimonio podía opo- 
nerse la madre mientras no fuese mayor de edad, 
Ahora se encontraban, lo mismo ella que D. Ósca^ 
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amedrentados por la escena escandalosa de la puerta 
del convento y por la actitud firme del conde del 
Padul, que inspiraba general temor por su posición 
y carácter. Mas si llegaban á vencer este miedo, lo 
mismo del conde que de la opinión pública, vol ve • 
ría á encontrarme en grave aprieto. Aunque no 
consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, 
ya era bastante para mi anhelo, que cada día iba 
siendo mayor. Además, en esta dilación había peli- 
gro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignifi- 
cante pretexto podía levantar una reyerta como la 
de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin con- 
tar con los acontecimientos imprevistos á que todos 
nos hallamos sujetos, y más los que esperan con 
afán cualquier bienandanza. 

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi 
ánimo, que me vino la idea de abandonar en las 
garras de D. Osear, como precioso vellón, la mitad 
de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto á 
ella y obtener la otra mitad. Confieso que este pro- 
yecto duró poco tiempo en la cabeza. ¡La mitad de 
la dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea de despren- 
derme (los consideraba ya como míos) de esta caií- 
tidad exorbitante de duros me produjo tal desaso- 
siego, que la abandoné presto por insensata. Y de 
un golpe rebajé la cifra á la mitad. Si le dejaba de 
los dos millones veinticinco mil duros, bien po- 
día darse por contento y facilitarme todos los me- 
dios para que el cura nos bendijese cuanto más an- 
tes. Pero aunque duró mucho más, tampoco este 
arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíri- 
tu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son 
un grano de anís. Poníame á considerar la renta 
r¡uQ de esta cantidad, bien administrada, se podía 
)btener, y me aturdía. Colocados allá en Bollo con 
)uenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al 
pfío, sin manchar la conciencia. 

Volví á rebajar la mitad. Me parecía que doce 

2S 
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mil duritos no eran de despreciar por quien nada 
tenía que ver con ellos, máxime cuando no se le 
compraba ningún servicio extraordinario, sino tan 
sólo que se callase y dejase hacer. Para no volverme 
atrás de este propósito, habló del asunto al conde. 
Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi se- 
guro que concluiría por vacilar y arrepentirme; me 
conozco bien. No le dije á D. Jenaro mi plan con- 
creto; le hablé únicamente, en términos vagos, de 
convenio amistoso con la madre de Gloria, para lo 
cual no tenía inconveniente en ceder «algunos de 
mis derechos >. 

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió 
entender en el negocio y llevailo á feliz remate. 
Pero ya sabía yo por experiencia lo que eran las 
plomosas del conde. Lo que no se refiriese directa ó 
indirectamente á sus placeres, le interesaba tan poco 
que podía esperar sentado á que diera los pasos ne- 
cesarios. Y así sucedió ccmo temía. Pasábanse los 
días, y nada me comunicaba de sus gestiones. Yo 
no le hablaba de ello porque temía impacientarle, 
y no mo convenía por ningún concepto ponerme 
mal con él. Al cabo, al entrar un día en su casa, 
exclamó, como enfadado consigo mismo: 

— ¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo 
que ir á casa de mi prima Tula!... Pero pierda us- 
ted cuidado, quo de mañana no pasa... 

Transcurría el día siguiente, y otro después, y 
otro y otro, sin que el viejo calavera se acordase 
de mi asunto más que de la mueite. Imagino que 
hubiera tenido toda la vida á Gloria en casa sin in- 
conveniente, mejor que molestarse en buscar solu- 
cif'n á aquel conflicto. Isabel se mortificaba vien<' 
mi impaciencia, pero tampoco se atrevía á insis* 
mucho con su padre, por temor á uno de esos m 
vimientos de feroz desdén con que zanjaba tod 
las dificultades cuando le apuraban. En fin ^ q 
comprendí que debía tomar yo mismo la'ini 
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tiva, y buscar aparejo para salir de aquella situa- 
ción molesta. Decidlme á dirigir una carta á dofia 
Tula^ sin advertírselo á Gloria. Temía que su or- 
gullo me obligara á desistir . Después de tres ó cua- 
tro borradores, escribí una carta habilísima (dispén- 
senme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara^ 
correcta y metódica. Como que más que á D.* Tula 
iba dirigida al enano sinóptico, que era, segura- 
mente, quien había de contestarla. 

Y bien conocí su estilo en la que á los tres ó cua- 
tro días recibí de mi futura suegra. Era un modelo 
de epístolas razonadas, metódicas y basta simétricas. 
Principiaba dividiendo la mía en tres grandes sec- 
ciones. En la primera se comprendía lo referente «al 
supuesto propósito de hacer monja á Gloria contra 
su voluntad», de que yo hablaba; en la segunda en- 
traba el permiso para contraer matrimonio; en la 
tercera todo lo relativo á intereses, y la posibilidad 
de una entrevista y convenio amistoso. Estos tre» 
capítulos los gubdividía D.* Tula, ó lo que es igual,, 
el enano, en varios párrafos, igualmente numera- 
dos. Las palabras subrayadas, y había bastantes, lo 
estaban con tiralíneas De todo ello saqué en limpio 
que con el escándalo y la perspectiva del 'matrimo- 
nio estaban bastante más blandos. Al punto de la 
entrevista, que era sin duda el más interesante, mo 
respondía que estaba dispuesta á concedérmela, con 
tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobedien- 
te no quería verla más en casa*. Además, había de 
ser á presencia de D. Osear. No tuve inconveniente 
en suscribir á estas condiciones, que ya de ante^ 
mano presumía. Quedó citado para el día siguiente, 
á las ocho de la noche. 

Aquella tarde di conocimiento á Gloria de mi in- 
triga . Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y 
pastelero, rechazando con energía toda idea de con- 
3Íerto con'quien tan inicuamente se había portado 
^on ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en 
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estos casoS; y álos pocos momentos ella misma vol- 
vió sobre sí^ sin coistarme palabra alguna, aplacan- 
do su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus 
conceptos. Cuando al fin le dije*: , 

— Hay qué considerar que es tu madre/y con una 
madre no hay humillación posible. 

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lá- 
grimas, y exclamó; queriendo reprimir los sollozos 
con un esfuerzo: 

— A mi madre la quiero con toda mi alma, y la 
perdono... Está embaucada... Si no lo estuviera, no 
haría conmigo loque ha hecho... ¡Pero á ese tío 
brujO; que ha de arder en los infiernos, nadie le cor- 
ta el pescuezo más que yo! 

Y detrás de las lágrimas brillaron sus ojos africa- 
nos con un fulgor siniestro que hacía verosímil 
la promesa . 

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi 
plan diplomático de ataque. Debía aprovechar aque- 
lla repentina blandura, ocasionada por los últimos 
sucesos, para arrancar de D.® Tula y su director 
todas las ventajas posibles, 6, mejor dicho, que no 
me arrancasen á mí las que de derecho me corres- 
pondían.*Preparé mi discurso de introducción y las 
respuestas que había de dar á las objeciones que, 
en mi concepto, podían hacerme. Repetíme más de 
cien veces que lo más esencial en la próxima con- 
ferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, es- 
cuchar con absoluta calma cualquier impertinencia 
y obligarles por la astucia á ceder y transigir en lo 
que me importaba. No había necesidad de tantas 
interiores recomendaciones, porque la naturaleza 
me ha hecho bastante diplomático. El espíritu dúctil 
y fino de mi raza nunca se ha desmentido en los 
actos transcendentales en que me he visto precÍ£!i^o 
á intervenir. 

Guando llegaron las siete y media de la noche, 
me vestí aquella famosa larga levita que %asiU 
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odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en 
estas circunstancias. Púsome el sombrero de copa 
alta y una chalina severa de raso negro, y metién- 
dome los guantes, salí de casa y me dirigí con todo 
el aspecto de un embajador á la morada de mi fu* 
tura suegra. Fui retardando el paso, para llegar á la 
puerta á las ocho en punto; ni un minuto más, ni 
uno menos. La criada que salió á abrirme, y que me 
conocía del tiempo en que yo era dependiente de la 
casa, me acogió con alegría y quiso entablar con< 
versación; pero la corté con un gesto grave, pregun- 
tándole con toda solemnidad por «la señora doña 
Gertrudis Osorio, viuda de Bermúdezi. 

— Sí, señorito... le está á usted operando... 

Y me introdujo en aquella sala discreta, miste- 
riosa, donde tantas noches había resonado el leve 
murmullo de mi charla amorosa con Gloria. Miré 
otra vez con enternecimiento al alféizar de aquella 
ventana en que mi adorada se sentaba; pero al ins- 
tante volví en mi acuerdo, juzgando que no era hora 
de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de agu- 
zar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan 
buen dialéctico como poeta. 

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas 
pantallas, que no les permitían alumbrar más que 
el suelo, dejando envuelto en media luz muy tenue 
el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí, 
sentí el taconeo de unos pasos, y D.* Tula y D. Os- 
ear llegaron al mismo tiempo á la puerta. Este se 
hizo á un lado y dejó pasar respetuosamente á aqué- 
lla, siguiéndola y empujando la puerta tras sí, con 
objeto sin duda de no ser escuchados por la servi- 
dumbre . Hice dos profundas y consecutivas reve- 
rencias á uno y otro, que había ensayado al espejo, 
los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía 
cuánto influye el aparato de las formas para impo- 
ner respeto, y pude notar enseguida que mis corte- 
sanos saludos habían hecho su efecto. D. Osear se 
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inclinó también gravemente, y D.* Tula, bastante 
confusa, me preguntó por la salud y me invitó á 
sentarme. Después que los tres lo hicimos, D.* Tula 
en el sofá, á guisa de presidente, D. Oscaí* y yo en 
los sillones de los lados, principié, en tono mesurar 
do, mi aprendida peroración. Las primeras pala- 
bras de ella fueron dirigidas á dar las gracias á la 
sellora por la cortesía que usaba recibiéndome en 
su casa. Tuve ocasión, á este propósito, de deslizar 
algunas lisonjas que le supieron á almíbar á mi fu- 
tura mamá, como luego pude conocer. Entrando 
después en el asunto, me mostré enteramente segu- 
ro de casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscu- 
tible. Para dar fuerza á estas afirmaciones, hice 
presente que aquélla cumpliría los veinte afios den- 
tro de seis meses, que con tres más que la ley exige 
para esperar el consejo paterno, sumaban nueve. 
A los nueve meses, pues, nos hallábamos en liber- 
tad de unimos. Pero... (aquí bajólos ojos y me 
abrí de brazos con ademán tan modesto, tan com- 
pungido, que me lo envidiaría un gran actor) pero 
yo sentía tal dolor en llevar á cabo aquel matrimo- 
nio contra la voluntad de la madre de la que iba á 
ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos 
era merecedora á nuestra veneración y carifto (gol- 
pe de incensario en este punto), que temía no ha- 
llarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis 
sentimientos honrados, de mi profundo respeto á 
los lazos sagrados de la familia. Protesté de que 
primero que consentir que Gloria faltase á la obe- 
diencia y sumisión que á su madre debía, sería 
preferible para mí renunciar á su mano. Al llegar 
aquí, manifesté que traía de ella encargo expreí 
de pedirle humildemente perdón. No venía en pe 
sona á pedirlo por el temor de no ser recibida. ( 
Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discí 
so, de seguro me araña.) Pasé luego á la cuesti- 
de intereses, y aparecí generoso, desprendido. F 
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asunto para mí era muy secundario. Aunque no po- 
día llamarme rico, como era hijo único^ tenía más 
que suficiente para vivir con modestia. La fortuna 
de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que esta- 
ba perfectamente administrada^ y tal seguridad me 
obligaba á mostrarme indiferente y descuidado res- 
pecto de ella. Esta fué la parte, del discurso que 
peor dije. Era la menos sentida. 

Cuando terminé, D." Tula se apresuró á mani- 
festarme, con su vocecita dulce, que no me guar- 
daba ningún rencor, que le pai*ecía una persona 
muy decente y que lo único que sentía era que hu- 
biese tenido la desgracia de enamorarme de su hija. 
La miré con sorpresa, y eso que venía resuelto á no 
asombrarme de nada, y respondí que, lejos de con- 
siderar como una desgracia el haber tropezado con 
Gloria, lo tenía á gran ventura, y me creía obliga- 
do por ello á dar gracias á la Providencia, sobre 
todo el día que nuestra unión se realizase. Miróme 
fijamente con ojos compasivos la diminuta Isefiora. 

— ¿Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi 
hija Gloria? 

— ¿Por qué no, señora? 

—Mucho le agradezco esa buena opinión que 
tiene de mi niña. jLos padres gozamos tanto cuan- 
do oímos elogiar á los hijos de nuestro corazónl 
¡Pobresito! Se conoce que tiene usted muy buenos 
sentimientos. ¿No es verdad, don Osear, que nues- 
tro amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena? ' 

Aquellas reticencias respecto á Gloria, con que 
no contaba, me molestaron más aún que el discurso 
de D. Osear, que se apresuró á tomar la palabra, 
diciendo: 

— No estoy conforme con casi nada de lo que 
icaba de decirnos este caballerito. Ha hablado bas- 
cante, y á pesar de traerlo aprendido, de memoria, 
le observado mucha confusión y mucho desorden 
n su perorata. Ha pronunciado frases, muchas fra- 
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ses; pero ideas razonables y serias he hallado muy 
pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla 
de su matrimonio con la desdichada hija de doña 
Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en 
cuenta que su madre puede reclamarla al instante 
y hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los vein- 
te años. Para entonces, ¿quién sabe si se habrán 
modificado sus ideas? Después de esta afirmación^ 
que considero atrevida y un poco desvergonzada, 
nos habla de sus sentimientos honrados, de su res - 
peto á la autoridad paterna, y otra porción de cosas 
por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha 
entrado en esta casa usurpando un nombre para 
mejor engañarnos, el que se ha vendido por amigo 
y dependiente de la casa para seducir á la hija de 
su dueño, el que ha tenido la osadía de oponerse 
con el revólver en la mano á que se cumpliese la vo- 
luntad de una madre, produciendo un escándalo en 
la calle, no debe venir hablándonos de sus senti- 
mientos, porque ya los conocemos bien. Este caba- 
llerito ha visto una joven que le han dicho que és 
rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere á todo 
trance hacer fortuna, y no repara en llevar la dis- 
cordia y la desolación á una familia. Le prevengo, 
sin embargo, que todavía no ha caído en sus ma- 
nos. Si esta excelente señora quiere seguir mi con- 
sejo, no sólo no concederá el perdón á su desobe- 
diente hija, sino que mañana mismo la reclamará. 
Veremos si á pesar de la protección de un magnate 
(que más le valiera atenderse á sí mismo) no se 
cumplen las leyes. 

La voz cavernosa del enano, poblando de sones 
ásperos y profundos la estancia, resonó todavía des- 
pués de haber callado. Sus piernas, que no llegaban 
al suelo, se movían como péndulos; sus enormes 
bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecían 
dos grandes colas de zorro . 

— Me parece, don Osear — profirió doña Tula con 
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SU vocecita aguda, — que ha tratado usted demasiado 
mal á nuestro amigo Sanjurjo... ¡Este bendito se- 
fior es tan sev^ero! (dirigiéndose á mí con una mira- 
da falsa). ¡Pobrecitol No se disguste usted demasia- 
do, que todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios, 
nuestro Señor. 

— Doña Tula, aquí no hay severidad — replicó el 
enano • — Lo que he dicho del señor es lo que, dado 
su proceder, me parece justo. 

— Bien, don Osear, bien... pero hágase cargo de 
que es muy joven y no es bueno aturdirle. La ju- 
ventud no reflexiona. 

— Lo dicho, dicho, doña Tula. 
Se me figuraba estar escuchando esos juegos en 
que los organistas se entretienen á veces, soltando 
alternativamente los registros más agudos y más 
graves del órgano. 

No me descompuse lo más mínimo por los insul- 
tos del enano. Los había previsto y tenía formado 
mi plan para responder á ellos. 

Después de un breve silencio, comencé diciendo, 
sin dirigirme á él (como él había hecho conmigo), 
que sentía en el alma haber incurrido en el des- 
agrado de una persona tan discreta, tan ilustrada... 
(golpe de bombo aquí). Que, en efecto, había en- 
trado en la casa por medio de un subterfugio, im- 
pulsado á ello por la esperanza de hacerme simpá- 
tico á la mamá de Gloria... 

— No lo ha conseguido usted — interrumpió gro- 
seramente D. Osear. 

— Lo siento mucho, pero mi intención era bue- 
na — dije, echando una mirada á D.* Tula, quien 
bajó la suya, más por sumisión al terrible enano 
que por hacerme agravio. Eso me pái'eció al menos. 
Eespecto á lo que había afirmado acerca de mis 
sentimientos y los móviles que me habían impul- 
sado para dirigir mis obsequios á Gloria, insistí con 
firmeza en lo que había dicho; pero sin alterarme. 
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Conté sencillamente cómo había sido nuestro cono* 
cimiento y cómo la había amado^ sin saber si era 
rica ó pobre, incitado, más que por nada, por su 
carácter franco y abierto y por la bondad de su co- 
razón... 

Aquí D.* Tula dejó escapar una risita irónica, y 
el enano sacudió su cabeza de tal modo que las co- 
las de zorro dieron varios paseos por la pared en un 
segundo. 

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casa- 
miento. 

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir 
nuestra unión mientras no cumpla su bija los vein- 
te años... pero (añadí sonriendo) eso de exigir que 
vuelva á su poder traería tal vez algunos inconve- 
nientes, sobre todo para el señor. Hay en el juzga- 
do una querella suscrita por Gloria, á la que no se 
ha dado curso hasta ahora por mi intervención. Se 
*ásL cuenta á la autoridad de cómo ha sido violenta- 
da para entrar en el convento, y ha tenido que su- 
frir malos tratamientos de una persona que no puede 
invocar derecho alguno sobre ella... Como la perso- 
na aludida es aquí el señor, en el momento en que 
se dé curso á la queja, el juez vendrá á averiguar 
no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero 
papel que el señor desempeña en esta casa. Yo de- 
ploraría que esto se realizase, por tratarse de un su- 
jeto á quien debo muchas atenciones... 

— No debe usted nada — interrumpió el enano con 
mal humor. — Me tiene sin cuidado que el juez en- 
tre en averiguaciones, de las cuales no puede resul- 
tar nada, absolutamente nada. 

A pesar del acento desdeñoso de D. Osear, ob 
servó que manifestaba en el rostro señales de ir 
quietud. Después de haber callado, sus bigotes ¡ 
estremecían con leve temblor, que era más visib 
en la pared. 

— Salvo siempre su autorizada opinión — dije s 



LA HERMANA SAN BüLPICIO 395 

abandonarmi sonrisa impertinente^ — me parece que 
tal afirmación es un poco prematura^ sobre todo 
teniendo en cuenta que el señor no sabe los testigos 
y las pruebas que el juez ha de examinar. 

— ¡Calumnias y falsedades serán! — ^gritó el ena- 
nO; ya enteramente descompuesto. 

Yo me limité á alzar los hombros con afectada 
indiferencia. 

Todavía se desahogó un instante y protestó vio- 
lentamente del poco cuidado que le inspiraba la 
justicia teniendo la conciencia limpia; pero la pil- 
dora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo 
por el sesgo más suave y amical que tomó la con- 
versación. Aunque no abandonó las formas severas, 
un tanto agrias^ que le caracterizaban^ ya no vol- 
vió á insultarme. Excusado es decir que le facilitó 
cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosa- 
mente para que mejor se deslizase . Antes de un 
cuarto de hwa se dio como hecho nuestro matri- 
monio, y discutíamos amigablemente las condicio- 
nes en que debía efectuarse. D." Tula me miraba 
fijamente con ojos compasivos, mientras el enano y 
yo arreglábamos el asunto. Confieso que aquella 
extemporánea compasión me desconcertaba más 
que lo habían hecho las expresiones de su amigo. 
Se convino en que el casamiento se realizaría con 
el permiso escrito de D.* Tula, pero fuera de la casa 
y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni 
después de casada. La mamá manifestó que aquella 
prueba de severidad era para ella tan dura que 
temía no poder resistirla; pero como < aquel bendito 
sefior», que tanto sabía del mundo, creía que debía 
darla, se conformaba con mucho dolor de su cora- 
zón, porque «los hijos... ¡ah, los hijos! |Ya sabrá 
listé cómo se les quiere!» Me comprometí también 
á no pedir cuentas de su administración á la señora, 
á cobrar las rentas de tres casas que su difunto 
marido tenía en Córdoba, y á dejar la fábrica en 
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poder de D. Oscar^ que la había hecho prosperar 
extremadamente. Al ñn de cada afio me daría cuenta 
del balance y me entregaría las dos terceras partes 
de los rendimientos, dado que la otra tercera parte 
correspondía á la madre por los aumentos hechos 
mientras estuvo en sü poder. A todo accedí de buen 
grado, y me mostró en el resto de la conferencia, 
que duró hasta cerca de las once, amable, generoso 
y de una flexibilidad que no quiero decir en qué 
rayaba. Salí de la casa en extremo satisfecho. Don 
Osear me despidió con gravedad cortés á la puerta. 
Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, 
me dirigió algunas zalamerías, como la de decirme 
que tenía un corazón de oro, y que si algún día 
perdonaba á su hija, sería .más por consideración á 
mi que á ella . Tanto como el resultado satis&icto- 
rio de aquella plática me halagaba la habilidad 
diplomática que creía haber desplegado durante 
ella. Ni Meteemich ni Bismarck quedaron jamás 
tan contentos de sí mismos como yo en aquella 
ocasión. Una cosa debo decir, y es que acabó de 
encajar en mi cerebro la opinión que hacía algún 
tiempo se había insinuado respecto á D. Osear. Me 
convencí de que .éste era un ente ridículo y cargante, 
pero no el ser misterioso y terrible que al principio 
de conocerle me había forjado. Hasta le reconocí 
algunas cualidades de formalidad y buen sentido 
que le hacían estimable en cierta medida. Laque 
continuaba envuelta en el misterio era mi futura 
suegra. Había en su carácter algo indefinible que 
despertaba recelos. En alas de la imaginación, po- 
día llegar á sospecharse en aquella figura menuda 
y pálida, sonriente y compasiva, un carácter de 
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido 
ocasión de comprobar esta idea que alguna vez sur- 
gió en mi fantasía. 

Voy á abreviar. Estas memorias se van haciendo 
"'"^ pesadas. 



LA HBRMANA SAN SULPICIO 39/ 

De la escena anterior conté á Gloria lo que me pa- 
reció, que, como debe inferirse, fué lo que no podía 
molestarla. Para que no le sorprendiese que su ma- 
dre no quisiera recibirla en casa ni verla después de 
aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con 
la mayor desfachatez que me había negado á pedir 
perdón, por considerar que no había existido falta 
alguna. 

Fijamos el matrimonio para quince días después. 
Hicimos á toda prisa los indispensables preparati- 
vos. Estuve en casa de D . ■ Tula otras dos veces, 
para ultimar la cuestión de papeles. £1 prebendado 
D. Cosme de la Puente sacó dispensa de las procla- 
mas y bendijo nuestra unión en la capilla del pala- 
cio de Padul, siendo madrina Isabel y padrino 
mi buen padre, que llegó á Sevilla tres días antes, 
con ese objeto. No se invitó á la ceremonia á más 
de una docena de personas. Sin embargo, las de An- 
guita se arreglaron para ser incluidas en esta docena. 

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia 
y de dicha. Ni por un instante advertí en ella algu- 
na de esas vacilaciones ó enternecimientos extempo- 
ráneos con que las niñas suelen demostrar su sensi- 
bilidad en tales casos. En sus ojos serenos y brillan- 
tes no se leía más que la alegría y el triunfo del 
amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras tomába- 
mos el chocolate á la mesa del conde, se acercó 
á ella con fisonomía atribulada, para decirle medio 
llorando: 

— I Ay, hija, cuánto la compadezco á usted en este 
momento! ¡Qué triste debe de ser casarse sin tener 
junto á sí á una madre I 

— Más triste es no casarse— respondió secamente 
mi esposa, con una intención que hizo subir los co- 
lores al rostro de la imprudente. 

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba á 
cambiar de traje, pues nos marchábamos á Madrid 
en el tren correo, que sale á las diez. Fueron á des- 
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pedirnos á la estación todos* los asistentes á la cere- 
monia. Mi mujer dio la mano á todo el mundo^ 
pero no abrazó más que á Isabel y á otra persona... 
¿A que no saben ustedes cuál? A Paca, á la buena y 
valiente cigarrera, que tanto había contribuido á 
nuestra dicha. Yo me despedí con verdadera emo- 
ción de mis amigos, sobre todo de Villa, de Matil- 
dita, que bahía ido á la estación la pobrecita á des- 
pedirme con su hermano, y del duque de Malagón. 
Este muchacho, á pesar de su ligereza y de las ton- 
terías que sus pocos años le obligaban á cometer, 
era tan afectuoso que había llegado á quererle 
de veras. Su casamiento debía de realizarse pocos 
días después. Quedamos citados para París, adonde 
yo pensaba dirigirme. 

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de 
esos pormenores propios del caso, que tantas veces 
los novelistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo 
hacerlo Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de 
mi anciano padre imponían á nuestras relaciones un 
sello tan casto y tan dulce á la vez, que es fácil no 
vuelva á sentir felicidad tan pura como entonces. 
Me detuve en Madrid quince días, y aunque no me 
apartaba casi nunca de mi esposa,' como era natu- 
ral.* tuve ocasión para dejarla en la fonda una 
noche charlando con otra huéspeda, y me fui á sa- 
ludar á mis amigos, los poetas dramáticos del Orien- 
tal. Recibiéronme con una indiferencia que me 
heló el corazón. Verdad es que en el momento 
en que yo me acerqué á la mesa discutían con calor 
si una pieza de un compañero, estrenada en Martín 
la noche anterior daría entradas ó no; sería un éxi- 
to metálico, como decía gráficamente uno, ó simple 
mente literario. Cuando terminó la disputa al cabe 
se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha gra 
cia el que me hubiese casado, no sé por qué, y £ 
rieron á mi costa un rato. Uno de ellos me dijo, co 
semblante risueño y protector: 
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— Bien^ amigo Sanjurjo; le doy á usted la enho- 
rabuena. Todos le deseamos muchas felicidades y 
que no tarde usted en volver en comisión con otros 
diputados provinciales á gestionar la rebaja de la 
tarifa de consumos. 

— Y que sea usted pronto de la comisión perma- 
nente—dijo otro. 

— Y á ver si me echa usted á presidio alguno del 
bando contrario. 

— Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición, 
y ha de llegar á ser de la comisión de actas del Con- 
greso. 

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban 
tomando e^ pelo. Salí de mal humor del café. Pero 
al regresar á la fonda y encontrarme con Gloria, re- 
cobró de pronto la alegría, y no pude menos de de- 
cirme riendo: 

€ jEnmedio de todo, no deja de ser chistoso que 
esos desharrapados me compadezcan por haberme 
casado con este lucero de la mañana y tener dos mi- 
llones más en el bolsillo!» 

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el 
cuello del gabán; á otro le faltaban los botones; otro 
no gastaba puños en la camisa. Y todos, absoluta- 
mente todos tenían los pantalones deshilachados. 
Me los representaba en su domicilio durmiendo en 
un catro con chinches, comiendo albondiguillas 
como perdigones en salsa viscosa y peleándose con 
la patrona por inexactitud en el reintegro de sus 
haberes: y admiró y bendije la providencia de Dios, 
que n los que priva de medios de dicha, provee tan 
largamente de imaginación. 

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que 
juzgan rebajada su dignidad si se asombran ó ad- 
miran de algo al entrar en la capital, se admiraba 
y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de 
coches del Retiro, los suntuosos escaparates, los 
grandes edificios, el lujo del teatro Real, le hacían 
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prorrumpir en exclamaciones de placer y de asom- 
bro. El teatro, sobre todo, le seducía. No sólo goza- 
ba en las óperas cantadas por los primeros artistas 
y representadas con un lujo que ella no habla soña- 
do, sino que tanto, y aun sospecho que más, le pla- 
cían las piezas en uno ó dos actos que se hacían en 
los teatros por horas. Se desternillaba de risa con 
los chistes y los gestos de los actores. Como casi to- 
das las andaluzas, tenía muy afinado el sentido de 
lo cómico. 

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almor- 
zar en los restaurants. Eso de entrar cada día en 
sitio distinto, sentamos á una mesa entre otra por* 
ción de ellas ocup^^das, quitarse el sombrero y los 
guantes y hacer con gran detenimiento la elección 
de los platos entre los más apetitosos de la lista, cons- 
tituía para ella un placer muy vivo. Yo, conocién- 
dolo, se los prodigaba con detrimento del bolsillo, 
pues el pupilaje seguía corriendo en la fonda. El 
examen que nunca dejaba de hacer de los que co- 
mían cerca de nosotos le sugería observaciones al- 
gunas veces muy saladas, siempre vivas y alegres, 
animadas por esa imaginación meridional qne todo 
lo agiganta. A los postres tenía las mejillas encen- 
didas; los ojos, aquellos ojos incomparables, brilla- 
ban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que 
mi mujer estaba guapísima en tales momentos. To- 
mábamos un coche, y nos íbamos de paseo al Retiro. 

— No quisiera marcharme de aquí — me decía al- 
guna vez. — ¡Qué feliz soy! 

— ¿Más que en el convento? — le preguntaba 
riendo. 

— ¡Uf, el convento!... Mira, si me hubieses aban- 
donado, entraría en él otra vez á mortificar á las 
niñas como la hermana Desirée. Ahora comprendo 
que nosotras estábamos pagando el mariposeo de al- 
gún gallego francés. 

Antes de partir á París, donde contábamos pa 
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sar otros quince días, hice una cosa que me va á 
enajenar la simpatía del lector, si por casualidad 
he logrado alcanzarla. 

No la estamparía en estas memorias si no me 
hubieran dicho personas que lo entienden que con 
ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana mu- 
cho el estudio de la Psicología. Aunque poeta lírico, 
profeso á la ciencia un respeto profundísimo, que las 
cuchuíietas de Collantes y demás amigos dramáticos 
no han logrado entibiar. Tratándose, pues, de su 
adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde 
persona, y espero que el lector, si no es uno de 
esos Catones atrabiliarios que no conocen más que 
la línea recta, aunque me censure como es justo, 
no se ensañará conmigo. 

Ha de saberse, pues, que antes de dejar á Madrid, 
envié á Sevilla un poder legalizado para reclamar 
en debida forma la hacienda que por herencia de 
su padre pertenecía á mi esposa. Como se recordará, 
en la entrevista que tuve con mi suegra y D. Os- 
ear, me había comprometido á no pedirles cuentas, 
y á dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las 
demás fincas que constituían la herencia. No había 
firmado ningún documento, pero había dado mi 
palabra. Ahora bien, esta palabra me mortificaba 
de un modo increíble durante mi luna de miel. A 
todas horas estaba pensando en aquella bendita 
dote, prisionera en manos entrañas. ¡Quién sabe lo 
que harían con ellal Compr^adí que mientras esto 
sucediese no podía ser feliz; que un pensamiento 
naelancólico, una duda funesta iría siempre unida 
A mis transportes amorosos, mientras las escrituras 

o la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando 
fin eché la carta al correo con el documento no- 

^rial, respiró como si me hubiesen quitado un gran 

íso de encima* 

Salimos para París sin grandes deseos por parte 
í Gloria. Mas á los tres ó cuatro días de hallarnos 

26 
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allá, y después de haber disfrutado de su maravi- 
llosa animación, me pedía ya que no volviése- 
mos á España. Conocía perfectamente el francés, 
pero le causaba, según me decía, una impresión ex- 
traña oirlo en boca de los actores, sirviendo para 
expresar* conceptos maliciosos, acostumbrada como 
estaba á leer en los libros de oración . En cuanto 
á mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que 
no conozco del idioma de Víctor Huego más que 
un trozo del Telémaco que aprendí cuando empecé 
á estudiarlo y algunas &ases de la gramática: «¿Ha 
visto usted el queso de mi hermana?— No, señor, he 
visto el trinchante del cocinero. — ¿Tiene usted el 
libro de la doncella? — No, señor, tengo los calzon- 
cillos del notario», etc. 

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, lle- 
garon unidos por el santo vínculo Isabel y el duque 
de Malagón. Sentimos gran placer al verlos, y los 
tres días que estuvimos juntos fueron los más feli- 
ces que pasamos desde nuestra partida. Dimos, al 
fin, la vuelta para España, dejándolos á ellos en la 
capital de Francia. Nuestro proyecto era ir á pasar 
unos días á Bollo con mi padre, y luego venir á es- 
tablecernos definitivamente á Madiid. En San Se- 
bastián nos detuvimos, para llevar á cabo la visita 
que Gloria se había propuesto hacer al* convento 
donde había pasado cerca de dos años. Tomamos, 
en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos á 
esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era 
ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el 
día siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de 
él, cogidos del brazo. Era un edificio grande y vft. 
tusto, con dos torres almenadas, que había sido - 
lacio ó casa solariega de un título, y estaba situf 
en una plazoleta con árboles. 

— Mira — me dijo mi esposa, con enternecimi 
to, — ¿ves aquellas dos ventanitas de la torre? / 
dormía yo con Maximina y otra educanda. ¡f*"^ 
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tae noches me tengo levantado para mirar el cielo! 

— ¿Y en qué pensabas mirándolo? 

— No sé . . En nada. 

— ^¿Nq te venían deseos de escaparte? 

— ^Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuan- 
do están enamoradas. 

Por la mañana, á la hora que Gloria indicó como 
mejor, que era la de recreation, nos fuimos al con- 
vento. La portera no reconoció á mi mujer y ésta 
tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la 
sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo por- 
talón toscamente empedrado, las* paredes enjalbega- 
das y algunas cruces negras pintadas en ellas de tre- 
cho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia 
y afiosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos 
en los grandes corredores del caserón, entarimados 
al uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas 
por todos lados, ofrecían en algunos puntos aguje • 
ros por donde podría pasar una persona. Al llegar 
á aquí, percibimos un ruido confuso y lejano de gri- 
tos y carcajadas. 

— ¿No oyes? — ^me dijo Gloria, mientras una son- 
risa feliz se esparcía por su rostro. — Son las ñiflas 
que están en recreation. 

— ^¿No te apetece ir á jugar á los aros ó al volan- 
te? — le pregunté riendo. 

— Un poquito, no creas. 

Nos introdujeron en el locutorio, que era una 

gran pieza cuadrada y bastante clara, partida al 

medio por una reja. Del lado de allá se veía una 

puertecita y á su lado una pila de agua bendita. 

Gloria preguntó á la hermana lega que nos había 

ntrodúcido si seguía siendo superiora la hermana 

Saint Just, y habiendo respondido afirmativamente, 

e encargó la dijese que una señora deseaba verla. 

esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la 

eja, y al cabo vimos entrar á la superiora por la 

lertecita del fondo, tomar con los dedos agua ben- 
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dita y santiguarse . Era una monjita ñacucha y pá- 
lida, de unos cuarenta años de edad . Gloria se le- 
vantó, acercó la cara á la reja y le dijo sonriendo . 

— La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra 
reverencia. ¿No me reconoce? 

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo 
usual en el convento, pero no dio señales de cono- 
cerla. 

— Sea siempre con ella, señora... No tengo el 
gusto... — respondió con marcado acento francés. 

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio? 

— |Ah! — exclamó, mientras todos los músculos 
de la cara se le contraían con una sonrisa. — jAh! 
La hermana Saint Sulpice, la andaluza! ¡Quién 
había de pensar I... Y eso que ya sabía que no es- 
taba usted en el convento . 

— ^Me he separado del camino que llevaba sola- 
mente por saludar á ustedes . 

La superiora se mostró muy amable, con esa cor- 
tesía humilde y empalagosa de las monjas. Recordó 
algunas anécdotas que demostraban el carácter bu- 
llicioso y travieso de mi esposa, dejando escapar al 
mismo tiempo una risita protectora y compasiva, 
por donde sin duda quería dar á entender que nun- 
ca la había juzgado con suficiente seso y virtud para 
aquella vida de perfección . 

Mi mujer quiso ver á sus antiguas con^pafieras, 
la hermana San Onofre, la hermana María del So- 
corro y otras. Algunas de ellas ya no estaban allí. 
Sin embargo, Ja superiora salió y se presentó á los 
pocos instantes con cinco ó seis hermanas que salu- 
daron á Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero 
poca efusión. Todas parecían confusas y avergo 
.zadas. La sonrisa era tan persistente en su Tost 
que llegaba á convertirse en mueca Mientras 1: 
biaban, se frotaban suavemente los nudillos de 
mano izquierda con la palma de la derecha. Te 
era admirarse de verla en traje seglar y tan ca 
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biada que, según decían, nunca la hubieran cono- 
cido. Aquella admiración me iba pareciendo un 
poco impertinente, y creo que á mi mujer también: 
«¡Vaya con la hermana San Sulpiciol ¡Siempre tan 
alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con ella! ¡Ay, qué 
hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la 
misma». Y sus palabras y sus gestos dejaban tras- 
lucir la misma idea que los de la superiora, esto es, 
que nunca la habían juzgado con el espíritu de ora- 
ción y contemplación indispensable para ser esposa 
de Jesucristo, ó sea, hablando vulgarmente, que la 
habían considerado toda la vida como una joven sin 
chabeta. 

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas ha- 
bían preguntado quién era yo y cómo y por qué se 
encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con 
disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndo 
se que les embarazaba mi presencia. Yo no había 
despegado los labios. Mi esposa, picada sin duda 
de aquella preterición, les dijo de pronto: 

— ¿No saben vuestras caridades que me he casado. 

Las hermanitas soltaron la carcajada. 

— jAy, qué hermana! ¡Siempre de tan buen hu- 
mor! — exclamó la superiora. 

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres día, 
con este buen moso que ustedes ven delante... No 
tiene más que un defecto— añadió poniéndose tris- 
te, —y es que es gallego... Pero no lo párese, 
¿verdá? 

— ¡Qué hermana! — volvieron á exclamar algu- 
nas monjitas. — ¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que 
se ha casado!... ¡Lo que no se le ocurre á ella!... 

— ¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo? 

Las caridades siguieron riendo, arrojándome mi- 
radas penetrantes y maliciosas. 
. — jPues ahora mismito se van ustedes á conven- 
ser!— exclamó mi esposa con arranque. 

Y echándome al mismo tiempo los brazos al 
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cuellO; -comenzó á darme sonoros besos en las me- 
jillas, diciendo: 

— ^Rico mío, ¿no es verdá que eres mi mariito? 
¿No es verdá que soy tu mujersita? ¿No es yerdá que 
estamos casaos? I Di, corasónl ]D1, vidita! 

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus ca« 
ricias, oí exclamaciones de. reprobación, y vi que 
las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta. 
Una de ellas, más intrépida, se apoderó de los cor- 
dones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La 
cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de 
escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y ru- 
mor de voces. Después nada; se hizo el silencio. Mi 
esposa, riendo á carcajadas y ruborizada al mismo 
tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habi- 
tación. Cruzamos los tristes corredores de esta suer- 
te, bajamos la escalera, atravesamos el largo por 
talón, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio 
enfadado: 

—¡Chica, qué loca eres! |A quién se le ocurre!... 

— Perdona, hijo — respondió riendo y encamada . 
todavía. — Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien 
sabían que éramos casaos como el cura que nos echó 
la bendisión . 
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